


En	plena	crisis	de	madurez,	Bennie	Salazar,	que	en	los	setenta	formó	parte
de	una	banda	de	punk	y	ahora	es	un	alto	ejecutivo	de	la	decadente	industria
discográfica,	 se	 echa	 copos	 de	 oro	 en	 el	 café	 para	 recuperar	 el	 apetito
sexual.	Sasha,	su	asistente	después	de	haber	viajado	mucho	y	no	siempre
en	 circunstancias	 felices,	 se	 trata	 de	 su	 cleptomanía	 con	 un	 psicoanalista
que	viste	jerséis	estrambóticos.	En	torno	a	ellos	se	despliega	una	variopinta
red	de	personajes,	desde	una	relaciones	públicas	que	intenta	lavarle	la	cara
a	 un	 general	 genocida	 hasta	 un	 periodista	 que	 ha	 estado	 en	 prisión	 por
abusar	de	una	estrella	de	cine	adolescente.	Con	el	rock	palpitando	en	cada
una	de	sus	páginas,	El	tiempo	es	un	canalla	es	un	entramado	fascinador	que
pasa	 por	 lugares	 como	 Nueva	 York,	 San	 Francisco,	 Kenia,	 Nápoles	 o	 el
desierto	de	California,	y	cubre	un	período	que	va	de	los	años	setenta	hasta	el
2020.	 La	mirada	punzante	de	 Jennifer	Egan	aúna	 lo	 cómico	 y	 lo	 trágico,	 y
consigue	que	los	fragmentos	de	tiempos	y	espacios	dispersos	converjan	en
una	novela	polifónica	e	innovadora	que	recurre	a	técnicas	narrativas	insólitas
para	acabar	trazando	un	lúcido	retrato	de	la	era	digital.
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Los	 poetas	 sostienen	 que	 recobramos	 por	 un	 momento	 lo	 que	 fuimos	 en	 otro
tiempo	al	 entrar	de	nuevo	en	 tal	 casa,	 en	 tal	 jardín	donde	vivimos	de	 jóvenes.	Son
peregrinaciones	 muy	 arriesgadas	 y	 tras	 las	 cuales	 se	 cosechan	 tantas	 decepciones
como	éxitos.	Los	lugares	fijos,	contemporáneos	de	años	distintos,	más	bien	debemos
buscarlos	en	nosotros	mismos.

Lo	desconocido	en	 la	vida	de	 los	 seres	humanos	es	 como	 lo	desconocido	en	 la
naturaleza,	que	cada	descubrimiento	científico	hace	retroceder	pero	no	anula.

MARCEL	PROUST,
En	busca	del	tiempo	perdido
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1
Objetos	encontrados

Empezó	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 baño	 del	 bar	 del	 Hotel	 Lassimo.	 Sasha	 estaba
frente	al	espejo	retocándose	la	sombra	de	ojos	amarilla	cuando	vio	que	en	el	suelo,
junto	al	lavamanos,	había	un	bolso	que	debía	de	pertenecer	a	la	mujer	a	la	que	se	oía
orinar	 tras	 la	 puerta	 abovedada	 de	 uno	 de	 los	 retretes.	 Por	 el	 bolso	 entreabierto
asomaba	una	cartera	de	cuero	verde	claro.	Al	pensarlo	luego,	Sasha	se	dio	cuenta	de
que	la	confianza	ciega	de	la	mujer	del	baño	había	sido	una	provocación:	«Vivimos	en
una	ciudad	donde	a	poco	que	te	despistes	te	roban	hasta	el	aliento,	¿y	tú	vas	y	dejas
tus	cosas	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	encima	esperas	que	sigan	ahí	cuando	salgas?».
Le	 entraron	ganas	de	darle	una	 lección.	Sin	 embargo,	 bajo	 ese	deseo	 se	 camuflaba
una	sensación	mucho	más	íntima	que	siempre	la	había	acompañado:	aquella	cartera
tan	mullida	 y	 suculenta	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino…	Era	 tan	 gris,	 tan	 vulgar
dejarla	 ahí	 y	 no	 aprovechar	 el	 momento,	 aceptar	 el	 reto,	 dar	 el	 paso,	 arrojarse	 al
vacío,	 jugársela,	 vivir	 peligrosamente	 («Ya	 capto»,	 dijo	 Coz,	 su	 psicoanalista),	 y
llevarse	la	cartera	de	los	cojones.

—Quieres	decir	robarla.
Coz	estaba	intentando	que	Sasha	utilizara	esa	palabra,	mucho	más	difícil	de	eludir

en	 el	 caso	 de	 una	 cartera	 que	 en	 el	 de	 los	 múltiples	 objetos	 que	 había	 tomado
prestados	 durante	 el	 último	 año,	 cuando	 su	 afección	 (como	 él	 la	 llamaba)	 había
empezado	 a	 agravarse:	 cinco	 juegos	 de	 llaves,	 catorce	 gafas	 de	 sol,	 una	 bufanda
infantil	 a	 rayas,	 unos	 prismáticos,	 un	 rallador	 de	 queso,	 una	 navaja,	 veintiocho
pastillas	 de	 jabón	 y	 ochenta	 y	 cinco	 bolígrafos,	 desde	 los	 bolis	 de	 plástico	 que
utilizaba	 para	 firmar	 los	 recibos	 de	 la	 tarjeta	 de	 débito	 hasta	 el	 Visconti	 color
berenjena	 que	 costaba	 doscientos	 sesenta	 dólares	 en	 internet,	 y	 que	 le	 birló	 al
abogado	de	su	antiguo	jefe	durante	la	firma	de	un	contrato.	Sasha	ya	no	cogía	nada	de
las	tiendas:	sus	productos	fríos	e	inertes	no	la	tentaban.	Solo	los	de	la	gente.

Vale	—dijo	ella—.	Robarla.
Sasha	y	Coz	habían	bautizado	aquel	impulso	que	a	menudo	la	dominaba	como	su

«reto	personal»,	es	decir:	llevarse	la	cartera	para	Sasha	era	una	forma	de	demostrar	su
dureza,	 de	 reafirmar	 su	 individualidad.	 Debían	 conseguir	 revertir	 esa	 situación,	 de
modo	 que	 el	 reto	 no	 fuese	 llevarse	 la	 cartera,	 sino	 dejarla.	 Entonces	 Sasha	 estaría
curada,	 aunque	 Coz	 nunca	 utilizaba	 palabras	 como	 «curarse».	 Llevaba	 suéteres	 de
colores	chillones	y	dejaba	que	ella	 lo	 llamara	Coz,	pero	en	 realidad	pertenecía	a	 la
vieja	escuela,	impenetrable	hasta	el	punto	de	que	Sasha	no	sabía	si	era	gay	o	hetero,
si	había	escrito	algún	libro	de	éxito,	o	si	(como	sospechaba	a	veces)	era	uno	de	esos
timadores	 fugitivos	 de	 la	 ley	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 cirujanos	 hasta	 que	 un	 día	 se
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olvidan	el	 instrumental	quirúrgico	dentro	del	cráneo	de	alguien.	Desde	 luego,	 todas
esas	preguntas	se	podrían	haber	resuelto	en	Google	en	menos	de	un	minuto,	pero	eran
dudas	útiles	(según	Coz)	y,	de	momento,	Sasha	había	logrado	aguantarse.

Estaba	tendida	en	un	diván	de	piel	azul	muy	blando.	A	Coz	le	gustaba	el	diván,
según	le	había	contado,	porque	eso	les	ahorraba	tener	que	establecer	contacto	visual.

—¿No	 te	 gusta	 el	 contacto	 visual?	 —le	 había	 preguntado	 una	 vez	 Sasha.	 Le
parecía	raro	que	un	psicoanalista	admitiera	algo	así.

—Me	 cansa	—había	 respondido	 él—.	Así	 los	 dos	 podemos	mirar	 hacia	 donde
queramos.

—¿Y	tú	hacia	dónde	sueles	mirar?
Él	sonrió.
—Ya	ves	las	opciones	que	tengo.
—Pero	¿qué	miras	normalmente?	Cuando	tienes	gente	en	el	diván,	quiero	decir.
—Nada	en	concreto	—dijo	Coz—.	Al	techo.	Al	vacío.
—¿Y	alguna	vez	te	has	quedado	dormido?
—No.
Normalmente	 Sasha	miraba	 hacia	 la	 ventana,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 en	 la	 que

aquella	 noche,	 mientras	 iba	 contando	 su	 historia,	 se	 arremolinaba	 la	 lluvia.	 Había
visto	la	cartera,	apetecible	y	madura	como	un	melocotón.	La	había	sacado	del	bolso
de	la	mujer	y	se	la	había	guardado	en	el	suyo,	más	pequeño,	cerrando	la	cremallera
antes	incluso	de	que	dejara	de	oírse	el	sonido	del	pis.	Luego	abrió	la	puerta	del	baño,
cruzó	el	vestíbulo	flotando	y	volvió	al	bar.	Sasha	y	la	dueña	de	la	cartera	no	se	vieron
las	caras.

Antes	de	lo	de	la	cartera,	Sasha	había	tenido	una	noche	horrible:	una	cita	patética
(otra	más)	con	un	 tipo	que	 rumiaba	 tras	 su	 flequillo	negro	y	que	de	vez	en	cuando
echaba	 un	 vistazo	 al	 televisor	 de	 pantalla	 plana;	 el	 partido	 de	 los	 Jets	 parecía
interesarle	 más	 que	 las	 historias	 francamente	 manidas	 que	 Sasha	 contaba	 sobre
Bennie	Salazar,	su	antiguo	jefe,	que	se	había	hecho	famoso	tras	fundar	la	discográfica
Sow’s	Ear	y	que	 (según	había	 sabido	Sasha)	 se	 echaba	 copos	de	oro	 en	 el	 café	—
como	afrodisíaco,	sospechaba	ella—,	además	de	insecticida	en	los	sobacos.

Después	 de	 lo	 de	 la	 cartera,	 en	 cambio,	 la	 situación	 rebosaba	 de	 excitantes
posibilidades.	Sasha	advirtió	 las	miradas	de	 los	camareros	mientras	 se	deslizaba	de
nuevo	 hacia	 su	 mesa,	 asiendo	 el	 bolso,	 que	 solo	 ella	 sabía	 que	 pesaba	 más	 de	 la
cuenta.	 Se	 sentó,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	Melon	Madness	Martini	 y	 ladeó	 la	 cabeza
mirando	a	Alex.	Le	dirigió	una	de	sus	sonrisas	de	ni	sí	ni	no.

—Hola	—dijo	Sasha.
Su	sonrisa	de	ni	sí	ni	no	era	enormemente	eficaz.
—Te	veo	feliz	—dijo	Alex.
—Yo	siempre	estoy	feliz	—dijo	Sasha—.	Pero	a	veces	se	me	olvida.
Alex	había	pagado	la	cuenta	mientras	ella	estaba	en	el	lavabo,	una	prueba	clara	de

que	había	estado	a	punto	de	abortar	la	cita.	Pero	ahora	la	miraba	fijamente.
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—¿Te	apetece	ir	a	otro	sitio?
Se	 levantaron.	 Alex	 llevaba	 pantalones	 de	 pana	 negros	 y	 camisa	 blanca.	 Era

secretario	 judicial.	 Por	 e-mail	 le	 había	 parecido	 entre	 extravagante	 y	 atolondrado,
pero	 en	 persona	 parecía	 nervioso	 y	 aburrido	 a	 la	 vez.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 en
perfecta	 forma,	no	porque	 fuera	al	gimnasio,	 sino	porque	aún	era	 lo	bastante	 joven
como	para	que	su	cuerpo	conservara	la	impronta	de	los	deportes	que	había	practicado
en	la	universidad	y	en	el	instituto.	Sasha,	a	sus	treinta	y	cinco	años,	ya	había	pasado
ese	punto.	Sin	embargo,	ni	siquiera	Coz	sabía	qué	edad	tenía	realmente.	Los	que	más
se	acercaban	le	echaban	treinta	y	uno,	aunque	la	mayoría	creían	que	andaba	por	los
veintitantos.	Hacía	ejercicio	a	diario	y	evitaba	el	sol.	En	todos	sus	perfiles	de	internet
constaba	que	tenía	veintiocho.

Mientras	seguía	a	Alex	hacia	la	puerta,	no	pudo	evitar	abrir	el	bolso	para	tocar	un
momento	la	mullida	cartera	verde,	y	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.

—Tú	sabes	muy	bien	cómo	te	sientes	al	robar	algo	—dijo	Coz—,	hasta	el	punto
de	que	lo	rememoras	para	sentirte	mejor.	Pero	¿te	has	preguntado	alguna	vez	cómo	se
sentirá	la	otra	persona?

Sasha	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.	Lo	hacía	de	vez	en	cuando	para	recordarle	a
Coz	que	no	era	idiota:	sabía	que	la	pregunta	tenía	una	respuesta	correcta.	Ella	y	Coz
colaboraban	en	la	redacción	de	una	historia	con	un	final	decidido	de	antemano:	Sasha
iba	a	ponerse	bien.	Dejaría	de	robar	a	la	gente	y	empezaría	a	preocuparse	de	nuevo
por	las	cosas	que	habían	guiado	su	vida:	la	música,	los	amigos	que	había	conocido	al
llegar	a	Nueva	York	y	una	serie	de	objetivos	que	había	garabateado	en	una	hoja	de
papel	de	periódico	y	que	siempre	colgaba	en	las	paredes	de	sus	apartamentos:

Descubrir	una	banda	y	convertirme	en	su	mánager
Entender	las	noticias
Estudiar	japonés
Tocar	el	arpa

—No	pienso	en	la	gente	—dijo	Sasha.
—Pues	 tampoco	 es	 que	 te	 falte	 empatía	—dijo	 Coz—.	 Lo	 sabemos	 por	 lo	 del

fontanero.
Sasha	soltó	un	suspiro.	Le	había	contado	a	Coz	la	historia	del	fontanero	haría	un

mes,	y	desde	entonces	su	psicoanalista	se	 las	había	arreglado	para	sacar	el	 tema	en
casi	cada	sesión.	El	fontanero	era	un	anciano	que	el	casero	había	mandado	a	su	casa
para	que	arreglara	un	escape	de	agua	que	había	en	el	piso	de	abajo.	Se	presentó	en	la
puerta	de	Sasha,	tenía	el	pelo	lleno	de	canas,	y	al	cabo	de	un	minuto,	¡zas!,	se	echó	al
suelo	 y	 se	metió	 debajo	 de	 la	 bañera	 como	 un	 animal	 en	 busca	 de	 su	madriguera.
Tenía	los	dedos,	con	los	que	manoseaba	los	pernos	de	la	bañera,	manchados	de	tanto
fumar;	al	estirar	 los	brazos	se	 le	 subió	 la	 sudadera	y	 le	quedó	a	 la	vista	 la	espalda,
pálida	y	fofa.	Sasha	se	dio	la	vuelta,	incómoda	ante	la	humillación	del	viejo	y	ansiosa
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por	 largarse	 a	 su	 trabajo	 eventual,	 pero	 el	 fontanero	 estaba	 hablando	 con	 ella	 y	 le
preguntaba	por	la	duración	y	la	frecuencia	de	sus	duchas.

—No	la	utilizo	nunca	—le	respondió	secamente—.	Me	ducho	en	el	gimnasio.
El	hombre	asintió,	haciendo	caso	omiso	de	aquella	 falta	de	delicadeza,	a	 la	que

parecía	habituado.	A	Sasha	empezó	a	picarle	la	nariz;	cerró	los	ojos	y	se	masajeó	las
sienes	con	fuerza.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cinturón	 de	 las
herramientas	 del	 fontanero	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies.	 Dentro	 había	 un
destornillador	 precioso,	 con	 el	 mango	 naranja	 traslúcido	 que	 brillaba	 como	 un
chupachups,	 atrapado	 dentro	 de	 la	 presilla	 de	 piel	 desgastada,	 y	 la	 caña	 plateada,
reluciente	y	esbelta.	Sasha	sintió	como	todo	su	ser	se	concentraba	en	aquel	objeto	con
un	único	bostezo	de	apetito;	necesitaba	sostener	el	destornillador	en	la	mano,	tan	solo
durante	un	instante.	Se	agachó	y	lo	sacó	silenciosamente	de	la	presilla.	Ni	un	ruido:
sus	manos	huesudas	generalmente	eran	torpes,	pero	aquello	se	le	daba	bien;	«yo	he
nacido	 para	 esto»,	 se	 decía	 a	 menudo	 durante	 los	 primeros	 momentos	 de	 euforia
después	de	mangar	algo.	Y	en	cuanto	tuvo	el	destornillador	en	la	mano,	sintió	que	al
instante	se	aliviaba	la	pena	por	tener	a	aquel	viejo	de	espalda	fofa	husmeando	bajo	su
bañera,	y	acto	seguido	sintió	también	algo	más	que	alivio:	una	bendita	indiferencia,
como	si	la	idea	de	sentir	pena	por	algo	así	resultara	desconcertante.

—¿Y	cuándo	se	hubo	marchado?	—le	preguntó	Coz	la	primera	vez	que	Sasha	le
había	contado	la	historia—.	¿Qué	te	pareció	el	destornillador	entonces?

Hubo	una	pausa.
—Normal	—respondió	finalmente.
—¿En	serio?	¿Ya	no	tenía	nada	especial?
—Era	un	destornillador	como	cualquier	otro.
Sasha	oyó	a	sus	espaldas	que	Coz	cambiaba	de	postura	y	entonces	sucedió	algo

extraño	 en	 la	 sala:	 el	 destornillador,	 que	había	dejado	 encima	de	 la	mesa	 (a	 la	 que
hacía	poco	había	tenido	que	incorporar	una	segunda	mesa)	donde	guardaba	todas	las
cosas	que	había	robado,	y	que	no	había	vuelto	a	mirar	desde	entonces,	parecía	colgar
del	aire	en	medio	de	la	consulta	de	Coz.	Estaba	suspendido	en	el	aire,	entre	ambos:
un	símbolo.

—¿Y	 cómo	 te	 sentiste	—preguntó	Coz	 en	 voz	 baja—	 tras	 haberle	 robado	 a	 un
fontanero	que	te	daba	pena?

¿Cómo	 se	 había	 sentido?	 ¿Que	 cómo	 se	 había	 sentido?	 Había	 una	 respuesta
correcta	a	aquella	pregunta,	desde	luego;	a	veces	Sasha	tenía	que	resistir	la	tentación
de	mentir	solo	para	no	darle	el	gusto	a	Coz.

—Mal,	 ¿vale?	—dijo	 finalmente—.	 Me	 sentí	 mal.	 Joder,	 me	 estoy	 arruinando
para	pagar	estas	sesiones;	es	evidente	que	me	doy	cuenta	de	que	esta	no	es	la	mejor
forma	de	vivir.

En	más	de	una	ocasión,	Coz	había	intentado	vincular	al	fontanero	con	el	padre	de
Sasha,	que	había	desaparecido	cuando	ella	tenía	seis	años.	Sasha	hacía	lo	posible	por
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no	alimentar	esa	idea.
—No	me	acuerdo	de	él	—le	respondía—.	No	tengo	nada	que	decir.
Actuaba	así	para	proteger	a	Coz,	y	también	a	sí	misma:	lo	que	estaban	escribiendo

era	una	historia	de	redención,	de	nuevos	inicios	y	segundas	oportunidades.	Pero	por
ese	camino	solo	iban	a	encontrar	dolor.

Sasha	 y	 Alex	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 Lassimo	 en	 dirección	 a	 la	 calle.
Sasha	se	colocó	el	bolso	bajo	el	brazo	y	notó	el	cálido	grosor	de	la	cartera	acurrucado
en	su	axila.	Al	pasar	frente	a	los	angulosos	setos	en	flor	que	había	junto	a	las	grandes
puertas	 de	 cristal	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 una	mujer	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 con	 paso
zigzagueante.

—Un	momento	—dijo—.	¿No	habrán	visto…?	Estoy	desesperada.
Sasha	sintió	un	acceso	de	terror:	se	trataba	de	la	propietaria	de	la	cartera,	lo	supo

al	 instante,	 aunque	 la	 persona	 que	 tenía	 ante	 sí	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 mujer
despreocupada	 de	 pelo	 negro	 azabache	 que	 había	 imaginado.	 En	 realidad	 tenía	 los
ojos	marrones	y	un	aspecto	vulnerable,	y	llevaba	unos	zapatos	planos	y	puntiagudos
que	 tableteaban	 con	 excesivo	 estruendo	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Tenía	 el	 pelo
castaño	y	crespo,	con	bastantes	canas.

Sasha	cogió	a	Alex	del	brazo	e	intentó	dirigirlo	hacia	la	puerta.	Notó	su	reacción
de	sorpresa	al	sentir	que	lo	tocaba,	pero	Alex	mantuvo	la	calma	y	preguntó:

—¿Si	hemos	visto	qué?	—preguntó	Alex.
—Me	han	robado	la	cartera.	Llevaba	el	carnet	de	identidad	y	tengo	que	coger	un

avión	mañana	por	la	mañana.	¡Es	que	no	sé	qué	hacer!
Les	dirigió	una	mirada	suplicante.	Era	el	típico	gesto	de	necesidad	imperiosa	que

los	 neoyorquinos	 aprenden	 rápidamente	 a	 disimular,	 y	 Sasha	 se	 encogió;	 no	 se	 le
había	ocurrido	que	la	mujer	pudiera	no	ser	de	la	ciudad.

—¿Ha	llamado	a	la	policía?	—preguntó	Alex.
—El	portero	ha	dicho	que	llamaría,	pero…	¿puede	ser	que	se	me	haya	caído	en

alguna	 parte?	—dijo,	 y	miró	 con	 impotencia	 el	 suelo	 de	mármol	 alrededor	 de	 sus
pies.	Sasha	se	relajó	un	poco.	La	mujer	era	una	de	esas	personas	que	irritan	a	la	gente
sin	ni	siquiera	proponérselo;	incluso	ahora,	mientras	seguía	a	Alex	hacia	la	recepción,
un	aire	de	disculpa	ensombrecía	sus	movimientos.	Sasha	se	quedó	algo	rezagada.

—¿Alguien	puede	ayudar	a	esta	mujer?	—le	oyó	preguntar	a	Alex.
El	portero	era	un	joven	con	el	pelo	de	punta.
—Hemos	llamado	a	la	policía	—respondió	este,	a	la	defensiva.
Alex	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Dónde	ha	sucedido?
—En	el	lavabo	de	mujeres.	Creo.
—¿Había	alguien	más?
—No,	nadie.
—¿Estaba	vacío?
—Es	posible	que	hubiera	otra	persona,	pero	no	la	he	visto.	Alex	se	volvió	hacia
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Sasha.
—Tú	acabas	de	estar	en	el	lavabo	—dijo—.	¿Has	visto	a	alguien?
—No	—logró	decir	Sasha.	Llevaba	Xanax	en	el	bolso,	pero	no	lo	podía	abrir.	Aun

con	la	cremallera	cerrada,	 temía	que	la	cartera	saltara	a	 la	vista	de	algún	modo	que
escapara	 a	 su	 control	 y	 que	 eso	 desencadenara	 una	 cascada	 de	 desgracias:	 arresto,
vergüenza,	pobreza	y	muerte.

Alex	se	volvió	hacia	el	portero.
—¿Por	qué	soy	yo	y	no	usted	quien	hace	todas	estas	preguntas?	—dijo—.	Acaban

de	robar	a	una	mujer	en	su	hotel.	¿No	hay…,	no	sé,	alguien	de	seguridad?
Las	 palabras	 «robar»	 y	 «seguridad»	 lograron	 penetrar	 en	 el	 suave	 latido

balsámico	que	palpitaba	no	solo	en	el	Lassimo,	sino	en	todos	los	hoteles	similares	de
Nueva	York.	Una	vaga	oleada	de	interés	recorrió	el	vestíbulo.

Ya	 he	 avisado	 a	 seguridad	—respondió	 el	 portero,	 ajustándose	 el	 cuello	 de	 la
camisa—.	Voy	a	llamar	otra	vez.

Sasha	miró	a	Alex.	Estaba	enfadado,	y	aquel	enfado	hacía	visible	algo	que	una
hora	de	cháchara	 sin	 ton	ni	 son	 (básicamente	había	hablado	ella,	 eso	era	cierto)	no
había	logrado	revelar:	que	no	era	de	Nueva	York.	Venía	de	algún	lugar	más	pequeño.
Y	estaba	dispuesto	a	enseñarles	una	o	dos	cosas	sobre	cómo	hay	que	tratar	a	la	gente.

Aparecieron	dos	seguratas.	En	la	vida	real	son	como	en	la	tele:	unos	tíos	fornidos
cuya	escrupulosa	cortesía	parece	de	algún	modo	conectada	con	 su	predisposición	a
partir	 cráneos.	 Se	 separaron	 y	 empezaron	 a	 registrar	 el	 bar.	 Sasha	 deseó
fervientemente	 haber	 dejado	 la	 cartera	 donde	 estaba,	 como	 si	 en	 realidad	 aquel
hubiera	sido	un	impulso	al	que	no	había	logrado	resistirse	por	poco.

—Echaré	un	vistazo	en	el	lavabo	—le	dijo	a	Alex,	y	se	obligó	a	pasar	lentamente
por	delante	de	 los	ascensores.	El	 lavabo	estaba	vacío.	Sasha	abrió	el	bolso,	 sacó	 la
cartera,	cogió	el	bote	de	Xanax	y	se	metió	uno	entre	 los	dientes.	El	efecto	era	más
rápido	 si	 los	masticabas.	Mientras	 su	 sabor	 cáustico	 le	 inundaba	 la	 boca,	 echó	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor	 intentando	 decidir	 dónde	 dejar	 la	 cartera:	 ¿en	 el	 retrete?
¿Debajo	 del	 lavamanos?	 La	 indecisión	 la	 paralizó.	 Tenía	 que	 hacerlo	 bien,	 salir
indemne	de	aquello,	y	si	lo	hacía,	si	lo	lograba…	tenía	la	delirante	sensación	de	que
iba	a	hacerle	una	promesa	a	Coz.

La	puerta	del	lavabo	se	abrió	y	la	mujer	entró.	Sus	ojos	desesperados	se	clavaron
en	 los	de	Sasha	en	el	espejo:	 rasgados,	verdes,	 igualmente	desesperados.	Hubo	una
pausa	durante	la	cual	Sasha	se	sintió	atacada:	la	mujer	lo	sabía,	lo	había	sabido	desde
el	principio.	Sasha	le	tendió	la	cartera.	Por	la	expresión	de	asombro	de	la	mujer	se	dio
cuenta	de	que	se	había	equivocado.

—Lo	siento	—se	disculpó	Sasha	rápidamente—.	Es	un	problema	que	tengo.
La	mujer	abrió	la	cartera.	El	alivio	físico	que	experimentó	por	haberla	recuperado

invadió	 a	 Sasha	 con	 una	 oleada	 de	 calidez,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 se	 hubieran
fusionado.

—Está	 todo,	 lo	 juro	 —dijo—.	 Ni	 siquiera	 la	 he	 abierto.	 Tengo	 un	 pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	12



problema,	 pero	me	 estoy	 tratando.	 Solo	 que…	No	 se	 lo	 diga	 a	 nadie,	 se	 lo	 ruego.
Estoy	colgando	de	un	hilo.

La	mujer	 levantó	 la	mirada	 y	 sus	 ojos	marrones	 escrutaron	 el	 rostro	 de	 Sasha.
¿Qué	vería?	Sasha	habría	querido	volverse	y	mirarse	de	nuevo	al	espejo,	como	si	eso
fuera	a	revelar	finalmente	una	parte	de	ella,	algo	que	había	perdido.	Pero	no	lo	hizo.
Se	quedó	quieta	y	dejó	que	la	mujer	la	observara.	La	sorprendió	que	esta	tuviera	casi
la	misma	edad	que	ella,	su	edad	real.	Probablemente	tendría	hijos.

—De	acuerdo	—susurró	la	mujer,	bajando	la	mirada—.	Quedará	entre	nosotras.
—Gracias	—respondió	Sasha—.	Gracias,	gracias.
El	 alivio	 y	 los	 primeros	 efectos	 del	Xanax	 le	 provocaron	 un	mareo	 y	 tuvo	 que

apoyarse	 en	 la	 pared.	 Notó	 que	 la	 mujer	 tenía	 ganas	 de	 largarse;	 a	 ella	 le	 habría
gustado	deslizarse	lentamente	hasta	el	suelo.

Llamaron	a	la	puerta	y	una	voz	de	hombre	dijo:
—¿Ha	habido	suerte?

Sasha	 y	Alex	 salieron	 del	 hotel	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 desierto	 y	 ventoso	 barrio	 de
Tribeca.	Ella	había	sugerido	el	Lassimo	por	pura	costumbre:	estaba	cerca	de	Sow’s
Ear	 Records,	 donde	 había	 trabajado	 durante	 doce	 años	 como	 ayudante	 de	 Bennie
Salazar.	 Pero	detestaba	 aquel	 barrio	 por	 la	 noche	 sin	 el	World	Trade	Center,	 cuyas
resplandecientes	 autopistas	 de	 luz	 la	 habían	 llenado	 siempre	 de	 esperanza.	 Estaba
cansada	 de	 Alex.	 En	 apenas	 veinte	 minutos,	 habían	 pasado	 de	 una	 deseable
«conexión	 positiva	 gracias	 a	 una	 experiencia	 compartida»	 a	 la	 situación	 mucho
menos	atractiva	de	«conocerse	demasiado	bien».	Alex	llevaba	un	gorro	de	lana	que	le
cubría	la	frente.	Tenía	las	pestañas	largas	y	negras.

—Qué	raro,	¿no?	—dijo	finalmente.
—Sí	—asintió	Sasha—.	¿Te	refieres	a	que	la	hayamos	encontrado?	—añadió	tras

una	pausa.
—A	 todo.	 Pero	 sí	 —dijo	 Alex,	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 ¿Estaba…,	 no	 sé,

escondida	en	algún	lugar	recóndito?
—Estaba	en	el	suelo,	en	un	rincón.	Como	detrás	de	una	maceta.
Decir	todas	aquellas	mentiras	hizo	que	a	Sasha	se	le	perlara	de	sudor	el	cráneo,	a

pesar	del	Xanax.	Estuvo	tentada	de	añadir:	«En	realidad	no	había	ninguna	maceta»,
pero	logró	contenerse.

—Es	casi	como	si	lo	hubiera	hecho	aposta	—dijo	Alex—.	Para	llamar	la	atención
o	algo	así.

—No	me	ha	parecido	de	esa	clase	de	personas.
—Nunca	se	sabe.	Eso	es	algo	que	estoy	aprendiendo	aquí,	en	Nueva	York:	uno	no

tiene	 nunca	 ni	 puta	 idea	 de	 cómo	 son	 realmente	 los	 demás.	No	 es	 que	 tengan	 dos
caras:	más	bien	tienen	personalidad	múltiple.

—Esa	 mujer	 no	 era	 de	 Nueva	 York	—dijo	 Sasha,	 irritada	 porque	 Alex	 no	 se
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enteraba	de	nada,	a	pesar	de	que	en	realidad	ella	se	esforzaba	porque	así	fuera—.	Iba
a	coger	un	avión,	¿recuerdas?

—Es	verdad	—contestó	Alex.	Hizo	 una	 pausa	 y	 ladeó	 la	 cabeza,	 observando	 a
Sasha	bajo	 la	escasa	 luz	de	 la	acera—.	Pero	sabes	a	qué	me	 refiero,	¿no?	Lo	de	 la
gente,	digo.

—Sí,	lo	sé	—respondió	ella	con	cautela—.	Pero	creo	que	uno	se	acostumbra.
—Pues	yo	preferiría	irme	a	otro	sitio.
Sasha	tardó	un	momento	en	comprender	a	qué	se	refería.
—No	hay	otro	sitio.
Alex	 se	volvió	hacia	 ella,	 desconcertado.	Entonces	 sonrió.	Sasha	 le	 devolvió	 el

gesto:	no	era	una	de	sus	sonrisas	de	ni	sí	ni	no,	pero	se	le	parecía.
—Eso	es	absurdo	—dijo	Alex.

Cogieron	un	taxi	y	subieron	al	apartamento	de	Sasha,	en	el	cuarto	piso	de	un	edificio
sin	ascensor	del	Lower	East	Side.	Vivía	allí	desde	hacía	seis	años.	El	piso	olía	a	velas
aromáticas,	 había	 una	 colcha	 de	 terciopelo	 encima	 del	 sofá	 cama	 y	 un	montón	 de
cojines,	 un	viejo	 televisor	 en	 color	 con	una	 imagen	muy	nítida	y	una	 colección	de
souvenirs	 de	 sus	 viajes	 que	 abarrotaban	 las	 repisas	 de	 las	 ventanas:	 una	 concha	de
mar	blanca,	un	par	de	dados	rojos,	un	pequeño	tarro	de	bálsamo	de	tigre	de	la	China,
que	 se	 había	 secado	 hasta	 adquirir	 una	 textura	 gomosa,	 y	 un	 diminuto	 bonsái	 que
Sasha	regaba	religiosamente.

—Anda	—dijo	Alex—.	¡Pero	si	tienes	una	bañera	en	la	cocina!	He	oído…	Quiero
decir	 que	 he	 leído	 que	 existían,	 pero	 no	 sabía	 si	 aún	 quedaba	 alguna.	La	 ducha	 es
nueva,	¿no?	Así	pues,	este	es	uno	de	esos	«apartamentos	con	bañera	en	 la	cocina»,
¿no?

—Pues	sí	—dijo	Sasha—.	Pero	no	la	uso	casi	nunca.	Me	ducho	en	el	gimnasio.
La	 bañera	 estaba	 cubierta	 con	 un	 tablón	 hecho	 a	medida	 y	 que	Sasha	 utilizaba

para	amontonar	los	platos.	Alex	pasó	las	manos	por	el	borde	de	la	bañera	y	examinó
los	pies	en	forma	de	garras.	Sasha	encendió	sus	velas,	sacó	una	botella	de	grapa	del
armario	de	la	cocina	y	llenó	dos	vasitos.

—Me	encanta	este	piso	—comentó	Alex—.	Tiene	un	aire	al	Nueva	York	de	otra
época.	Uno	sabe	que	hay	lugares	así,	pero	encontrarlos	ya	es	otra	cosa.

Sasha	 se	 apoyó	 en	 la	 bañera,	 junto	 a	 él,	 y	 tomó	 un	 sorbito	 de	 grapa.	 Sabía	 a
Xanax.	Estaba	 intentando	 recordar	 la	 edad	que	constaba	en	el	perfil	de	Alex.	Diría
que	eran	veintiocho,	aunque	parecía	más	joven,	incluso	mucho	más	joven.	Intentó	ver
su	 apartamento	 tal	 como	 debía	 de	 verlo	 él:	 un	 fogonazo	 de	 color	 local	 que	 se
desvanecería	casi	al	 instante	en	la	vorágine	de	aventuras	que	todo	el	mundo	vive	al
llegar	por	primera	vez	a	Nueva	York.	A	Sasha	le	daba	un	poco	de	rabia	pensar	que	iba
a	convertirse	en	un	destello	en	la	bruma	de	recuerdos	que	Alex	intentaría	organizar	al
cabo	de	uno	o	dos	años:	«¿Dónde	estaba	aquel	piso	de	la	bañera?	¿Quién	era	aquella
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chica?».
Alex	se	alejó	de	la	bañera	y	fue	a	explorar	el	resto	del	apartamento.	A	un	lado	de

la	cocina	estaba	el	dormitorio	de	Sasha;	al	otro,	el	que	daba	a	la	calle,	su	sala	de	estar-
estudio-despacho,	donde	había	dos	sillas	tapizadas	y	un	escritorio	que	reservaba	para
los	 proyectos	 externos	 al	 trabajo	 (publicidad	 para	 bandas	 en	 las	 que	 creía,	 breves
reseñas	 para	 Vibe	 y	 Spin),	 aunque	 estos	 se	 habían	 reducido	 drásticamente	 en	 los
últimos	 años.	 De	 hecho,	 el	 apartamento	 entero,	 que	 hacía	 seis	 años	 parecía	 una
estación	 de	 paso	 hacia	 un	 lugar	mejor,	 había	 terminado	 solidificándose	 en	 torno	 a
Sasha,	 ganando	 masa	 y	 peso,	 hasta	 que	 ella	 había	 acabado	 por	 sentirse	 al	 mismo
tiempo	 atrapada	 y	 afortunada	 por	 tenerlo,	 no	 solo	 como	 si	 no	 pudiera	 seguir
avanzando,	sino	como	si	tampoco	lo	quisiera.

Alex	 se	 agachó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pequeña	 colección	 de	 las	 repisas	 de	 las
ventanas.	 Se	 detuvo	 en	 la	 foto	 de	 Rob,	 el	 amigo	 de	 Sasha	 que	 se	 había	 ahogado
cuando	iban	a	la	universidad,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Aún	no	había	visto	las
mesas	donde	Sasha	almacenaba	el	montón	de	objetos	que	había	 robado:	bolígrafos,
prismáticos,	llaves,	y	la	bufanda	infantil	que	simplemente	no	había	devuelto	a	la	niña
que	 la	 había	 perdido	 al	 salir	 de	 un	 Starbucks	 de	 la	 mano	 de	 su	madre.	 Por	 aquel
entonces	Sasha	ya	estaba	visitándose	con	Coz,	por	lo	que	había	identificado	la	letanía
de	 excusas	 a	 medida	 que	 estas	 iban	 asomando	 a	 su	mente:	 el	 invierno	 ya	 casi	 ha
terminado;	los	niños	crecen	tan	rápido;	los	niños	detestan	las	bufandas;	es	demasiado
tarde,	 ya	 se	 han	 marchado;	 me	 da	 vergüenza	 devolverla;	 podría	 perfectamente	 no
haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 caía…	 De	 hecho	 no	 lo	 he	 visto,	 acabo	 de
descubrirla	 ahora	 mismo:	 «¡Fíjate,	 una	 bufanda!	 Una	 bufanda	 de	 niña,	 amarilla	 a
rayas	rosas…	Vaya,	¿de	quién	será?	Bueno,	la	recogeré	y	me	la	quedaré	un	rato…».
En	 casa,	 la	 había	 lavado	 a	 mano	 y	 la	 había	 doblado	 con	 esmero.	 Era	 uno	 de	 sus
objetos	favoritos.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Alex.
Había	descubierto	 las	mesas	y	estaba	contemplando	lo	que	parecía	el	 trabajo	de

un	 castor	 aficionado	 a	 las	 miniaturas:	 un	 montón	 de	 objetos	 con	 una	 lógica
incomprensible,	 pero	 desde	 luego	 no	 aleatoria.	A	 ojos	 de	 Sasha,	 las	mesas	 casi	 se
zarandeaban	 bajo	 el	 peso	 de	 tanta	 vergüenza	 y	 tantas	 situaciones	 de	 las	 que	 había
logrado	salvarse	por	los	pelos,	las	pequeñas	victorias	y	los	momentos	de	pura	euforia.
Allí	 había	 años	 de	 su	 vida	 comprimidos.	 El	 destornillador	 estaba	 en	 una	 esquina.
Sasha	se	acercó	más	a	Alex,	atraída	por	el	modo	en	que	este	iba	asimilando	todos	los
detalles.

—¿Y	cómo	te	sentiste	al	encontrarte	junto	a	Alex	ante	todas	las	cosas	que	habías
robado?	—preguntó	Coz.

Sasha	volvió	 la	cara	hacia	el	diván	azul	porque	se	estaba	ruborizando	y	eso	era
algo	que	detestaba.	No	quería	contarle	a	Coz	los	sentimientos	encontrados	que	había
experimentado	 allí,	 junto	 a	Alex:	 el	 orgullo	 que	 le	 producían	 aquellos	 objetos,	 una
ternura	 que	 aún	 se	 acentuaba	 más	 por	 la	 forma	 vergonzosa	 como	 los	 había
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conseguido.	Lo	había	arriesgado	todo,	y	ahí	estaba	el	resultado:	el	núcleo	descarnado,
retorcido	 de	 su	 vida.	 Al	 ver	 a	 Alex	 recorrer	 con	 la	 mirada	 aquellos	 objetos	 se
emocionó.	Lo	abrazó	por	 la	 espalda	y	 él	 se	volvió,	 sorprendido	pero	dispuesto.	Lo
besó	en	los	labios,	le	bajó	la	bragueta	y	se	quitó	las	botas	de	un	puntapié.	Alex	intentó
llevársela	hacia	la	otra	habitación,	donde	podrían	echarse	en	el	sofá	cama,	pero	Sasha
se	arrodilló	junto	a	la	mesa	y	tiró	de	él,	con	el	picor	de	la	alfombra	persa	en	la	espalda
y	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 la	 expresión
hambrienta,	optimista	de	Alex	y	sus	pálidos	muslos	desnudos.

Al	 terminar,	se	quedaron	echados	en	 la	alfombra	durante	mucho	rato.	Las	velas
empezaron	a	chisporrotear.	Sasha	vio	la	espinosa	silueta	del	bonsái	recortada	contra
la	ventana,	cerca	de	su	cabeza.	Su	excitación	había	desaparecido	por	completo	y	en
su	 lugar	 había	 quedado	 tan	 solo	una	 terrible	 tristeza,	 un	vacío	violento,	 como	 si	 la
hubieran	abierto	en	canal.	Se	levantó	tambaleándose,	con	la	esperanza	de	que	Alex,
que	aún	llevaba	la	camisa	puesta,	se	marchara	pronto.

—¿Sabes	qué	me	apetecería	ahora?	—dijo	entonces,	levantándose—.	Meterme	en
la	bañera.

—Adelante	—dijo	Sasha	sin	entusiasmo	alguno—.	Funciona,	el	fontanero	estuvo
aquí	hace	nada.

Ella	se	subió	los	vaqueros	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Alex	se	acercó	a	la	bañera,
apartó	con	cuidado	los	platos	de	encima	del	tablón	de	madera	y	lo	levantó.	El	agua
salió	del	grifo	con	fuerza,	una	potencia	que	había	sorprendido	a	Sasha	las	pocas	veces
que	la	había	utilizado.

Los	 pantalones	 negros	 de	 Alex	 yacían	 arrugados	 en	 el	 suelo.	 La	 cartera	 había
dejado	 un	 recuadro	 gastado	 en	 la	 pana	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 traseros,	 como	 si
llevara	 aquellos	 pantalones	 a	 menudo	 y	 siempre	 con	 la	 cartera	 en	 el	 mismo	 sitio.
Sasha	se	volvió	hacia	él:	salía	vapor	de	la	bañera,	y	Alex	metió	la	mano	en	el	agua
para	comprobar	la	temperatura.	Entonces	se	acercó	de	nuevo	al	montón	de	objetos	y
se	inclinó	como	si	buscara	algo	en	concreto.	Sasha	lo	observó,	esperando	sentir	una
vez	más	aquel	estremecimiento	de	excitación,	pero	el	momento	había	pasado.

—¿Puedo	echar	un	poco	de	esto?
Tenía	en	la	mano	un	paquete	de	sales	de	baño	que	Sasha	se	había	llevado	de	casa

de	su	mejor	amiga,	Lizzie,	hacía	unos	años,	antes	de	que	se	retiraran	la	palabra.	Las
sales	 estaban	 aún	 en	 su	 envoltorio	 de	 topos.	 Alex	 las	 había	 sacado	 del	 fondo	 del
montón,	que	se	había	desmoronado	ligeramente.	¿Cómo	había	podido	verlas?

Sasha	 dudó	 un	 instante.	 Ella	 y	 Coz	 habían	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el
motivo	 por	 el	 que	 mantenía	 los	 objetos	 robados	 al	 margen	 del	 resto	 de	 su	 vida:
porque	 utilizarlos	 implicaría	 que	 actuaba	 por	 codicia	 o	 interés	 personal;	 porque	 al
dejarlos	 intactos	 parecía	 como	 si	 un	 día	 fuera	 a	 devolverlos;	 porque	 si	 los
amontonaba	evitaba	que	su	poder	se	perdiera.

—Sí	—dijo—.	Supongo	que	sí.
Era	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	modificar	 la	 historia	 que	 ella	 y	Coz	 estaban
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escribiendo,	de	que	había	dado	un	paso	simbólico,	aunque	no	estaba	segura	de	si	este
los	acercaba	o	los	alejaba	del	final	feliz.

Notó	la	mano	de	Alex	en	la	nuca,	acariciándole	el	pelo.
—¿Te	gusta	caliente?	—le	preguntó—.	¿O	templada?
—Caliente	—dijo	ella—.	Muy,	muy	caliente.
—A	mí	también.
Alex	volvió	a	 la	bañera,	ajustó	 los	grifos,	echó	parte	de	 las	sales	y	 la	cocina	se

llenó	al	instante	de	un	olor	húmedo	y	vegetal	que	Sasha	reconoció	de	inmediato:	era
el	olor	del	baño	de	Lizzie,	de	cuando	Sasha	se	duchaba	allí	después	de	que	ella	y	su
amiga	salieran	a	correr	por	Central	Park.

—¿Dónde	tienes	las	toallas?	—preguntó	Alex.
Las	guardaba	dobladas	en	una	cesta	que	había	en	el	baño.	Alex	fue	a	buscarlas	y

cerró	la	puerta.	Sasha	oyó	que	empezaba	a	hacer	pis.	Se	arrodilló,	sacó	la	cartera	del
bolsillo	de	los	pantalones	de	Alex	y	la	abrió,	con	el	corazón	desbocado	por	una	súbita
urgencia.	Era	una	cartera	negra,	normal	y	corriente,	con	los	bordes	de	un	desgastado
tono	gris.	Examinó	rápidamente	el	contenido:	una	tarjeta	de	débito,	una	identificación
del	trabajo,	el	carnet	de	un	gimnasio.	En	un	bolsillo	lateral,	una	fotografía	descolorida
de	dos	niños	y	una	niña	con	aparatos	dentales	y	los	ojos	entrecerrados,	en	una	playa.
Un	equipo	deportivo	con	uniforme	amarillo,	con	las	cabezas	tan	pequeñas	que	Sasha
era	 incapaz	de	decir	 si	una	de	ellas	 era	 la	de	Alex.	De	entre	aquellas	 fotos	con	 las
esquinas	dobladas	 salió	un	 trozo	de	papel	de	 libreta	que	 fue	a	caer	en	el	 regazo	de
Sasha.	Parecía	muy	antiguo,	tenía	los	bordes	roídos	y	casi	se	habían	borrado	las	rayas
azules.	Sasha	lo	abrió;	dentro,	escrito	con	un	lápiz	sin	punta,	ponía:	Yo	CREO	EN	TI.
Se	quedó	petrificada	al	ver	aquellas	palabras;	tuvo	la	sensación	de	que	le	llegaban	a
través	de	una	especie	de	túnel	desde	aquel	mísero	papelito,	provocándole	un	ataque
de	vergüenza	por	Alex,	que	había	guardado	aquel	mensaje	medio	desintegrado	en	su
cartera	medio	desintegrada,	y	a	continuación	se	avergonzó	de	sí	misma	por	haberlo
leído.	Fue	vagamente	consciente	de	que	acababan	de	abrirse	los	grifos	del	lavabo,	de
modo	 que	 debía	 actuar	 con	 rapidez.	 Apresuradamente,	 con	 gestos	 mecánicos,
recompuso	 la	 cartera,	 pero	 se	 quedó	 el	 papelito.	 Voy	 a	 tenerlo	 un	momento	 en	 la
mano,	 fue	 consciente	 de	 estar	 pensando	 mientras	 volvía	 a	 meter	 la	 cartera	 en	 el
bolsillo	 de	 Alex.	 Se	 lo	 devolveré	 más	 tarde;	 probablemente	 ni	 se	 acuerde	 de	 que
estaba	ahí;	en	realidad	le	estoy	haciendo	un	favor,	eliminándolo	antes	de	que	alguien
lo	descubra.	Le	diré:	«Oye,	he	encontrado	esto	encima	de	la	alfombra,	¿es	tuyo?».	Y
él	dirá:	«¿Eso?	No	lo	he	visto	en	mi	vida;	debe	de	ser	tuyo,	Sasha».	Y	a	lo	mejor	es
cierto.	A	lo	mejor	alguien	me	lo	dio	hace	años	y	se	me	olvidó.

—¿Y	lo	hiciste?	¿Se	lo	devolviste?	—preguntó	Coz.
—No	tuve	ocasión.	Salió	del	lavabo.
—¿Y	más	tarde?	Después	del	baño.	O	al	volveros	a	ver.
—Después	del	baño	se	puso	 los	pantalones	y	se	marchó.	No	he	vuelto	a	hablar

con	él.
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Hubo	una	pausa	durante	 la	cual	Sasha	 tuvo	plena	conciencia	de	que	Coz	estaba
detrás	de	ella,	esperando.	Y	ella	quería	complacerlo	desesperadamente,	decirle	algo
como:	«Fue	un	punto	de	inflexión,	ahora	lo	veo	todo	distinto»,	o:	«Llamé	a	Lizzie	y
finalmente	hicimos	las	paces»,	o:	«He	vuelto	a	tocar	el	arpa»,	o	simplemente:	«Estoy
cambiando,	 estoy	 cambiando,	 estoy	 cambiando:	 ¡he	 cambiado!».	 Redención,
transformación…	 Dios,	 cómo	 deseaba	 aquello.	 Cada	 día,	 a	 cada	 minuto.	 ¿No	 le
sucedía	a	todo	el	mundo?

—Por	favor	—le	dijo	a	Coz—,	no	me	preguntes	cómo	me	siento.
—De	acuerdo	—respondió	él	en	voz	baja.
Se	quedaron	 sentados	 en	 silencio,	 el	 silencio	más	 largo	que	 se	había	producido

entre	 ellos.	 Sasha	 contempló	 la	 ventana,	 constantemente	 bañada	 por	 la	 lluvia,	 que
emborronaba	las	luces	en	la	oscuridad	creciente.	Se	quedó	muy	tensa,	 tendida	en	el
diván,	reclamando	su	lugar	en	aquella	sala,	su	visión	de	la	ventana	y	las	paredes,	el
leve	zumbido	que	oía	siempre	que	aguzaba	el	oído,	y	aquellos	minutos	del	tiempo	de
Coz:	uno	más,	luego	otro,	y	otro.
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2
La	terapia	del	oro

Aquel	día	los	recuerdos	vergonzosos	empezaron	bien	pronto	para	Bennie,	durante	la
reunión	de	 la	mañana,	cuando	uno	de	sus	directores	ejecutivos	propuso	cerrarles	el
grifo	a	 las	Stop/Go,	un	grupo	 formado	por	dos	hermanas	con	 las	que	Bennie	había
firmado	un	contrato	para	 tres	discos	hacía	unos	años.	En	 su	momento,	 las	Stop/Go
habían	parecido	una	gran	apuesta;	las	hermanas	eran	jóvenes	y	encantadoras,	y	tenían
un	sonido	potente	y	simple	y	pegadizo	(«una	mezcla	entre	Cindy	Lauper	y	Chrissie
Hynde»,	 había	 sido	 la	 frase	 de	 Bennie),	 con	 un	 bajo	 envolvente	 y	 una	 percusión
curiosa	 (Bennie	 recordaba	 un	 cencerro).	 Además,	 habían	 escrito	 unas	 cuantas
canciones	que	no	estaban	mal;	¡joder,	pero	si	habían	vendido	doce	mil	discos	tan	solo
en	 los	 conciertos,	 antes	 de	 que	 Bennie	 las	 oyera	 siquiera	 tocar!	 Con	 un	 poco	 de
tiempo	para	poder	componer	unos	cuantos	singles,	una	buena	campaña	de	marketing
y	un	videoclip	apañado,	podían	llegar	a	lo	más	alto.

Sin	embargo,	las	hermanas	estaban	a	punto	de	cumplir	los	treinta,	según	lo	que	la
productora	 ejecutiva,	 Collette,	 le	 había	 contado	 a	 Bennie,	 y	 su	 imagen	 de	 chicas
recién	 salidas	 del	 instituto	 ya	 no	 resultaba	 creíble,	 sobre	 todo	 porque	 una	 de	 ellas
tenía	una	hija	de	nueve	años.	Los	demás	miembros	de	la	banda	estudiaban	derecho.
Habían	 despedido	 a	 dos	 productores	 y	 otro	 había	 dimitido.	 Aún	 no	 habían	 sacado
ningún	disco.

—¿Quién	es	su	mánager?	—preguntó	Bennie.
—El	 padre.	 Han	 mandado	 otra	 grabación	 casera	 —dijo	 Collette—.	 Las	 voces

están	enterradas	bajo	siete	capas	de	guitarra.
Fue	en	aquel	preciso	instante	cuando	el	recuerdo	se	apoderó	de	Bennie	(¿lo	habría

provocado	la	palabra	«hermanas»?):	se	vio	a	sí	mismo,	acuclillado	al	alba	detrás	de
un	 convento	 de	 monjas	 en	 Westchester,	 después	 de	 una	 noche	 de	 fiesta.	 ¿Hacía
cuánto?	 ¿Veinte	 años?	 ¿Más?	 Se	 oía	 un	 sonido	 puro,	 a	 un	 tiempo	 estremecedor	 y
dulce,	 que	 resonaba	 y	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 del	 amanecer:	 eran	 las	monjas	 del
convento,	 que	no	veían	 a	nadie	más	 aparte	de	 sus	 compañeras	y	que	habían	hecho
voto	de	silencio,	cantando	misa.	Hierba	húmeda	bajo	sus	 rodillas,	cuya	 iridiscencia
hería	 sus	 agotados	 globos	 oculares.	 Aún	 hoy,	 la	 dulzura	 celestial	 de	 las	 voces	 de
aquellas	monjas	seguía	resonando	en	los	oídos	de	Bennie.

Había	concertado	una	cita	con	la	madre	superiora	(la	única	monja	con	la	que	se
podía	hablar),	se	había	llevado	a	un	par	de	chicas	de	la	oficina	para	disimular	y	había
esperado	en	una	especie	de	antesala,	hasta	que	la	madre	superiora	apareció	detrás	de
una	abertura	cuadrada	en	la	pared,	una	especie	de	ventana	sin	cristal.	Iba	vestida	toda
de	blanco	y	una	toca	le	enmarcaba	la	cara.	Bennie	recordaba	que	la	mujer	reía	mucho,
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y	 que	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 subían	 y	 bajaban,	 tal	 vez	 por	 la	 felicidad	 que	 le
producía	pensar	que	acercaba	a	Dios	a	millones	de	hogares,	o	tal	vez	por	la	novedad
que	suponía	recibir	a	un	tipo	del	departamento	de	contrataciones	de	una	discográfica
con	 pantalones	 de	 pana	 morados	 dispuesto	 a	 hacer	 negocios.	 Cerraron	 el	 trato	 en
cuestión	de	minutos.

Él	se	acercó	al	hueco	de	la	pared	para	despedirse	(aquí	Bennie	se	revolvió	en	la
silla	 de	 la	 sala	 de	 conferencias,	 anticipándose	 al	momento	 que	 se	 aproximaba).	La
madre	superiora	se	 inclinó	 levemente	hacia	delante	y	 ladeó	 la	cabeza	de	una	forma
que	debió	de	activar	algo	en	Bennie,	porque	se	abalanzó	por	encima	de	la	repisa	y	la
besó	en	los	labios:	una	piel	aterciopelada	con	un	suave	vello	y	un	olor	íntimo,	a	talco
para	 bebés,	 durante	 medio	 segundo	 hasta	 que	 la	 monja	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 apartó
bruscamente.	 Entonces	 Bennie	 se	 enderezó,	 sonriendo	 ante	 la	 expresión	 herida,
consternada	de	la	monja.

—¿Bennie?	—Collette	estaba	delante	de	la	consola,	con	el	CD	de	las	Stop/Go	en
la	mano.	Todos	parecían	estar	esperando—.	¿Quieres	oírlo	o	no?

Pero	 Bennie	 estaba	 atrapado	 en	 un	 bucle	 temporal	 de	 hacía	 veinte	 años,
abalanzándose	por	encima	de	 la	 repisa	hacia	 la	madre	 superiora,	 como	una	 figurita
rota	saliendo	de	un	reloj,	una	vez	más.	Y	otra.	Y	otra.

—No	—gruñó.
Entonces	 volvió	 su	 rostro	 sudoroso	 hacia	 la	 brisa	 del	 río	 que	 entraba	 por	 las

ventanas	de	la	antigua	fábrica	de	café	de	Tribeca	adonde	Sow’s	Ear	Records	se	había
trasladado	hacía	seis	años	y	en	la	que	ya	ocupaba	dos	plantas.	Nunca	llegó	a	grabar	a
las	monjas.	Al	regresar	del	convento,	lo	estaba	esperando	un	mensaje.

—No	quiero	—le	dijo	a	Collette—.	No	quiero	oír	la	grabación.
Se	sentía	débil,	sucio.	Bennie	despedía	a	artistas	continuamente,	a	veces	incluso

tres	 por	 semana,	 pero	 ahora	 su	 propia	 vergüenza	 teñía	 el	 fracaso	 de	 las	 Stop/Go,
como	si	la	culpa	fuera	suya.	A	aquella	sensación	le	siguió	la	imperiosa	necesidad,	de
signo	 opuesto,	 de	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 originalmente	 le	 había	 parecido	 tan
excitante	de	las	hermanas,	y	de	sentir	esa	excitación	de	nuevo.

—¿Y	si	voy	a	visitarlas?	—preguntó	de	repente.
Collette	 reaccionó	 primero	 con	 sorpresa,	 luego	 con	 recelo	 y	 finalmente	 con

preocupación,	una	sucesión	de	estados	de	ánimo	que	a	Bennie	le	habría	parecido	muy
graciosa	si	no	hubiera	estado	tan	desconcertado.

—¿Lo	dices	en	serio?	—le	preguntó	Collette.
—Sí,	¿por	qué	no?	Iré	hoy	después	de	recoger	a	mi	hijo.
La	ayudante	de	Bennie,	Sasha,	le	llevó	una	taza	de	café,	con	crema	de	leche	y	dos

azucarillos.	Entonces	Bennie	 se	 sacó	del	bolsillo	una	cajita	 roja	esmaltada,	abrió	el
complejo	cierre,	pellizcó	unos	copos	de	oro	con	dedos	temblorosos	y	los	echó	en	la
taza.	Había	 empezado	 aquel	 régimen	 hacía	 dos	meses,	 después	 de	 leer	 en	 un	 libro
sobre	medicina	azteca	que	estos	creían	que	el	oro	y	el	café	combinados	garantizaban
la	potencia	sexual.	De	hecho,	el	objetivo	de	Bennie	era	mucho	más	humilde:	él	solo
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pretendía	 recuperar	 su	 apetito	 sexual,	 que	 se	 había	 esfumado	misteriosamente.	 No
estaba	 seguro	 de	 cuándo	 había	 sucedido,	 ni	 siquiera	 de	 qué	 lo	 había	 provocado:
¿habría	sido	su	divorcio	de	Stephanie?	¿Las	disputas	por	la	custodia	de	Christopher?
¿Cumplir	 los	 cuarenta	 y	 cuatro?	 ¿Las	 quemaduras	 recientes	 y	 circulares	 en	 el
antebrazo	izquierdo,	sufridas	durante	«La	Fiesta»,	una	debacle	que	había	organizado
ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 antigua	 jefa	 de	 Stephanie,	 que	 actualmente	 estaba	 en	 la
cárcel?

El	 oro	 se	 posó	 sobre	 la	 superficie	 lechosa	 del	 café	 y	 empezó	 a	 girar	 a	 toda
velocidad.	Bennie	estaba	fascinado	por	aquel	torbellino,	que	consideraba	una	prueba
definitiva	 de	 la	 química	 explosiva	 de	 oro	 y	 café,	 un	 frenesí	 de	 actividad	 que	 lo
arrastraba	 en	 círculos:	 ¿no	 era	 esa	 una	 descripción	 bastante	 precisa	 del	 deseo?	 A
veces	 Bennie	 ni	 siquiera	 lamentaba	 su	 desaparición;	 casi	 era	 un	 alivio	 no
experimentar	el	deseo	constante	de	follarse	a	alguien.	El	mundo	era	sin	duda	un	lugar
mucho	 más	 tranquilo	 sin	 la	 semierección	 que	 había	 sido	 su	 compañera	 constante
desde	 los	 trece	 años,	 pero	 ¿quería	 Bennie	 vivir	 en	 ese	 mundo?	 Sorbió	 su	 café
adulterado	 con	 oro	 y	 echó	 un	 vistazo	 fugaz	 a	 los	 pechos	 de	 Sasha,	 que	 se	 habían
convertido	en	la	prueba	de	fuego	con	la	que	calibraba	su	mejoría.	La	había	deseado
durante	 casi	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 para	 él,	 primero	 al	 tenerla	 en
prácticas,	 luego	 como	 recepcionista	 y	 finalmente	 como	 su	 ayudante	 (posición	 que
había	 insistido	 en	 conservar,	 extrañamente	 reacia	 a	 convertirse	 en	 ejecutiva	 por
méritos	propios),	pero	Sasha	había	logrado	eludir	ese	deseo	sin	tener	que	decirle	que
no,	herir	sus	sentimientos	o	cabrearlo	ni	una	sola	vez.	Ahora,	en	cambio,	al	mirar	los
pechos	de	Sasha	bajo	aquel	ligero	suéter	amarillo,	Bennie	no	sentía	nada,	ni	siquiera
un	inofensivo	cosquilleo	de	excitación.	¿Sería	capaz	siquiera	de	que	se	le	empinara	si
así	lo	quería?

Mientras	iba	en	coche	a	buscar	a	su	hijo,	Bennie	alternaba	los	Sleepers	con	los	Dead
Kennedys,	 dos	 bandas	 de	 San	 Francisco	 con	 las	 que	 había	 crecido.	 Le	 gustaba	 su
sonido	 sucio,	 la	 sensación	 de	 estar	 oyendo	 músicos	 de	 verdad	 que	 tocaban
instrumentos	de	verdad	en	una	sala	de	verdad.	Actualmente	ese	tipo	de	música	(si	es
que	 existía)	 era	 por	 lo	 general	 fruto	 de	 un	 efecto	 que	 pretendía	 imitar	 el	 sonido
analógico,	 más	 que	 de	 una	 grabación	 genuina;	 todo	 eran	 efectos	 en	 los	 productos
anodinos	 que	 Bennie	 y	 sus	 colegas	 sacaban	 al	 mercado	 como	 salchichas.	 Bennie
trabajaba	 de	 forma	 febril,	 incansable,	 para	 que	 las	 cosas	 salieran	 bien,	 para
mantenerse	en	lo	más	alto,	para	hacer	canciones	que	la	gente	escuchara,	comprara	y
se	 bajara	 como	politono	 (y	 también	de	 forma	 ilegal,	 desde	 luego),	 pero	 sobre	 todo
para	tener	contenta	a	la	petrolera	multinacional	a	la	que	había	vendido	su	sello	hacía
cinco	 años.	 Pero	 Bennie	 sabía	 que	 lo	 que	 lanzaba	 al	 mundo	 era	 una	 mierda.
Demasiado	claro,	demasiado	 limpio.	El	problema	era	 la	precisión,	 la	perfección;	 el
problema	era	la	digitalización,	que	engullía	la	vida	de	todo	lo	que	se	filtraba	a	través
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de	 su	 microscópico	 tamiz.	 El	 cine,	 la	 fotografía,	 la	 música:	 todo	 muerto.	 «¡Un
holocausto	estético!».	Eso	sí,	Bennie	sabía	perfectamente	que	no	podía	decirlo	en	voz
alta.

Sin	 embargo,	 para	 Bennie	 lo	 verdaderamente	 excitante	 de	 aquellas	 viejas
canciones	eran	los	accesos	de	entusiasmo	adolescente	que	le	provocaban:	Bennie	y	su
pandilla	del	instituto,	Scotty	y	Alice,	Jocelyn	y	Rhea,	a	quienes	no	había	visto	desde
hacía	décadas	(a	excepción	de	un	incómodo	encuentro	con	Scotty	en	su	oficina,	años
atrás)	 pero	 que	 en	 cierto	 modo	 aún	 creía	 que	 lo	 estarían	 esperando	 junto	 a	 los
Mabuhay	Gardens	(que	habían	desaparecido	hacía	ya	tiempo),	en	San	Francisco,	con
el	pelo	teñido	de	verde	y	la	cara	llena	de	imperdibles,	si	se	le	ocurría	dejarse	caer	por
ahí	un	sábado	por	la	noche.

Más	 tarde,	 mientras	 Jello	 Biafra	 destrozaba	 Too	 Drunk	 to	 Fuck,	 la	 mente	 de
Bennie	 vagó	 hasta	 llegar	 a	 una	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios	 en	 los	 que	 había
querido	presentar	a	una	pianista	de	 jazz	como	«incomparable»	y	la	había	 terminado
llamando	 «incompetente»	 ante	 dos	 mil	 quinientas	 personas.	 No	 debería	 haber
intentado	 decir	 «incomparable»:	 era	 una	 palabra	 que	 no	 iba	 con	 él,	 demasiado
extravagante;	 de	 hecho,	 se	 le	 había	 atragantado	 cada	 vez	 que	 había	 ensayado	 su
discurso	 delante	 de	 Stephanie.	 Pero	 era	 un	 adjetivo	 muy	 apropiado	 para	 aquella
pianista,	que	tenía	una	melena	rubia	que	medía	varias	millas	y	que,	según	ella	misma
dejaba	caer	de	vez	en	cuando,	había	estudiado	en	Harvard.	Bennie	había	acariciado	el
temerario	sueño	de	llevársela	a	la	cama,	notar	como	su	pelo	le	acariciaba	los	hombros
y	el	pecho.

Se	dedicó	a	matar	el	tiempo	delante	del	colegio	de	Christopher	mientras	esperaba
a	que	aquel	recuerdo	espasmódico	se	fuese.	Al	entrar	en	el	aparcamiento,	había	visto
a	su	hijo	cruzando	la	pista	de	atletismo	con	sus	amigos.	Chris	 iba	dando	saltitos	—
saltitos	 de	 verdad—	 y	 lanzando	 un	 balón	 por	 los	 aires,	 pero	 toda	 su	 ligereza
desapareció	de	un	plumazo	en	cuanto	se	hundió	en	el	asiento	del	Porsche	amarillo	de
Bennie.	¿Por	qué?	¿Era	posible	que	Chris	supiera	algo	de	su	metedura	de	pata	en	la
ceremonia	de	entrega	de	premios?	Bennie	se	dijo	que	aquello	era	una	locura,	pero	aun
así	 le	entraron	unas	ganas	 terribles	de	confesarle	 su	 ridícula	confusión	a	 su	hijo	de
nueve	 años.	 El	 Dr.	 Beet	 había	 bautizado	 aquel	 impulso	 como	 la	 «voluntad	 de
mostrarse»	y	había	animado	a	Bennie	a	anotar	todo	aquello	que	se	sintiera	tentado	de
confesar	 en	 lugar	 de	 obligar	 a	 su	 hijo	 a	 cargar	 con	 sus	 problemas.	Bennie	 lo	 hizo,
garabateó	 «incompetente»	 en	 el	 reverso	 de	 una	 multa	 que	 le	 habían	 puesto	 el	 día
anterior.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 humillación	 que	 había	 rememorado	 hacía	 unas
horas	y	añadió	a	la	lista:	«Besar	a	la	madre	superiora».

—Bueno,	jefe	—dijo—.	¿Qué	te	apetece	hacer?
—No	sé.
—¿Algún	antojo	en	particular?
—Pues	no.
Bennie	miró	por	la	ventanilla	con	gesto	de	impotencia.	Hacía	unos	meses,	Chris
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le	había	preguntado	si	podían	cancelar	su	cita	semanal	con	el	Dr.	Beet	y	pasar	la	tarde
«haciendo	 algo».	 No	 habían	 vuelto	 a	 visitarse,	 una	 decisión	 que	 ahora	 Bennie
lamentaba.	 En	 lugar	 de	 «haciendo	 algo»,	 habían	 pasado	 las	 tardes	 vagando
desganadamente,	hasta	que	Chris	solía	excusarse	diciendo	que	tenía	deberes.

—¿Te	apetece	un	café?	—sugirió	Bennie.
Un	atisbo	de	sonrisa.
—¿Podré	pedir	un	frapuccino?
—Pero	no	se	lo	digas	a	tu	madre.
Stephanie	no	aprobaba	que	Chris	tomara	café	—una	postura	razonable,	teniendo

en	cuenta	la	edad	del	niño—,	pero	Bennie	no	podía	resistir	la	tentación	de	que	los	dos
desafiaran	a	su	exmujer	al	unísono.	«Vínculos	de	traición»,	lo	llamaba	el	Dr.	Beet	y,
lo	mismo	que	la	«voluntad	de	mostrarse»,	estaba	en	la	lista	negra.

Pidieron	 los	 cafés	 y	 regresaron	 al	 Porsche	 para	 bebérselos.	 Chris	 sorbió	 con
glotonería	su	frapuccino.	Bennie	sacó	su	cajita	roja	esmaltada,	pellizcó	unos	copos	de
oro	y	los	echó	por	debajo	de	la	tapa	de	plástico	de	su	vaso.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Chris.
Bennie	 se	 asustó.	 Lo	 del	 oro	 se	 había	 vuelto	 tan	 rutinario	 que	 había	 dejado	 de

actuar	como	si	fuera	algo	clandestino.
—Un	medicamento	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Para	qué?
—Para	unos	síntomas	que	tengo.
«O,	mejor	dicho,	que	no	tengo»,	añadió	mentalmente.
—¿Qué	síntomas?
¿Empezaban	a	notarse	los	efectos	del	frapuccino?	Chris	ya	no	estaba	tan	hundido

en	el	asiento,	sino	más	erguido,	y	observaba	a	Bennie	con	sus	ojos	grandes,	oscuros,
francamente	hermosos.

—Dolor	de	cabeza	—dijo	Bennie.
—¿Me	lo	dejas	ver?	—preguntó	Chris—.	El	medicamento,	quiero	decir.	Lo	de	esa

cosa	roja.
Bennie	 le	 ofreció	 la	 cajita.	 En	 unos	 segundos,	 el	 chaval	 averiguó	 cómo

funcionaba	el	cierre	y	la	abrió.
—Ostras,	papá	—dijo—.	¿Qué	es	esto?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Parece	oro.	Copos	de	oro.
—Tiene	una	consistencia	como	de	copos,	sí.
—¿Puedo	probar	uno?
—Hijo,	pero	si	tú	no…
—Solo	uno.
Bennie	suspiró.
—Vale.
El	niño	cogió	con	cuidado	un	copo	de	oro	y	se	lo	puso	sobre	la	lengua.
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—¿A	qué	sabe?	—no	pudo	evitar	preguntar	Bennie,	que	solo	había	consumido	el
oro	mezclado	con	café,	que	anulaba	por	completo	su	sabor.

—Como	a	metal	—dijo	Chris—.	Una	pasada.	¿Puedo	comerme	otro?
Bennie	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 ¿Y	 si	 aquella	 leyenda	 médica	 era	 un	 timo

descarado?	En	cualquier	caso,	su	hijo	no	se	la	tragaba.
—Uno	más	—dijo—.	Y	basta.
Su	hijo	cogió	un	buen	pellizco	de	copos	de	oro	y	se	los	metió	en	la	boca.	Bennie

intentó	no	pensar	en	el	dinero.	Lo	cierto	era	que	en	 los	últimos	dos	meses	se	había
gastado	 ocho	 mil	 dólares	 en	 oro.	 Volverse	 adicto	 a	 la	 cocaína	 le	 habría	 costado
menos.

Chris	sorbió	los	copos	de	oro	y	cerró	los	ojos.
—Papá	—dijo—.	Es	como	si	me	estuviera	despertando	por	dentro.
—Qué	 interesante	—reflexionó	Bennie—.	 Ese	 es	 exactamente	 el	 efecto	 que	 se

supone	que	debe	provocar.
—¿Y	funciona?
—Pues	parece	que	sí,	¿no?
—A	ti,	quiero	decir	—dijo	Chris.
Bennie	 estaba	 casi	 seguro	de	que	 su	hijo	 le	 había	 preguntado	más	 cosas	 en	 los

últimos	diez	minutos	que	durante	el	año	y	medio	que	había	transcurrido	desde	que	él
y	 Stephanie	 se	 separaran.	 ¿Se	 trataría	 de	 un	 efecto	 secundario	 del	 oro?	 ¿La
curiosidad?

—Aún	tengo	dolores	de	cabeza	—dijo.
Conducía	sin	rumbo	fijo	entre	las	mansiones	de	Crandale	(«hacer	algo»	implicaba

pasar	 horas	 conduciendo	 sin	 rumbo	 fijo),	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 parecía	 haber
cuatro	o	cinco	niños	rubios	vestidos	con	ropa	Ralph	Lauren	jugando	en	el	jardín.	Al
ver	a	esos	niños,	Bennie	se	dio	cuenta	de	que	él,	moreno	y	desaliñado	incluso	cuando
iba	recién	duchado	y	afeitado,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	en	un	lugar
como	 aquel.	 En	 cambio,	 Stephanie	 había	 logrado	 meterse	 en	 el	 primer	 equipo	 de
dobles	del	club.

—Chris	 —dijo	 Bennie—,	 tengo	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 grupo	 de	 música,	 unas
hermanas	 jóvenes.	 Bueno,	 más	 o	 menos	 jóvenes.	 Pensaba	 ir	 más	 tarde,	 pero	 si	 te
apetece	tal	vez	podríamos…

Vale.
—¿En	serio?
—Sí,	claro.
¿Podía	ser	que	con	aquellos	«vale»	y	«sí,	claro»	Chris	estuviera	cediendo	tan	solo

para	complacer	a	Bennie,	tal	como	el	Dr.	Beet	sugería	que	hacía	a	menudo?	¿O	era
más	bien	que	la	curiosidad	que	provocaba	el	oro	se	había	manifestado	también	en	un
nuevo	 interés	 por	 el	 trabajo	 de	Bennie?	Chris	 había	 crecido	 rodeado	 de	 bandas	 de
rock,	naturalmente,	pero	formaba	parte	de	la	generación	postpiratería,	para	la	que	no
existían	conceptos	como	copyright	o	propiedad	intelectual.	Bennie	no	culpaba	a	Chris
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de	 ello,	 faltaría	 más:	 los	 destructores	 que	 habían	 matado	 el	 negocio	 de	 la	 música
pertenecían	a	 la	generación	anterior	a	 la	de	su	hijo	y	eran	ya	adultos.	Sin	embargo,
había	 decidido	 seguir	 el	 consejo	 del	 Dr.	 Beet:	 dejar	 de	 intimidar	 (en	 palabras	 del
propio	Beet)	a	Chris	con	el	declive	de	la	industria	musical	y	concentrarse	en	disfrutar
de	la	música	que	les	gustaba	a	ambos;	por	ejemplo	Pearl	Jam,	que	Bennie	puso	en	el
coche	a	toda	pastilla	hasta	que	llegaron	a	Mount	Vernon.

Las	hermanas	Stop/Go	vivían	aún	con	sus	padres	en	una	casa	grande	y	destartalada,	a
la	sombra	de	unos	frondosos	árboles	típicos	de	las	zonas	residenciales.	Bennie	había
estado	allí	hacía	dos	o	 tres	años,	al	poco	de	descubrirlas	y	antes	de	confiar	 las	dos
hermanas	a	una	retahíla	de	ejecutivos	que	no	habían	conseguido	nada.	En	cuanto	él	y
Chris	salieron	del	coche,	el	recuerdo	de	su	última	visita	le	provocó	un	acceso	de	rabia
que	hizo	que	le	hirviera	la	sangre:	¿por	qué	coño	no	habían	progresado	nada	en	todo
ese	tiempo?

Encontró	a	Sasha	esperando	ante	la	puerta:	había	cogido	el	tren	en	Grand	Central
al	recibir	la	llamada	de	Bennie	y	había	llegado	antes	que	él.

—¿Qué	pasa,	Crisco?	—dijo	Sasha,	desordenándole	el	pelo	al	chaval.	Conocía	a
Chris	desde	que	había	nacido,	le	había	comprado	chupetes	y	pañales	en	Duane	Reade.
Bennie	echó	un	vistazo	a	sus	pechos:	nada.	O,	por	 lo	menos,	nada	sexual;	 sí	 sintió
una	oleada	de	gratitud	y	de	aprecio	hacia	su	ayudante,	que	contrastaba	con	el	 furor
asesino	que	le	despertaban	el	resto	de	sus	empleados.

Hubo	 una	 pausa.	 La	 luz	 amarillenta	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 hojas	 a	 tijeretazos.
Bennie	apartó	los	ojos	de	los	pechos	de	Sasha	y	la	miró	a	la	cara.	Tenía	los	pómulos
altos,	 los	ojos	verdes	y	 rasgados,	y	un	pelo	ondulado	que	 iba	del	 rojizo	al	morado,
según	el	mes.	Hoy	lo	llevaba	rojo.	Sasha	sonrió	a	Chris,	pero	Bennie	detectó	un	dejo
de	 preocupación	 en	 su	 sonrisa.	 Raras	 veces	 pensaba	 en	 Sasha	 como	 una	 persona
independiente	y,	aparte	de	tener	una	vaga	idea	de	que	tenía	novios	que	iban	y	venían
(vaga	al	principio	por	respeto	a	su	intimidad,	últimamente	por	mera	indiferencia),	no
sabía	gran	cosa	de	 su	vida.	Sin	 embargo,	 al	verla	 frente	 a	 aquella	 casa	unifamiliar,
Bennie	experimentó	un	destello	de	curiosidad:	Sasha	aún	estudiaba	en	la	Universidad
de	Nueva	York	 cuando	 la	 conoció	 en	un	 concierto	 de	The	Conduits	 en	 el	Pyramid
Club;	 eso	 significaba	que	 ahora	 tendría	 treinta	y	 tantos	 años.	 ¿Por	qué	no	 se	había
casado?	¿Quería	tener	hijos?	¿Era	posible	que	de	pronto	pareciera	mayor,	o	era	que
Bennie	casi	nunca	la	miraba	directamente	a	la	cara?

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sasha	al	notar	su	mirada.
—Nada.
—¿Estás	bien?
—Mejor	que	bien	—respondió	Bennie,	y	de	repente	llamó	a	la	puerta.
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Las	 hermanas	 tenían	 un	 aspecto	 fantástico:	 ya	 no	 parecían	 recién	 salidas	 del
instituto,	pero	al	menos	sí	de	la	universidad,	sobre	todo	si	se	habían	tomado	uno	o	dos
años	sabáticos,	o	habían	cambiado	de	carrera	un	par	de	veces.	Llevaban	el	pelo	negro
recogido	 en	 una	 coleta	 y	 sus	 ojos	 brillaban,	 y	 tenían	 un	 libro	 entero	 con	material
nuevo:	«¡Joder,	pero	fíjate	en	esto!».	La	furia	de	Bennie	hacia	su	equipo	se	intensificó
aún	más,	aunque	era	una	furia	agradable,	estimulante.	La	nerviosa	excitación	de	las
dos	 hermanas	 generaba	 un	 ambiente	 eléctrico	 en	 la	 casa;	 sabían	 que	 aquella	 visita
suponía	su	última	gran	esperanza.	Chandra	era	la	mayor	y	Louisa	la	pequeña.	La	hija
de	Louisa,	Olivia,	que	se	había	pasado	la	última	visita	de	Bennie	yendo	de	aquí	para
allá	en	su	triciclo,	llevaba	ahora	unos	tejanos	ajustados	y	una	diadema	de	diamantes
que	al	parecer	era	un	accesorio,	no	un	disfraz.	Bennie	se	dio	cuenta	de	que	en	cuanto
Olivia	 entró	 en	 la	 sala,	Chris	 adoptó	una	 actitud	mucho	más	 atenta,	 como	 si	 en	 su
interior	una	serpiente	encantada	hubiera	empezado	a	emerger	de	un	cesto.

Bajaron	en	fila	india	por	un	estrecho	tramo	de	escaleras	que	conducía	al	estudio
de	 grabación	 de	 las	 hermanas,	 en	 el	 sótano.	 Se	 lo	 había	 construido	 su	 padre	 hacía
años.	Era	un	espacio	diminuto,	con	las	paredes,	el	suelo	y	el	techo	cubiertos	con	una
moqueta	 naranja.	 Bennie	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla	 disponible	 y	 se	 fijó,	 con
satisfacción,	en	el	cencerro	que	había	junto	al	teclado.

—¿Café?	—le	preguntó	Sasha.	Chandra	 la	 acompañó	de	nuevo	escaleras	 arriba
para	prepararlo.	Louisa	 se	 sentó	al	 teclado	y	empezó	a	 improvisar	melodías.	Olivia
cogió	unos	bongos	y	se	puso	a	acompañar	libremente	a	su	madre.	Entonces	le	ofreció
una	 pandereta	 a	 Chris	 que,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Bennie,	 empezó	 a	 tocarla	 con	 un
impecable	sentido	del	ritmo.	«Mola	—pensó—.	Mola	mucho».	El	día	había	dado	un
giro	inesperadamente	positivo.	La	hija	casi	adolescente	no	era	un	problema,	se	dijo:
siempre	podía	incorporarse	al	grupo	como	si	fuera	una	hermana	menor,	o	una	prima,
para	 reforzar	 el	 toque	 preadolescente.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 Chris	 podía	 participar,
aunque	 en	 ese	 caso	 él	 y	Olivia	 iban	 a	 tener	 que	 intercambiar	 los	 instrumentos:	 un
chico	tocando	la	pandereta…

Sasha	le	llevó	su	café,	y	Bennie	sacó	su	cajita	roja	es	maltada	y	echó	un	pellizco
de	copos	de	oro	en	la	taza.	Mientras	sorbía	el	café,	una	sensación	de	placer	le	llenó	el
pecho,	del	mismo	modo	que	una	tormenta	de	nieve	llena	el	cielo.	Dios	mío,	qué	bien
se	sentía.	Había	estado	delegando	demasiado.	Oír	cómo	se	hacía	la	música,	eso	era	lo
que	 le	 gustaba	 a	 él:	 cómo	 unas	 personas,	 unos	 instrumentos	 y	 unos	 aparatos	 de
aspecto	desvencijado	se	combinaban	de	repente	para	generar	una	estructura	única	de
sonido,	 flexible	 y	 viva.	 Las	 hermanas	 estaban	 junto	 al	 teclado,	 preparándose	 para
tocar,	y	Bennie	tuvo	un	presentimiento:	allí	estaba	a	punto	de	suceder	algo.	Lo	sabía,
lo	notaba	en	los	brazos	y	en	el	pecho.

Tenéis	Pro	Tools	 instalado,	¿verdad?	—preguntó	señalando	el	portátil	que	había
en	 medio	 de	 los	 instrumentos—.	 ¿Están	 todos	 los	 micros	 conectados?	 ¿Podemos

www.lectulandia.com	-	Página	26



grabar	un	par	de	canciones?
Las	 hermanas	 asintieron	 y	 echaron	 un	 vistazo	 al	 ordenador:	 estaban	 preparadas

para	grabar.
—¿Las	voces	también?	—preguntó	Chandra.
—Desde	luego	—respondió	Bennie—.	Vamos	a	grabarlo	todo	a	la	vez.	¡Que	salga

volando	el	tejado	de	la	casa,	joder!
Sasha	 estaba	 de	 pie,	 a	 la	 derecha	 de	Bennie.	La	 acumulación	 de	 cuerpos	 había

hecho	subir	la	temperatura	del	cuartito,	y	su	piel	desprendía	el	aroma	del	perfume	que
llevaba	desde	hacía	años	(¿o	sería	una	loción?),	y	que	olía	a	albaricoques;	no	solo	la
parte	 dulce,	 sino	 también	 la	 ligeramente	 amarga	 de	 alrededor	 del	 hueso.	Mientras
Bennie	inspiraba	la	loción	de	Sasha,	su	polla	se	levantó	como	un	chucho	viejo	al	que
le	 acabaran	 de	 pegar	 un	 puntapié.	 A	 Bennie	 le	 faltó	 nada	 para	 dar	 un	 salto	 de
sorpresa,	pero	logró	contenerse.	No	le	metas	presión,	que	sea	lo	que	tenga	que	ser.	No
vayas	a	asustarla.

Entonces	las	hermanas	empezaron	a	cantar.	¡Qué	maravilla,	el	sonido	puro	y	algo
ronco	 de	 sus	 voces	 mezclado	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 instrumentos!	 Aquellas
sensaciones	 desencadenaron	 en	 él	 una	 reacción	 mucho	 más	 profunda	 que	 la
apreciación	 de	 la	música	 o	 incluso	 el	 placer:	 entraron	 en	 íntima	 comunión	 con	 su
cuerpo,	 cuya	 réplica	 temblorosa,	 impetuosa,	 le	 provocó	 un	mareo.	Y	 ahí	 estaba	 su
primera	 erección	 desde	 hacía	 meses,	 inducida	 por	 Sasha,	 a	 quien	 había	 tenido
demasiado	 cerca	 durante	 todos	 esos	 años	 como	 para	 verla	 realmente,	 como	 en	 las
novelas	decimonónicas	que	leía	a	escondidas,	pues	se	suponía	que	ese	tipo	de	libros
solo	podían	gustar	a	las	chicas.	Bennie	cogió	el	cencerro	y	unas	baquetas	y	se	puso	a
seguir	 el	 ritmo	 con	 entusiasmo.	Notaba	 la	música	 en	 la	 boca,	 en	 las	 orejas,	 en	 las
costillas…	¿O	eran	acaso	los	latidos	de	su	corazón?	¡Estaba	ardiendo!

Y	en	el	cenit	de	aquella	explosión	de	alegría	y	lujuria	se	acordó	de	un	e-mail	entre
dos	de	sus	colegas,	que	lo	habían	puesto	en	copia	por	error	y	en	el	que	se	referían	a	él
como	«bola	de	pelo».	Dios,	qué	sensación	de	bochorno	líquido	había	experimentado
al	 leer	 esas	 palabras.	 No	 estaba	 seguro	 de	 a	 qué	 se	 referían:	 ¿a	 qué	 era	 peludo?
(Cierto).	 ¿Sucio?	 (¡Falso!).	 ¿O	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 literal,	 algo	 así	 como	 que
obstruía	la	garganta	de	la	gente	y	les	provocaba	arcadas,	como	le	sucedía	a	la	gata	de
Stephanie,	Sylph,	que	de	vez	en	cuando	vomitaba	pelo	en	 la	alfombra?	Ese	mismo
día	Bennie	había	 ido	a	cortarse	el	pelo	y	se	había	planteado	seriamente	depilarse	 la
espalda	y	los	brazos,	hasta	que	Stephanie	lo	había	convencido	de	que	no	lo	hiciera:
esa	noche,	en	la	cama,	le	había	acariciado	los	hombros	con	sus	frías	manos	y	le	había
dicho	que	 a	 ella	 le	 gustaba	peludo:	 lo	 último	que	necesitaba	 el	mundo	 era	 otro	 tío
depilado.

Música,	Bennie	estaba	escuchando	música.	Las	hermanas	chillaban	y	el	cuartito
estaba	a	punto	de	hacer	implosión	a	causa	de	aquel	sonido,	mientras	Bennie	intentaba
recuperar	la	profunda	satisfacción	que	había	experimentado	hacía	tan	solo	un	minuto.
Pero	lo	de	la	«bola	de	pelo»	lo	había	afectado.	De	pronto,	aquel	cuartucho	le	parecía
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incómodamente	pequeño.	Bennie	dejó	 el	 cencerro	 a	un	 lado	y	 se	 sacó	 la	multa	del
bolsillo.	Escribió	«bola	de	pelo»,	con	la	esperanza	de	exorcizar	el	recuerdo.	Inspiró
profundamente,	fijó	su	mirada	en	Chris,	que	agitaba	la	pandereta	intentando	seguir	el
ritmo	errático	de	las	hermanas,	y	volvió	a	suceder:	hacía	unos	años,	había	llevado	a
su	hijo	a	que	le	cortaran	el	pelo	y	su	peluquero	de	toda	la	vida,	Stu,	había	dejado	las
tijeras	y	había	hecho	un	aparte	con	Bennie.

—Tenemos	un	problema	con	el	pelo	de	su	hijo	—le	había	dicho.
—¿Un	problema?
Stu	acompañó	a	Bennie	hasta	la	silla	donde	estaba	Chris	y	le	separó	el	pelo	con	el

peine,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 puñado	de	 bichitos	 oscuros	 del	 tamaño	de	 semillas	 de
amapola	que	correteaban	por	el	cuero	cabelludo.	Bennie	se	sintió	desfallecer.

—Piojos	—susurró	el	peluquero—.	Los	pillan	en	la	escuela.
—¡Pero	si	va	a	un	colegio	privado!	—exclamó	Bennie—.	 ¡En	Crandale,	Nueva

York!
Chris	puso	unos	ojos	como	platos,	muerto	de	miedo.
—¿Qué	pasa,	papá?
El	resto	de	clientes	los	miraban,	y	Bennie,	con	su	rebelde	cabellera,	había	sufrido

un	acceso	de	responsabilidad,	hasta	el	punto	de	que,	aún	hoy,	se	rociaba	cada	mañana
los	sobacos	con	insecticida	OFF!,	del	que	también	guardaba	una	lata	en	el	despacho.
¡Era	una	locura!	¡Y	lo	sabía!	Habían	recogido	sus	abrigos	bajo	las	miradas	de	toda	la
peluquería,	 Bennie	 colorado	 como	 un	 pimiento;	 Dios	 mío,	 recordar	 aquello	 le
resultaba	doloroso,	físicamente	doloroso,	como	si	el	recuerdo	fuera	un	rastrillo	que	le
dejara	 surcos	 en	 la	 piel.	 Ocultó	 la	 cara	 en	 las	 manos.	 Quería	 taparse	 los	 oídos,
silenciar	 el	 estruendo	 de	 las	 Stop/Go,	 pero	 se	 concentró	 en	Sasha,	 que	 seguía	 a	 su
derecha,	en	su	olor	entre	dulce	y	amargo,	y	de	pronto	se	acordó	de	una	chica	a	la	que
le	 había	 ido	 detrás	 durante	 una	 fiesta,	 nada	más	 llegar	 a	Nueva	York,	 cuando	 aún
vendía	 vinilos	 en	 el	 Lower	 East	 Side,	 hacía	 siglos.	 La	 chica	 era	 rubia	 y	 estaba
buenísima…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Abby?	Mientras	 vigilaba	 a	 Abby,	 Bennie	 había
esnifado	varias	rayas	de	coca	y	de	pronto	le	había	entrado	una	necesidad	imperiosa	de
hacer	 de	 vientre.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 cagadero,	 en	medio	 seguramente	 (aunque	 a
Bennie	le	dolía	el	cerebro	al	recordarlo)	de	un	pestazo	descomunal,	cuando	la	puerta
del	baño,	que	no	tenía	pestillo,	se	abrió.	Y	ahí	estaba	Abby,	observándolo.	Durante	un
momento	 horrible,	 interminable,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos;	 entonces	 la	 chica	 cerró	 la
puerta.

Bennie	se	marchó	de	la	fiesta	con	otra	persona	(siempre	había	otra	persona)	y	lo
que	 le	 gustaba	 suponer	 que	 había	 sido	 una	 noche	 de	 diversión	 acabó	 borrando	 el
recuerdo	 del	 episodio	 con	 Abby.	 Pero	 ahora	 había	 vuelto;	 Dios,	 ahí	 estaba,
acompañado	 por	 oleadas	 de	 vergüenza	 tan	 grandes	 que	 amenazaban	 con	 engullir
partes	enteras	de	su	vida	y	hacerlas	desaparecer:	sus	logros,	sus	éxitos,	los	momentos
de	 los	que	 se	 sentía	orgulloso,	 todo	arrasado	hasta	que	no	quedaba	nada;	 él	 no	 era
nada,	tan	solo	un	tío	sentado	en	un	retrete,	contemplando	la	cara	de	asco	de	la	mujer	a
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la	que	había	querido	impresionar.
Bennie	se	levantó	del	taburete	de	un	salto	y	pisó	el	cencerro	con	un	pie.	El	sudor

le	picaba	en	los	ojos.	El	pelo	se	le	pegó	a	la	moqueta	del	techo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Sasha,	alarmada.
—Lo	siento	—jadeó	Bennie,	secándose	la	frente—.	Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.

Habían	subido	todos,	y	ahora	Bennie	estaba	ante	la	puerta	de	la	casa,	llenándose	los
pulmones	 de	 aire	 fresco.	 A	 su	 alrededor,	 las	 hermanas	 Stop/Go	 y	 su	 hija	 se
disculpaban	por	la	falta	de	ventilación	de	la	sala	de	grabación,	culpa	de	su	padre,	que
no	 había	 logrado	 instalar	 ningún	 sistema	 eficaz,	 y	 recordaban	 las	 numerosas
ocasiones	en	las	que	ellas	mismas	se	habían	mareado	intentando	trabajar	ahí	abajo.

—Podemos	 tararear	 las	 melodías	 —dijeron,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicieron,	 Olivia
también,	las	tres	muy	cerca	del	rostro	de	Bennie,	pero	la	desesperación	hacía	temblar
sus	 sonrisas.	Un	 gato	 grisáceo	 trazó	 un	 ocho	 alrededor	 de	 las	 piernas	 de	Bennie	 y
restregó	 extáticamente	 su	 huesuda	 cabeza	 en	 su	 espinilla.	 Fue	 un	 alivio	 volver	 a
meterse	en	el	coche.

Iba	a	acompañar	a	Sasha	al	centro,	pero	primero	tenía	que	llevar	a	Chris	a	su	casa.
Su	 hijo	 iba	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 ventanilla	 abierta.	Bennie
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 alegre	 idea	 para	 aquella	 tarde	 había	 terminado
torciéndose.	 Resistió	 las	 ganas	 de	 mirar	 los	 pechos	 de	 Sasha;	 prefería	 calmarse	 y
recuperar	 el	 equilibrio	 antes	 de	 ponerse	 a	 prueba	 otra	 vez.	 Finalmente,	 ante	 un
semáforo	 en	 rojo,	 miró	 hacia	 ella	 lentamente,	 con	 indiferencia,	 en	 un	 primer
momento	 ni	 siquiera	 enfocando,	 y	 luego	 con	 mayor	 atención.	 Nada.	 Se	 sintió
aplastado	 por	 una	 sensación	 de	 pérdida	 tan	 abrumadora	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	echarse	a	 llorar.	Lo	había	 tenido,	 ¡lo	había	 tenido!	 ¿Dónde	estaba
ahora?

—Papá,	está	verde	—dijo	Chris.
Bennie	arrancó	y	se	obligó	a	preguntarle	a	su	hijo:
—Bueno,	jefe,	¿qué	te	han	parecido?
El	chaval	no	respondió.	A	lo	mejor	fingía	no	oírlo,	o	a	lo	mejor	el	viento	le	daba

realmente	demasiado	fuerte	en	la	cara.	Bennie	miró	a	Sasha.
—¿Y	tú	qué	dices?
—Buf	—dijo	ella—,	son	malísimas.
Bennie	parpadeó,	herido.	Experimentó	un	ataque	de	rabia	contra	Sasha,	que	pasó

al	cabo	de	unos	segundos	y	dejó	tras	de	sí	una	extraña	sensación	de	alivio.	Pues	claro,
eran	malísimas.	Ahí	estaba	el	problema.

—No	hay	por	dónde	cogerlas	—siguió	diciendo	Sasha—.	No	me	extraña	que	te
diera	un	patatús.

—No	lo	entiendo	—dijo	Bennie.
—¿El	qué?
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—Hace	dos	años	sonaban…	distinto.
Sasha	le	dirigió	una	mirada	burlona.
—No	hace	dos	años	—le	dijo—.	Hace	cinco.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Porque	la	última	vez	que	fui	a	su	casa	fue	después	de	una	reunión	en	Windows

on	the	World.
Bennie	tardó	un	momento	en	comprender	a	qué	se	refería.
—¡Ah,	vaya!	—dijo	finalmente—.	¿Fue	mucho	antes	de…?
—Cuatro	días.
—Caray.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 —Esperó	 respetuosamente	 unos	 segundos	 y	 luego

siguió	hablando—.	Sea	como	sea,	dos	años,	cinco	años…
Sasha	se	volvió	y	lo	miró	fijamente.	Parecía	enfadada.
—Pero	 ¿con	 quién	 estoy	 hablando?	—preguntó—.	 ¡Tú	 eres	 Bennie	 Salazar!	 Y

esto	es	el	mundo	de	la	música.	«Cinco	años	son	quinientos	años»:	son	palabras	tuyas.
Bennie	no	contestó.	Se	estaban	acercando	a	su	excasa,	que	era	el	nombre	que	le

daba	 mentalmente.	 No	 podía	 referirse	 a	 ella	 como	 «su	 vieja	 casa»,	 de	 hecho	 ni
siquiera	podía	llamarla	«su	casa»,	aunque	desde	luego	la	había	pagado	él.	Su	excasa
estaba	apartada	de	la	calle,	en	lo	alto	de	una	cuesta	con	césped,	un	edificio	colonial
de	un	blanco	reluciente	que	lo	había	llenado	de	asombro	cada	vez	que	sacaba	la	llave
del	bolsillo	para	abrir	la	puerta.	Bennie	aparcó	junto	a	la	acera	y	apagó	el	motor.	No
tuvo	valor	para	entrar	en	el	caminito	de	acceso	a	la	casa.

Chris	estaba	inclinado	hacia	delante	y	su	cabeza	asomaba	entre	Sasha	y	Bennie,
que	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí.

—Creo	que	necesitas	un	poco	de	tu	medicina,	papá	—dijo.
—Buena	 idea	—respondió	Bennie.	 Empezó	 a	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos,	 pero	 la

cajita	roja	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Toma,	la	tengo	yo	—dijo	Sasha—.	Se	te	ha	caído	al	salir	de	la	sala	de	grabación.
Sasha	lo	hacía	cada	vez	más	a	menudo,	eso	de	encontrar	las	cosas	que	él	perdía,	a

veces	antes	 incluso	de	que	Bennie	supiera	que	las	había	perdido,	algo	que	no	hacía
sino	exacerbar	la	sensación	casi	extática	de	dependencia	que	sentía	hacia	ella.

—Gracias,	Sash	—le	dijo.
Abrió	la	cajita.	Dios,	cómo	brillaban	los	copos.	Ciertamente,	el	oro	nunca	perdía

lustre.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 años,	 aquellos	 copos	 conservarían	 el	 mismo	 aspecto	 que
tenían	en	aquel	momento.

—¿Me	los	pongo	encima	de	la	lengua,	como	tú	antes?	—le	preguntó	a	su	hijo.
—Sí,	pero	a	mí	también	me	toca	un	poco.
—Sasha,	¿quieres	probar	un	poco	de	la	medicina?	—preguntó	Bennie.
—Eh…	Vale	—dijo—.	¿Qué	se	supone	que	hace?
—Te	soluciona	los	problemas	—dijo	Bennie—.	Calma	el	dolor	de	cabeza,	quiero

decir.	Aunque	ya	sé	que	tú	no	tienes.
—No,	nunca	—respondió	Sasha	con	la	misma	sonrisa	cautelosa.
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Cada	 uno	 cogió	 un	 pellizco	 de	 oro	 y	 se	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 lengua.	 Bennie
intentó	no	calcular	el	valor	crematístico	de	lo	que	acababan	de	meterse	en	la	boca	y
se	concentró	en	el	sabor:	¿sabía	a	metal,	o	era	tan	solo	lo	que	él	esperaba?	¿A	café,	o
era	que	aún	conservaba	este	sabor	en	la	boca	de	antes?	Enroscó	la	lengua	con	fuerza
alrededor	del	oro	y	le	exprimió	todo	el	jugo:	agrio,	pensó.	Amargo.	¿Dulce?	Parecía
cambiar	 a	 cada	 segundo,	 pero	 al	 final	 Bennie	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	 a
mineral,	como	a	piedra.	O	incluso	a	tierra.	Finalmente	el	terrón	se	deshizo.

—Debería	irme,	papá	—dijo	Chris.	Bennie	lo	dejó	salir	del	coche	y	lo	abrazó	con
fuerza.	Como	siempre,	Chris	permaneció	en	silencio	entre	sus	brazos,	aunque	Bennie
nunca	sabía	si	estaba	saboreando	el	momento	o	únicamente	soportándolo.

Se	 apartó	 y	miró	 a	 su	 hijo.	El	 bebé	 al	 que	 él	 y	 Stephanie	 habían	 acurrucado	 y
besado,	convertido	ahora	en	aquella	presencia	dolorosa,	misteriosa.	Bennie	se	sintió
tentado	de	decirle:	«No	le	cuentes	a	tu	madre	lo	de	la	medicina»,	deseoso	de	gozar	de
un	momento	de	complicidad	con	Chris	antes	de	que	entrase	en	la	casa.	Sin	embargo,
dudó	e	hizo	la	operación	mental	que	le	había	enseñado	el	Dr.	Beet:	¿realmente	creía
que	el	niño	iba	a	contarle	a	Stephanie	algo	sobre	el	oro?	No.	Y	ahí	estaba	la	señal	de
alerta:	«vínculo	de	traición».	Bennie	no	dijo	nada.

Se	metió	de	nuevo	en	el	coche,	pero	no	le	dio	al	contacto.	Observó	cómo	Chris
ascendía	por	el	sinuoso	jardín	hacia	su	excasa.	La	hierba	era	de	un	verde	fluorescente.
Su	hijo	parecía	estar	a	punto	de	sucumbir	al	peso	de	su	enorme	mochila.	¿Qué	coño
llevaría	ahí	dentro?	Bennie	había	visto	a	fotógrafos	profesionales	llevar	menos	peso.
Cuando	Chris	se	acercó	a	la	casa,	su	imagen	se	volvió	algo	borrosa,	o	tal	vez	era	que
a	Bennie	se	le	habían	humedecido	los	ojos.	Observar	el	largo	trayecto	de	su	hijo	hasta
la	puerta	de	la	casa	se	le	hizo	insoportable.	Temía	que	Sasha	fuese	a	hablar,	que	dijera
algo	 como	«es	 un	buen	 chaval»,	 o	 «ha	 estado	bien»,	 algo	que	obligara	 a	Bennie	 a
volverse	 y	mirarla.	 Pero	 Sasha	 sabía	 cuándo	 debía	 callar;	 Sasha	 lo	 sabía	 todo.	 Se
quedó	 en	 silencio	 junto	 a	 Bennie,	 mirando	 a	 Chris	 mientras	 subía	 por	 el	 césped
abundante,	luminoso,	hasta	la	puerta	principal,	la	abría	sin	volverse	y	entraba.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	dejaron	la	avenida	Henry	Hudson	y	se	incorporaron	a
la	autopista	del	West	Side,	que	llevaba	al	Lower	Manhattan.	Bennie	puso	algo	de	los
primeros	Who,	de	los	Stooges,	de	grupos	que	había	escuchado	incluso	cuando	aún	era
demasiado	 pequeño	 para	 ir	 a	 conciertos.	 Luego	 le	 había	 dado	 por	 Flipper,	 The
Mutants	y	Eye	Protection,	bandas	de	los	setenta	del	área	de	la	bahía	con	cuya	música
él	y	su	pandilla	bailaban	slam	en	los	Mabuhay	Gardens	cuando	no	estaban	ensayando
con	 su	 propio	 grupo,	 los	 infumables	 Flaming	 Dildos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sasha
prestaba	atención	a	la	música	e	imaginó	que	le	confesaba	toda	su	desilusión:	su	odio
hacia	una	industria	a	la	que	había	con	sagrado	su	vida.	Empezó	a	sopesar	cada	una	de
las	 canciones	 que	 ponía,	 extrayendo	 sus	 argumentos	 de	 las	 propias	 canciones:	 la
poesía	andrajosa	de	Patti	Smith	(pero	¿por	qué	se	había	retirado?),	el	jock	hardcore	de
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Black	 Flag	 y	 Circle	 Jerks,	 que	 había	 dado	 paso	 a	 la	 música	 alternativa,	 ese	 gran
compromiso,	y	a	partir	de	ahí	cuesta	abajo,	abajo,	abajo,	hasta	llegar	a	los	singles	que
ese	 mismo	 día	 había	 estado	 pidiendo	 a	 las	 emisoras	 que	 añadieran	 a	 sus	 listas,
canciones	que	eran	caparazones	vacíos,	sin	vida,	tan	fríos	como	los	recuadros	de	neón
de	oficina	que	recortaban	el	crepúsculo	azul.

—Me	parece	increíble	—dijo	Sasha—,	es	que	no	hay	nada.
Atónito,	Bennie	se	volvió	hacia	ella.	¿Era	posible	que	hubiera	seguido	su	perorata

musical	 hasta	 llegar	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 él?	 Sasha	 estaba	mirando	 hacia	 el
downtown	y	Bennie	siguió	su	mirada	hasta	el	espacio	vacío	donde	en	su	día	habían
estado	las	Torres	Gemelas.

—Debería	haber	algo,	¿no?	—añadió,	sin	mirar	a	Bennie—.	Como	un	eco.	O	una
silueta.

Bennie	soltó	un	suspiro.
—Ya	pondrán	algo	—dijo—.	Cuando	hayan	terminado	de	pelearse.
—Lo	sé.
Pero	 seguía	mirando	 hacia	 el	 sur,	 como	 si	 se	 hallase	 ante	 un	 problema	 que	 no

lograba	resolver.	A	Bennie	le	tranquilizó	que	no	lo	hubiera	entendido.	Se	acordó	de
que	su	mentor,	Lou	Kline,	le	había	contado	en	los	noventa	que	el	rock	and	roll	había
alcanzado	su	cenit	durante	el	Monterey	Pop	Festival.	Estaban	en	 la	casa	de	Lou	en
Los	Ángeles,	con	sus	cascadas,	las	chicas	guapas	de	las	que	Lou	solía	rodearse	y	la
colección	de	coches	aparcados	ante	la	puerta,	y	Bennie	había	mirado	su	famosa	cara
de	ídolo	y	había	pensado:	«Estás	acabado».	La	nostalgia	era	el	fin,	eso	lo	sabía	todo
el	mundo.	Lou	había	muerto	hacía	 tres	meses,	después	de	quedar	paralizado	por	un
derrame	cerebral.

En	un	semáforo,	Bennie	se	acordó	de	su	lista.	Sacó	la	multa	y	completó	la	lista.
—¿Qué	andas	garabateando	en	ese	papel?	—le	preguntó	Sasha.
Bennie	se	lo	pasó,	pues	sus	reticencias	a	que	unos	ojos	humanos	pudieran	ver	la

lista	no	 lo	abrumaron	hasta	un	 segundo	más	 tarde.	Para	 su	horror,	Sasha	empezó	a
leerla	en	voz	alta:

—Besar	a	 la	madre	superiora,	 incompetente,	bola	de	pelo,	semillas	de	amapola,
en	el	cagadero.

Bennie	escuchó	angustiado,	como	si	las	palabras	pudieran	por	sí	mismas	provocar
una	 catástrofe.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Sasha	 las	 pronunció	 con	 su	 voz	 áspera
quedaron	neutralizadas.

—No	está	mal	—dijo—.	Son	títulos,	¿no?
—Claro	—respondió	Bennie—.	¿Puedes	volver	a	leerlos?
Lo	hizo,	y	ahora	también	a	él	le	parecieron	títulos.	Se	sintió	en	paz,	limpio.
—Mi	 preferido	 es	 «Besar	 a	 la	 madre	 superiora»	 —dijo	 Sasha—.	 Debemos

encontrar	una	forma	de	utilizarlo.
Habían	 aparcado	 ante	 su	 edificio,	 en	 Forsyth.	 La	 calle	 estaba	 vacía	 y	 mal

iluminada.	Bennie	pensó	que	le	gustaría	que	Sasha	viviera	en	un	lugar	mejor.	Sasha
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cogió	 su	 omnipresente	 bolso	 negro,	 un	 amorfo	 pozo	 de	 los	 deseos	 del	 que	 había
logrado	 arrancar	 cualquier	 documento,	 número	 o	 papel	 que	 Bennie	 hubiera
necesitado	en	los	últimos	doce	años.	Bennie	le	cogió	una	mano,	pálida	y	delgada.

—Oye	—dijo—.	Oye,	Sasha.
Ella	 levantó	 la	mirada.	Bennie	no	sentía	ni	asomo	de	deseo;	ni	 siquiera	 la	 tenía

dura.	Lo	que	sentía	por	Sasha	era	amor,	una	sensación	de	seguridad	y	de	proximidad
como	la	que	había	experimentado	junto	a	Stephanie	antes	de	fallarle	tantas	veces	que
ella	no	podía	sino	estar	furiosa.

—Estoy	loco	por	ti,	Sasha	—dijo—.	Loco.
—Vamos,	Bennie	—lo	reprendió	ella	suavemente—.	¿Con	qué	me	sales,	ahora?
Él	 le	 cogió	 la	mano	 entre	 las	 suyas.	 Sasha	 tenía	 los	 dedos	 fríos	 y	 temblorosos.

Tenía	la	otra	mano	apoyada	en	la	puerta.
—Espera	—insistió	Bennie—.	Por	favor.
Ella	se	volvió	hacia	él,	ahora	con	expresión	sombría.
—Ni	hablar,	Bennie	—le	dijo—.	Nos	necesitamos	mutuamente.
Se	miraron	el	uno	al	otro	bajo	 la	 luz	escasa.	Los	delicados	huesos	del	 rostro	de

Sasha	 estaban	 levemente	 cubiertos	 de	 pecas;	 era	 un	 rostro	 de	 niña,	 aunque	 Sasha
había	dejado	de	ser	una	niña	mientras	él	no	miraba.

Sasha	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	 Bennie	 en	 la	 mejilla:	 un	 beso	 casto,	 un	 beso	 entre
hermano	y	hermana,	entre	madre	e	hijo,	pero	Bennie	notó	la	suavidad	de	su	piel,	el
cálido	vaivén	de	su	respiración.	Entonces	Sasha	salió	del	coche,	lo	saludó	a	través	de
la	 ventanilla	 y	 dijo	 algo	 que	 él	 no	 pilló.	Bennie	 se	 echó	 encima	 del	 asiento	 vacío,
pegó	la	cara	al	cristal	y	la	miró	fijamente	mientras	ella	se	lo	repetía.	Pero	tampoco	lo
entendió.	 Mientras	 intentaba	 abrir	 la	 puerta,	 Sasha	 lo	 dijo	 de	 nuevo,	 vocalizando
lentamente	cada	palabra.

—Nos.	Vemos.	Mañana.
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3
A	mí	me	resbala

Entrada	la	noche,	cuando	ya	no	queda	ningún	lugar	al	que	ir,	vamos	a	casa	de	Alice.
Scotty	conduce	su	furgoneta	abierta,	dos	de	nosotros	nos	sentamos	apretujados	en	la
parte	 de	 delante,	 con	 él,	 escuchando	 cintas	 piratas	 de	 The	 Stranglers,	 The	Nuns	 y
Negative	Trend	a	todo	volumen,	y	los	otros	dos	en	la	parte	trasera,	donde	te	congelas
durante	 todo	el	 año,	dando	bandazos	por	 lo	que	viene	 siendo	el	aire	cuando	Scotty
llega	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 se	 trata	 de	 Bennie	 y	 de	 mí
siempre	 rezo	 porque	 nos	 toque	 en	 la	 parte	 trasera,	 donde	 puedo	 arrimarme	 a	 su
hombro	si	hace	frío	y	abrazarme	a	él	durante	un	segundo	si	pillamos	un	bache.

La	primera	vez	que	fuimos	a	Sea	Cliff,	donde	vive	Alice,	ella	señaló	una	colina
donde	la	niebla	serpenteaba	entre	los	eucaliptos	y	dijo	que	su	antigua	escuela	estaba
ahí:	 una	 escuela	 de	 chicas	 a	 la	 que	 ahora	 van	 sus	 hermanas	 pequeñas.	 Desde	 el
parvulario	hasta	sexto	llevas	un	jersey	verde	a	cuadros	escoceses	y	zapatos	marrones,
y	más	 tarde	 falda	verde	y	marinera	blanca;	 los	 zapatos	 los	puedes	 elegir	 tú.	Scotty
dice:	 ¿Podemos	 verlas?,	 y	 Alice	 dice:	 ¿Mis	 faldas?,	 pero	 Scotty	 dice:	 No,	 a	 tus
supuestas	hermanas.

Alice	 sube	 las	 escaleras,	 seguida	 de	 cerca	 por	 Scotty	 y	 Bennie.	 Ambos	 están
fascinados	por	Alice,	aunque	quien	está	perdidamente	enamorado	de	ella	es	Bennie.
Y	ella	está	enamorada	de	Scotty,	por	supuesto.

Bennie	se	ha	quitado	los	zapatos	y	yo	me	fijo	en	como	sus	talones	bronceados	se
hunden	 en	 la	 alfombra	 blanco	 algodón	 de	 azúcar,	 tan	 gruesa	 que	 amortigua	 todos
nuestros	movimientos.	Jocelyn	y	yo	somos	las	últimas	en	entrar.	Se	me	acerca	y	en	su
aliento	noto	el	olor	a	chicle	de	cereza	que	disimula	los	quinientos	cigarrillos	que	nos
hemos	fumado.	Lo	que	no	huelo,	en	cambio,	es	la	ginebra	de	la	reserva	secreta	de	mi
padre	que	nos	hemos	bebido	al	 empezar	 la	noche,	 camuflada	 en	 latas	de	 coca-cola
para	así	poder	tomárnosla	por	la	calle.

Jocelyn	dice:	Ya	verás,	Rhea.	Sus	hermanas	van	a	ser	rubias.
Y	yo:	¿Y	eso	por	qué?
Porque	 los	 niños	 ricos	 siempre	 son	 rubios,	 dice	 Jocelyn.	Tiene	 que	 ver	 con	 las

vitaminas.
A	mí	no	me	engaña:	aunque	lo	diga	tan	convencida,	sé	que	son	cuentos.	Jocelyn

no	conoce	a	nadie	a	quien	no	conozca	yo	también.
La	habitación	está	a	oscuras	excepto	por	una	lamparita	rosa.	Me	quedo	junto	a	la

puerta	y	Bennie	se	queda	también	algo	rezagado,	pero	los	otros	tres	se	agolpan	entre
las	dos	camas.	Las	hermanas	pequeñas	de	Alice	duermen	tendidas	de	costado,	con	la
colcha	hasta	los	hombros.	Una	se	parece	a	Alice,	con	el	pelo	claro	y	ondulado,	y	la
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otra	 es	morena,	 como	 Jocelyn.	Temo	que	en	cualquier	momento	 se	despierten	y	 se
asusten	al	ver	nuestros	collares	de	perro,	 imperdibles	y	camisetas	hechas	 jirones.	Y
pienso:	 no	 deberíamos	 estar	 aquí,	 Scotty	 no	 debería	 haber	 preguntado	 si	 podíamos
entrar	y	Alice	no	debería	haber	dicho	que	sí,	aunque	Alice	dice	que	sí	a	todo	lo	que
Scotty	 le	 pide.	 Entonces	 pienso:	 me	 gustaría	 echarme	 en	 una	 de	 esas	 camas	 y
dormirme.

Ejem,	le	susurro	a	Jocelyn	mientras	salimos	del	cuarto:	una	es	morena.
Jocelyn	responde,	también	en	voz	baja:	La	oveja	negra.

Mil	novecientos	ochenta	está	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	gracias	a	Dios.	Los	hippies
están	envejeciendo,	el	ácido	les	ha	fundido	los	sesos	y	ahora	piden	limosna	en	todas
las	 esquinas	 de	 San	 Francisco.	 Tienen	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 los	 pies	 tan	 negros	 y
encallecidos	que	parece	que	lleven	zapatos.

En	 el	 instituto,	 pasamos	 tanto	 tiempo	 como	 podemos	 en	 la	 cantera.	No	 es	 una
cantera	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	sino	tan	solo	una	franja	de	cemento	que
queda	 algo	 más	 arriba	 de	 los	 campos	 de	 deporte.	 La	 hemos	 heredado	 de	 los
canteranos	del	año	pasado,	que	ya	han	terminado	el	instituto,	y	sin	embargo	siempre
nos	ponemos	nerviosas	si	cuando	llegamos	hay	ya	otros	canteranos:	Tatum,	que	lleva
cada	día	un	Danskin	de	un	color	distinto,	o	Wayne,	que	cultiva	marihuana	en	lo	que
viene	siendo	su	armario,	o	Boomer,	que	desde	que	su	familia	se	largó	a	la	costa	Este
se	pasa	el	día	abrazando	a	todo	el	mundo.	A	mí	me	pone	nerviosa	ir	sola	a	menos	que
Jocelyn	esté	ahí,	y	a	ella	lo	mismo,	pero	conmigo.	Somos	intercambiables.

Cuando	 hace	 calor	 Scotty	 toca	 la	 guitarra.	 No	 la	 eléctrica	 que	 utiliza	 en	 los
conciertos	de	los	Flaming	Dildos,	sino	una	lap	steel	guitar	que	se	toca	de	otra	forma.
En	realidad	Scotty	se	construyó	él	mismo	el	instrumento:	moldeó	la	madera,	la	pegó
y	la	lacó.	Todo	el	mundo	se	le	acerca,	es	imposible	no	hacerlo	cuando	Scotty	toca.	Un
día,	el	equipo	de	fútbol	americano	de	J.	V.	al	completo	dejó	de	jugar	y	subió	hasta	la
cantera	para	oírlo	 tocar;	miraban	a	su	alrededor,	enfundados	en	sus	camisetas	y	sus
largos	 calcetines	 rojos,	 como	 si	 no	 supieran	 cómo	habían	 llegado	hasta	 allí.	 Scotty
tiene	magnetismo.	Y	lo	digo	yo,	que	no	estoy	enamorada	de	él.

Los	Flaming	Dildos	han	tenido	un	montón	de	nombres:	los	Crabs,	los	Croks,	los
Crimps,	 los	 Crunch,	 los	 Scrunch,	 los	Gawks,	 los	Gobs,	 los	 Flaming	 Spiders	 y	 los
Black	Widows.	Cada	vez	que	Scotty	y	Bennie	cambian	de	nombre,	Scotty	cubre	 la
funda	 de	 su	 guitarra	 y	 la	 funda	 del	 bajo	 de	 Bennie	 con	 pintura	 negra,	 hace	 una
plantilla	 con	 el	 nombre	 nuevo	 y	 lo	 pinta	 con	 espray.	 No	 sabemos	 cómo	 deciden
cuándo	 van	 a	 cambiar	 de	 nombre,	 porque	 Bennie	 y	 Scotty	 no	 hablan	 nunca.	 Pero
siempre	 están	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 a	 lo	 mejor	 mediante	 percepción	 extrasensorial.
Jocelyn	 y	 yo	 escribimos	 todas	 las	 letras	 y	 luego	 sacamos	 la	música	 con	Bennie	 y
Scotty.	Cantamos	con	ellos	en	 los	ensayos,	pero	no	nos	gusta	 subir	al	 escenario.	A
Alice	tampoco	le	gusta;	es	lo	único	que	tenemos	en	común	con	ella.
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Bennie	llegó	el	año	pasado	procedente	de	un	instituto	de	Daly	City.	No	sabemos
dónde	 vive,	 pero	 algunos	 días,	 al	 acabar	 las	 clases,	 vamos	 a	 visitarlo	 a	 Revolver
Records,	en	Clement,	donde	trabaja.	Si	Alice	nos	acompaña,	Bennie	se	toma	su	pausa
de	la	tarde	y	compartimos	un	bollo	de	carne	de	cerdo	en	la	panadería	china	que	hay
junto	a	la	tienda,	mientras	la	niebla	pasa	al	galope	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Bennie
tiene	la	piel	ligeramente	oscura	y	unos	ojos	extraordinarios,	y	se	plancha	el	pelo	a	lo
mohawk,	 negro	 y	 reluciente	 como	 un	 disco	 virgen.	Normalmente	mira	 a	Alice,	 de
modo	que	puedo	observarlo	tanto	rato	como	quiera.

Hay	un	caminito	que	baja	de	la	cantera	en	el	que	se	reúnen	los	hispanos,	con	sus
chupas	 de	 cuero	 negro,	 sus	 lustrosos	 zapatos	 y	 su	 pelo	 oscuro	 recogido	 con	 unas
redecillas	 casi	 invisibles.	 A	 veces	 hablan	 con	Bennie	 en	 español	 y	 este	 les	 sonríe,
pero	nunca	contesta.	¿Por	qué	le	hablarán	en	español?,	le	pregunto	a	Jocelyn,	y	ella
me	mira	y	dice:	Rhea,	Bennie	es	hispano.	¿No	te	parece	evidente?

Eso	es	una	 locura,	digo	yo,	que	me	estoy	poniendo	colorada.	Lleva	el	pelo	a	 lo
mohawk.	Y	ni	siquiera	es	amigo	de	los	hispanos.

Jocelyn	 dice:	 No	 todos	 los	 hispanos	 son	 amigos.	 Y	 entonces	 añade:	 La	 buena
noticia	es	que	 las	niñas	 ricas	no	salen	con	hispanos.	O	sea	que	nunca	conseguirá	a
Alice,	punto	final.

Jocelyn	sabe	que	estoy	esperando	a	Bennie.	Pero	Bennie	espera	a	Alice,	que	a	su
vez	espera	a	Scotty,	que	a	su	vez	espera	a	Jocelyn,	que	es	la	que	lo	conoce	desde	hace
más	 tiempo	 y	 hace	 que	 se	 sienta	 seguro,	 creo,	 porque	 aunque	 Scotty	 tiene
magnetismo	y	un	pecho	fornido	que	le	gusta	lucir	cuando	hace	sol,	su	madre	murió
hace	tres	años	por	una	sobredosis	de	somníferos.	Desde	entonces	Scotty	habla	menos
y,	cuando	hace	frío,	tiembla	como	si	alguien	lo	zarandeara.

Jocelyn	quiere	a	Scotty,	pero	no	está	enamorada	de	él.	Jocelyn	espera	a	Lou,	que
es	 un	 tipo	mayor	 que	 la	 recogió	 un	 día	mientras	 hacía	 autostop.	 Lou	 vive	 en	 Los
Ángeles,	pero	le	dijo	que	la	llamaría	cuando	regresara	a	San	Francisco.	De	eso	hace
ya	varias	semanas.

A	mí	no	me	espera	nadie.	En	esta	historia,	yo	soy	la	chica	a	la	que	nadie	espera.
Normalmente	esa	chica	es	gorda,	pero	mi	problema	es	más	peculiar,	son	mis	pecas:	es
como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 arrojado	 un	 puñado	 de	 tierra	 a	 la	 cara.	 Cuando	 era
pequeña,	mi	madre	me	decía	que	eran	especiales.	Gracias	a	Dios	podré	quitármelas,
cuando	sea	mayor	y	me	lo	pueda	permitir.	Hasta	entonces,	llevaré	mi	collar	de	perro	y
el	pelo	 teñido	de	verde,	porque	¿a	quién	se	 le	 iba	a	ocurrir	 referirse	a	mí	como	«la
chica	de	las	pecas»	teniendo	el	pelo	verde?

Jocelyn	 lleva	 una	 melena	 negra	 escalada,	 que	 parece	 estar	 siempre	 húmeda,	 y
doce	piercings	en	las	orejas	que	yo	misma	le	perforé	utilizando	un	pendiente	afilado,
sin	hielo.	Tiene	también	unos	atractivos	rasgos	achinados.	Y	eso	es	un	punto.

Jocelyn	y	yo	 lo	hemos	hecho	 todo	 juntas	desde	que	 íbamos	a	cuarto:	 jugar	a	 la
rayuela	 y	 saltar	 a	 la	 comba,	 hacernos	 pulseras	 de	 colgantes,	 enterrar	 tesoros,	 leer
Harriet	 the	 Spy,	 convertirnos	 en	 hermanas	 de	 sangre,	 hacer	 llamadas	 anónimas	 de
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broma,	 fumar	 hierba,	 esnifar	 coca	 y	 tomar	metacualonas.	 Ella	 ha	 visto	 a	mi	 padre
vomitando	en	el	 seto	que	hay	 junto	a	nuestro	bloque,	y	yo	estaba	con	ella	 en	Polk
Street	 la	 noche	 en	 que	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 tipos	 vestidos	 de	 cuero	 que	 se
abrazaban	 delante	 del	White	 Swallow:	 era	 su	 padre,	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 de
«viaje	de	negocios»,	antes	de	que	se	marchara	de	casa.	Por	eso	aún	no	puedo	creerme
que	me	perdiera	el	día	en	que	conoció	a	ese	hombre,	Lou.	Jocelyn	volvía	a	su	casa
haciendo	 autostop	 desde	 el	 centro	 y	 él	 paró	 con	 un	Mercedes	 rojo	 y	 la	 llevó	 a	 un
apartamento	 que	 utiliza	 durante	 sus	 visitas	 a	 San	 Francisco.	 Desenroscó	 la	 parte
inferior	 de	 una	 lata	 de	 desodorante	 y	 de	 dentro	 salió	 una	 bolsita	 de	 cocaína.	 Lou
esnifó	 varias	 rayas	 sobre	 el	 culo	 desnudo	 de	 Jocelyn	 y	 lo	 hicieron	 dos	 veces,	 sin
contar	la	vez	en	que	ella	se	la	chupó.	Le	hice	repetir	a	Jocelyn	todos	los	detalles	de	su
historia	hasta	que	supe	lo	mismo	que	ella,	así	estamos	otra	vez	a	la	par.

Lou	 es	 productor	 musical	 y	 conoce	 personalmente	 a	 Bill	 Graham.	 Tenía	 las
paredes	cubiertas	de	discos	de	oro	y	plata,	y	un	millar	de	guitarras	eléctricas.

Los	 ensayos	 de	 los	 Flaming	 Dildos	 son	 los	 sábados,	 en	 el	 garaje	 de	 Scotty.
Cuando	Jocelyn	y	yo	llegamos,	Alice	está	preparando	el	nuevo	radiocasete	que	le	ha
comprado	su	padrastro,	con	un	micrófono	de	verdad.	Es	una	de	esas	chicas	a	las	que
les	gustan	las	máquinas,	otro	motivo	para	que	Bennie	esté	enamorado	de	ella.	Joel,	el
batería	fijo	de	los	Dildos,	es	el	siguiente	en	llegar;	lo	acompaña	su	padre,	que	espera
en	 la	 ranchera	 a	 que	 termine	 el	 ensayo,	 leyendo	 libros	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Joel	 saca	 sobresalientes	en	 todo	y	ha	pedido	plaza	en	Harvard,	o	 sea	que
imagino	que	su	padre	no	quiere	correr	riesgos.

Donde	vivimos	nosotros,	en	Sunset,	basta	con	mirar	por	encima	del	hombro	para
ver	 el	 mar,	 y	 las	 casas	 están	 pintadas	 como	 si	 fueran	 huevos	 de	 Pascua.	 Pero	 en
cuanto	Scotty	cierra	la	puerta	del	garaje,	nos	enfurecemos.	El	bajo	de	Bennie	cobra
vida	 propia	 y	 pronto	 empezamos	 a	 vociferar	 nuestras	 canciones,	 que	 tienen	 títulos
como	Pet	Rock,	Do	the	Math	o	Pass	Me	the	Kool-Aid,	aunque	cuando	las	cantamos	a
grito	 pelado	 en	 el	 garaje	 de	 Scotty,	 la	 letra	 podría	 ser	 perfectamente	 «coño,	 coño,
coño,	 coño,	 coño,	 coño,	 coño».	De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 chico	 de	 la	 orquesta	 del
instituto	(al	que	Bennie	ha	invitado	al	ensayo)	aporrea	la	puerta	del	garaje,	y	entonces
Scotty	tira	de	la	cuerda	que	la	abre	y	quedamos	cegados	por	la	luz	del	día,	que	nos
mira	como	reprendiéndonos.

Hoy	 probamos	 a	 un	 saxo,	 una	 tuba	 y	 un	 banjo,	 pero	 el	 saxo	 y	 el	 banjo
monopolizan	el	escenario	y	la	chica	de	la	tuba	se	tapa	los	oídos	en	cuanto	empezamos
a	tocar.	Cuando	el	ensayo	está	a	punto	de	concluir,	vuelven	a	llamar	a	la	puerta	del
garaje	y	Scotty	tira	de	la	cuerda.	Ante	nosotros	aparece	un	chaval	enorme	con	la	cara
llena	de	granos,	una	camiseta	de	AC/DC	y	una	funda	de	violín	en	las	manos.	Y	el	tío
va	y	dice:	Esto…	busco	a	Bennie	Salazar.

Jocelyn,	Alice	y	yo	nos	miramos	horrorizadas	y	por	un	momento	parece	como	si
las	tres	fuéramos	amigas,	como	si	Alice	fuera	una	de	las	nuestras.

—Hola,	tío	—dice	Bennie—.	Justo	a	tiempo.	A	ver,	peña,	os	presento	a	Marty.
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Aunque	sonríe,	la	cara	de	Marty	es	un	caso	perdido.	Pero	como	me	preocupa	que
él	pueda	pensar	lo	mismo	de	mí,	no	le	devuelvo	la	sonrisa.

Marty	 conecta	 su	 violín	 y	 empezamos	 a	 tocar	 nuestra	mejor	 canción,	What	 the
Fuck?:

Dijiste	que	eras	una	princesa	de	cuento
dijiste	que	eras	una	estrella	fugaz
dijiste	que	iríamos	a	Bora	Bora
pero	mira	dónde	coño	estamos	ahora…

Lo	 de	 Bora	 Bora	 fue	 idea	 de	 Alice,	 los	 demás	 ni	 siquiera	 habíamos	 oído	 el
nombre	 antes.	Mientras	 nos	 desgañitamos	 cantando	 el	 estribillo	 («¿Pero	 qué	 coño?
¿Pero	 qué	 coño?	 ¿Pero	 qué	 coño?»),	me	 fijo	 en	Bennie,	 que	 escucha	 con	 los	 ojos
cerrados,	su	pelo	a	lo	mohawk	como	un	millón	de	antenas	que	le	salen	de	la	cabeza.
Cuando	la	canción	termina,	abre	los	ojos	y	sonríe.

—Espero	 que	 lo	 hayas	 grabado,	 Al	 —dice	 y	 Alice	 rebobina	 la	 cinta	 para
asegurarse.

Alice	graba	todos	los	ensayos	y	prepara	una	cinta	con	lo	mejor;	entonces	Bennie
y	Scotty	van	por	 los	clubes	 intentando	convencer	a	 los	 jefes	de	que	contraten	a	 los
Flaming	Dildos	para	un	concierto.	Nuestra	gran	esperanza	es	el	Mab,	naturalmente:
los	Mabuhay	Gardens,	en	Broadway,	donde	 tocan	 todas	 las	bandas	de	punk.	Scotty
espera	 en	 la	 furgoneta	 mientras	 Bennie	 negocia	 con	 los	 capullos	 de	 los	 clubes.
Debemos	 tener	 cuidado	 con	 Scotty.	 En	 quinto,	 cuando	 su	 madre	 se	 marchó	 por
primera	vez,	se	pasó	todo	el	día	sentado	en	su	jardín,	mirando	el	sol.	Se	negó	a	ir	al
colegio	 o	 a	 entrar	 en	 casa.	 Su	 padre	 se	 sentó	 con	 él	 e	 intentó	 cubrirle	 los	 ojos,	 y
después	 del	 colegio	 Jocelyn	 y	 yo	 fuimos	 y	 también	 nos	 sentamos	 junto	 a	 él,	 en	 el
césped.	Ahora	Scotty	al	mirar	siempre	ve	unas	manchas	grises.	Él	dice	que	le	gustan;
bueno,	en	realidad	lo	que	dice	es:	«Yo	considero	que	me	realzan	la	vista».	Los	demás
creemos	que	le	recuerdan	a	su	madre.

Vamos	 al	 Mab	 cada	 sábado	 por	 la	 noche,	 después	 del	 ensayo.	 Hemos	 oído	 a
Crime,	a	los	Avengers,	los	Germs	y	un	montón	de	grupos	más.	El	bar	es	demasiado
caro,	de	modo	que	bebemos	de	la	reserva	de	mi	padre	antes	de	entrar.	Jocelyn	tiene
que	 beber	 más	 que	 yo	 para	 pillar	 un	 pedal,	 pero	 en	 cuanto	 nota	 que	 el	 alcohol
empieza	a	hacer	efecto,	respira	hondo	y	finalmente	vuelve	a	ser	ella.

En	los	aseos	del	Mab,	llenos	de	grafitis,	aguzamos	el	oído:	Ricky	Sleeper	se	cayó
del	 escenario	 durante	 un	 concierto,	 Joe	Rees	 de	 Target	Video	 está	 preparando	 una
película	 sobre	 el	 punk	 rock,	 dos	 hermanas	 que	 siempre	 vemos	 en	 el	 club	 han
empezado	a	vender	su	cuerpo	para	pagar	la	heroína.	Saber	todo	eso	hace	que	estemos
un	poco	más	cerca	de	ser	reales,	aunque	no	del	todo.	¿En	qué	momento	pasa	un	falso
peinado	 a	 lo	 mohawk	 a	 ser	 auténtico?	 ¿Quién	 lo	 decide?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 ha
sucedido?
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Durante	 los	 conciertos	 bailamos	 slam	 delante	 del	 escenario.	 Nos	 empujamos	 y
nos	peleamos,	nos	caemos	al	suelo	y	volvemos	a	levantarnos,	hasta	que	nuestro	sudor
se	 mezcla	 con	 el	 sudor	 de	 los	 punkis	 auténticos	 y	 nuestra	 piel	 ha	 tocado	 su	 piel.
Bennie	es	el	que	lo	hace	menos;	yo	creo	que	prefiere	escuchar	la	música.

Pero	de	algo	sí	me	he	dado	cuenta:	no	hay	punkis	con	pecas.	No	existen.

Una	noche,	Jocelyn	descuelga	el	teléfono	y	es	Lou,	que	dice:	Hola,	guapa.	Lleva	días
y	días	llamando,	dice,	pero	nadie	se	ponía	al	teléfono.	¿Y	por	qué	no	intentó	llamar
por	la	noche?,	le	pregunto	a	Jocelyn	cuando	me	lo	cuenta.

El	sábado,	después	del	ensayo,	en	lugar	de	con	nosotros	sale	con	Lou.	Vamos	al
Mab	y	luego	acabamos	en	casa	de	Alice.	A	estas	alturas	actuamos	como	si	viviéramos
allí:	nos	comemos	los	yogures	que	su	madre	prepara	en	la	yogurtera	y	nos	echamos
en	el	sofá	de	la	sala	de	estar,	con	los	pies	descalzos	en	los	apoyabrazos.	Una	noche	su
mamá	nos	preparó	chocolate	caliente	y	nos	lo	trajo	a	la	sala	en	una	bandeja	dorada.
Tenía	los	ojos	grandes	y	cansados,	y	se	le	marcaban	los	músculos	del	cuello.	Jocelyn
me	susurró	al	oído:	A	la	gente	rica	le	gusta	hacer	de	anfitrión	para	poder	fardar	de	sus
cosas	bonitas.

Esta	 noche,	 aprovechando	 que	 Jocelyn	 no	 está,	 le	 pregunto	 a	 Alice	 si	 aún
conserva	los	uniformes	escolares	que	mencionó	hace	tiempo.	Se	muestra	sorprendida.
Sí,	dice,	aún	los	tengo.

La	sigo	por	los	escalones	mullidos	hasta	lo	que	viene	siendo	su	cuarto,	que	yo	no
había	visto	nunca.	Es	más	pequeño	que	el	de	sus	hermanas,	con	una	alfombra	azul	y
un	 papel	 pintado	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas,	 en	 cruz.	 Su	 cama	 está	 debajo	 de	 una
montaña	 de	 animales	 de	 peluche,	 que	 son	 todos	 ranas	 de	 color	 verde	 claro,	 verde
intenso,	verde	fluorescente,	algunas	con	moscas	de	peluche	pegadas	a	la	lengua.	Su
mesita	de	noche	tiene	forma	de	rana,	al	igual	que	su	almohada.

Le	digo:	No	sabía	que	te	gustaran	tanto	las	ranas,	y	Alice	contesta:	¿Cómo	ibas	a
saberlo?

En	 realidad,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 a	 solas	 con	 Alice.	 No	 parece	 tan
simpática	como	cuando	está	Jocelyn.

Abre	 el	 armario,	 se	 sube	 a	 una	 silla	 y	 saca	 una	 caja	 en	 la	 que	 hay	 algunos
uniformes:	un	vestido	a	cuadros	escoceses	verdes	de	cuando	era	pequeña	y	un	traje
marinero	de	dos	piezas	de	cuando	era	algo	mayor.	¿Cuál	te	gustaba	más?,	le	pregunto.

Ninguno,	responde	ella.	¿A	quién	le	gusta	llevar	uniforme?
A	mí	me	gustaría,	digo	yo.
¿Es	un	chiste?
¿Por	qué	iba	a	ser	un	chiste?
No	sé,	como	cuando	tú	y	Jocelyn	os	reís	porque	habéis	contado	un	chiste	y	yo	no

lo	he	pillado.
Se	me	seca	la	garganta	y	digo:	Ya	no	me	reiré.	Con	Jocelyn.
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Alice	se	encoge	de	hombros.	A	mí	me	resbala,	dice.
Nos	sentamos	en	 la	alfombra,	con	 los	uniformes	encima	del	 regazo.	Alice	 lleva

unos	 tejanos	 rasgados	 y	 el	maquillaje	 negro	 de	 los	 ojos	 corrido,	 pero	 tiene	 el	 pelo
largo	y	rubísimo.	Tampoco	ella	es	una	punki	de	verdad.

Al	cabo	de	un	rato	le	pregunto:	¿Por	qué	nos	dejan	venir	aquí,	tus	padres?
No	son	mis	padres.	Son	mi	madre	y	mi	padrastro.
Pues	eso.
Porque	quieren	teneros	controlados,	supongo.
Las	 sirenas	 antiniebla	 de	 Sea	 Cliff	 son	 particularmente	 ruidosas,	 es	 como	 si

estuviéramos	solas	en	un	barco	que	atraviesa	una	densa	niebla.	Me	abrazo	las	rodillas
y	pienso	que	ojalá	Jocelyn	estuviera	aquí	con	nosotros.

¿Es	lo	que	están	haciendo	ahora?,	pregunto	en	voz	baja.	¿Nos	están	controlando?
Alice	inspira	hondo	y	suelta	el	aire.	No,	dice.	Están	durmiendo.

Marty,	el	violinista,	ni	siquiera	va	al	instituto:	es	estudiante	de	segundo	año	en	la	San
Francisco	State,	donde	Jocelyn,	Scotty	 (si	aprueba	álgebra	 III)	y	yo	 iremos	el	curso
que	viene.	Jocelyn	le	dice	a	Bennie:	Como	dejéis	que	ese	ganso	suba	al	escenario	la
vamos	a	cagar	y	bien.

Supongo	que	tendremos	ocasión	de	comprobarlo,	responde	Bennie,	que	se	mira	el
reloj	 como	si	 estuviera	pensando.	Dentro	de	dos	 semanas,	 cuatro	días,	 seis	horas	y
no-sé-cuántos-minutos.

Nos	lo	quedamos	mirando,	sin	comprender.	Entonces	lo	suelta:	Dirk	Dirksen,	del
Mab,	le	ha	llamado.	Jocelyn	y	yo	gritamos	y	abrazamos	a	Bennie;	para	mí,	tener	lo
que	viene	siendo	su	cuerpo	entre	mis	brazos	es	como	tocar	algo	eléctrico.	Recuerdo
todos	los	abrazos	que	le	he	dado.	Cada	vez	descubro	algo	nuevo:	lo	caliente	que	tiene
la	piel,	que	tiene	los	mismos	músculos	que	Scotty	aunque	nunca	se	quite	la	camiseta.
Esta	 vez	 noto	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 que	 me	 palpita	 en	 la	 mano	 a	 través	 de	 la
espalda.

¿Quién	más	lo	sabe?,	pregunta	Jocelyn.
Scotty,	 por	 supuesto.	Y	 también	Alice,	 aunque	 eso	 no	 nos	 preocupa	 hasta	más

tarde.

Como	 yo	 tengo	 primos	 en	 Los	 Ángeles,	 Jocelyn	 llama	 a	 Lou	 desde	 nuestro
apartamento,	donde	el	número	no	llamará	la	atención	en	la	factura	telefónica.	Estoy	a
dos	centímetros	de	ella,	encima	de	la	colcha	floreada	de	mis	padres,	cuando	Jocelyn
marca	el	número	con	su	larga	uña	negra.	Oigo	una	voz	de	hombre	que	contesta	y	me
sorprendo	de	que	sea	real,	de	que	no	se	trate	de	una	invención	de	Jocelyn,	aunque	en
ningún	momento	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	serlo.	Sin	embargo,	lo	que	dice	no
es:	Hola	guapa,	sino:	Te	dije	que	ya	te	llamaría	yo.
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Lo	siento,	dice	Jocelyn	con	voz	hueca.	Le	quito	el	teléfono	de	las	manos	y	digo:
¿Qué	forma	de	saludar	es	esa?	Y	Lou	dice:	¿Con	quién	leches	estoy	hablando?	Con
Rhea,	 digo	 yo,	 y	 él	 dice,	 con	 voz	más	 calmada:	Me	 alegro	 de	 conocerte,	Rhea.	Y,
ahora,	¿te	importaría	pasarle	otra	vez	el	teléfono	a	Jocelyn?

Jocelyn	 se	 aleja	 un	 poco.	Parece	 que	 quien	 habla	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 es
Lou.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	Jocelyn	me	dice	entre	dientes:	Tienes	que	irte.
¡Sal!

Salgo	del	dormitorio	de	mis	padres	y	voy	a	 la	 cocina.	Un	helecho	cuelga	de	 la
cadena	 de	 la	 lámpara	 y	 sus	 hojas	 marrones	 caen	 sobre	 el	 fregadero.	 Las	 cortinas
tienen	un	motivo	de	piñas.	Mis	dos	hermanos	están	en	el	balcón,	haciendo	injertos	en
una	judía	para	el	proyecto	científico	de	mi	hermano	pequeño.	Salgo	con	ellos,	el	sol
me	da	en	los	ojos.	Intento	mirarlo	directamente,	como	hizo	Scotty.

Al	cabo	de	un	rato	Jocelyn	sale	al	balcón.	Su	pelo	y	su	piel	rezuman	felicidad.	A
mí	me	resbala,	pienso	yo.

Más	tarde	me	cuenta	que	Lou	ha	dicho	que	sí:	vendrá	al	concierto	de	los	Dildos
en	 el	 Mab	 y	 a	 lo	 mejor	 incluso	 nos	 ofrece	 un	 contrato	 discográfico.	 No	 es	 una
promesa,	 le	 ha	 advertido,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 nos	 lo	 pasaremos	 bien,	 ¿verdad,
guapa?	Como	siempre,	¿verdad?

La	noche	del	concierto	Jocelyn	y	yo	nos	reunimos	con	Lou	para	cenar	en	Vanessi’s,
un	 restaurante	de	Broadway	que	hay	 junto	a	Enrico’s,	donde	 los	 turistas	y	 la	gente
rica	se	sientan	a	beber	café	irlandés	en	la	terraza	y	nos	miran	boquiabiertos	al	vernos
pasar.	Podríamos	haber	 invitado	a	Alice,	pero	Jocelyn	ha	dicho:	Probablemente	sus
padres	la	lleven	a	Vanessi’s	cada	dos	por	tres.	Querrás	decir	su	madre	y	su	padrastro,
digo	yo.

En	 un	 rincón	 hay	 un	 reservado	 circular,	 desde	 donde	 un	 hombre	 nos	 sonríe
enseñándonos	 los	 dientes;	 ese	 hombre	 es	 Lou.	 Tendrá	 la	 edad	 de	mi	 padre,	 o	 sea,
cuarenta	y	tres.	Lleva	el	pelo	rubio	y	desgreñado,	y	tiene	un	rostro	atractivo,	supongo,
como	sucede	a	veces	con	los	padres.

Ven	 aquí,	 preciosa,	 dice	 Lou,	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Jocelyn.	 Lleva	 una	 camisa
tejana	azul	claro	y	un	brazalete	de	cobre.	Jocelyn	da	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	encaja
bajo	su	brazo.	Rhea,	dice	Lou,	y	levanta	el	otro	brazo,	o	sea	que	en	lugar	de	sentarme
junto	 a	 Jocelyn,	 como	 tenía	 pensado,	 termino	 al	 otro	 lado	 de	Lou,	 que	me	 pasa	 el
brazo	por	los	hombros.	Y	así,	como	si	nada,	nos	convertimos	en	las	chicas	de	Lou.

Hace	una	semana	le	eché	un	vistazo	al	menú	que	hay	frente	a	Vanessi’s	y	vi	que
tenían	 linguine	 con	 almejas.	 Llevo	 toda	 la	 semana	 pensando	 en	 pedir	 ese	 plato.
Jocelyn	 elige	 lo	 mismo	 y,	 cuando	 hemos	 acabado	 de	 pedir,	 Lou	 le	 pasa	 algo	 por
debajo	 de	 la	mesa.	 Salimos	 las	 dos	 del	 reservado	 y	 nos	metemos	 en	 el	 lavabo	 de
mujeres.	Se	trata	de	un	frasco	marrón	lleno	de	cocaína.	Hay	una	diminuta	cucharita
unida	 a	 una	 cadena	y	 Jocelyn	 se	 lleva	 la	 cucharita	 dos	 veces	 a	 cada	orificio	 nasal.
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Esnifa,	 hace	un	 ruidito	y	 cierra	 los	ojos.	A	continuación	 la	 llena	de	nuevo	y	me	 la
ofrece	 a	mí.	Para	 cuando	 regreso	 a	 la	mesa,	 tengo	 la	 cabeza	 llena	de	ojos	que	ven
todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 restaurante	 al	mismo	 tiempo.	A	 lo	mejor	 lo	 que	 nos	 hemos
metido	otras	veces	no	era	realmente	cocaína.	Nos	sentamos	y	le	hablamos	a	Lou	de
un	 grupo	 nuevo	 que	 hemos	 oído	 llamado	 Flipper,	 y	Lou	 nos	 habla	 de	 un	 tren	 que
cogió	en	África	y	que	no	 llegaba	a	pararse	 en	 las	 estaciones,	 solo	 frenaba	un	poco
para	que	la	gente	pudiera	bajarse	y	subir.	¡Yo	quiero	ir	a	África!,	digo	y	Lou	dice:	A
lo	mejor	iremos	juntos,	los	tres,	y	parece	como	si	realmente	fuera	a	suceder.	Dice:	La
tierra	 en	 las	 montañas	 es	 tan	 fértil	 que	 es	 roja,	 y	 yo	 digo:	Mis	 hermanos	 injertan
judías,	pero	están	plantadas	en	tierra	marrón	normal	y	corriente,	y	Jocelyn	dice:	¿Y
qué	pasa	con	 los	mosquitos?,	y	Lou	dice:	No	he	visto	nunca	un	cielo	más	negro	ni
una	luna	más	clara,	y	me	doy	cuenta	de	que	mi	vida	adulta	está	empezando	en	este
momento,	esta	noche.

Cuando	el	camarero	trae	mis	linguine	con	almejas	no	puedo	probar	bocado.	Solo
Lou	 come:	 un	 bistec	 casi	 crudo,	 una	 ensalada	 César	 y	 vino	 tinto.	 Es	 una	 de	 esas
personas	que	nunca	dejan	de	moverse.	En	tres	ocasiones	se	acercan	desconocidos	a
nuestra	mesa	a	saludarlo,	pero	él	no	nos	presenta.	Hablamos	y	hablamos	mientras	se
nos	enfría	la	comida,	y	cuando	Lou	acaba	de	comer	nos	marchamos	de	Vanessi’s.

En	Broadway	sigue	 rodeándonos	con	un	brazo	a	cada	una.	Pasamos	 junto	a	 las
cosas	de	costumbre:	el	tipo	sórdido	con	un	fez	que	intenta	atraer	a	la	gente	al	Casbah,
las	strippers	que	esperan	junto	a	la	entrada	del	Condor	y	el	Big	Al’s.	Los	punkis	van
de	 aquí	 para	 allá	 riendo	 a	 carcajadas,	 fumando	 como	 carreteros.	 El	 tráfico	 avanza
lentamente	por	Broadway,	 la	gente	hace	sonar	el	claxon	y	saluda	desde	 los	coches,
como	 si	 estuviéramos	 todos	 en	 un	 fiestón	 enorme.	Con	mis	mil	 ojos	 todo	 tiene	 un
aspecto	distinto,	como	si	yo	fuera	una	persona	distinta	viéndolo.	Pienso:	Cuando	me
haya	librado	de	las	pecas,	toda	mi	vida	será	así.

El	portero	del	Mab	reconoce	a	Lou	y	nos	deja	pasar	por	delante	de	la	serpenteante
cola	 de	 personas	 que	 esperan	 a	 The	Cramps	 y	 The	Mutants,	 que	 tocan	más	 tarde.
Dentro,	Bennie,	Scotty	y	Joel	ya	están	montando	en	el	escenario,	con	Alice.	Jocelyn	y
yo	nos	ponemos	el	collar	de	perro	y	 los	 imperdibles	en	el	 lavabo.	Cuando	salimos,
Lou	se	está	presentando	a	la	banda.	Bennie	le	da	la	mano	y	dice:	Es	un	honor,	señor.

Tras	 la	 presentación	 sarcástica	 habitual	 de	 Dirk	 Dirksen,	 los	 Flaming	 Dildos
empiezan	con	Snake	in	the	Grass.	No	hay	nadie	bailando	o	siquiera	escuchando:	aún
están	entrando	en	el	bar	o	matando	el	tiempo	hasta	que	empiecen	a	tocar	los	grupos
que	 han	 venido	 a	 ver.	 Normalmente	 Jocelyn	 y	 yo	 estaríamos	 delante	 mismo	 del
escenario,	pero	esta	noche	nos	quedamos	al	fondo	de	la	sala,	apoyadas	en	una	pared
con	Lou.	Nos	ha	invitado	a	gin	 tonics	a	 las	dos.	Soy	 incapaz	de	decir	si	 los	Dildos
suenan	bien	o	mal	porque	casi	ni	los	oigo:	el	corazón	me	va	a	cien	por	hora	y	mis	mil
ojos	 escrutan	 toda	 la	 sala.	 A	 juzgar	 por	 los	 músculos	 de	 las	 mejillas	 de	 Lou,	 le
rechinan	los	dientes.

Marty	sale	al	escenario	para	la	siguiente	canción,	pero	da	un	traspié	y	se	le	cae	el
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violín.	 El	 público	 sigue	 pasando	 bastante	 del	 tema,	 pero	 se	 oyen	 algunos	 insultos
cuando	se	agacha	para	enchufar	de	nuevo	el	instrumento	y	deja	a	la	vista	su	raja	de
fontanero.	Es	un	momento	tan	importante	que	ni	siquiera	puedo	mirar	a	Bennie.

Cuando	 empiezan	 a	 tocar	Do	 the	Math,	 Lou	me	 grita	 al	 oído:	 «¿A	 quién	 se	 le
ocurrió	lo	del	violín?».

A	Bennie,	digo	yo.
¿El	chaval	del	bajo?
Yo	asiento,	y	entonces	Lou	observa	a	Bennie	tocar	durante	un	minuto	y	yo	hago

lo	mismo.	No	es	nada	del	otro	mundo,	dice	Lou.
Pero	es…,	intento	explicar	yo.	El	tema	es	que…
Algo	sale	volando	hacia	el	escenario,	algo	que	parece	cristal,	pero	cuando	le	da	a

Scotty	en	la	cara,	gracias	a	Dios	resulta	que	son	tan	solo	los	cubitos	de	una	bebida.
Scotty	 da	 un	 respingo	 pero	 sigue	 tocando	 y	 entonces	 alguien	 tira	 una	 lata	 de
Budweiser	y	le	da	a	Marty	en	toda	la	frente.	Jocelyn	y	yo	intercambiamos	una	mirada
de	pánico,	pero	cuando	intentamos	movernos	Lou	nos	retiene.	Los	Dildos	empiezan	a
tocar	 What	 the	 Fuck?,	 pero	 ahora	 cae	 una	 lluvia	 de	 basura	 al	 escenario;	 los
instigadores	son	cuatro	tíos	con	unos	imperdibles	que	les	conectan	las	ventanas	de	la
nariz	con	 los	 lóbulos	de	 las	orejas.	Cada	pocos	 segundos	una	bebida	 impacta	en	 la
cara	de	Scotty,	que	al	final	acaba	tocando	con	los	ojos	cerrados,	y	yo	me	pregunto	si
estará	viendo	las	manchas	grises.	Alice	intenta	pararles	los	pies	a	los	que	tiran	cosas	y
de	pronto	el	público	empieza	a	bailar	slam	a	tortazo	limpio,	ese	baile	que	en	realidad
es	una	pelea.	Joel	se	emplea	a	fondo	con	sus	baquetas	y	en	ese	momento	Scotty	se
saca	la	camiseta	empapada	y	empieza	a	atizar	a	los	que	lanzaban	basura;	le	da	a	uno
en	 la	 cara	 con	 un	 chasquido	 húmedo	 y	 luego	 le	 da	 a	 otro	 (¡chop!),	 como	 mis
hermanos	cuando	se	pelean	con	las	toallas	del	baño	pero	más	fuerte.	El	magnetismo
de	Scotty	empieza	a	 surtir	 efecto:	 la	gente	mira	 sus	músculos	desnudos	que	brillan
por	 el	 sudor	 y	 la	 cerveza.	 Entonces	 uno	 de	 los	 que	 tiraban	 basura	 intenta	 subir	 al
escenario,	 pero	 Scotty	 le	 pega	 una	 patada	 en	 el	 pecho	 con	 la	 suela	 de	 la	 bota;	 el
público	 suelta	un	grito	 ahogado	y	 el	 tío	 sale	volando	de	 espaldas.	Scotty	 sonríe	de
oreja	a	oreja,	como	le	he	visto	hacer	muy	pocas	veces,	enseñando	los	dientes	como	un
lobo,	y	me	doy	cuenta	de	que,	de	todos	nosotros,	Scotty	es	el	único	que	está	cabreado
de	verdad.

Me	vuelvo	hacia	Jocelyn,	pero	ha	desaparecido.	A	lo	mejor	son	mis	mil	ojos	 lo
que	me	 lleva	a	mirar	hacia	abajo.	Veo	 los	dedos	de	Lou	agarrándole	el	pelo	negro.
Jocelyn	está	arrodillada	ante	él,	chupándosela,	como	si	 la	música	fuera	un	disfraz	y
nadie	pudiera	verlos.	Y	a	 lo	mejor	nadie	 los	ve.	Lou	me	sigue	sujetando	el	hombro
con	el	otro	brazo	y	supongo	que	por	eso	no	echo	a	correr,	aunque	en	realidad	podría.
Pero	me	quedo	donde	estoy	mientras	Lou	empuja	la	cabeza	de	Jocelyn	hacia	él,	una	y
otra	vez,	y	no	entiendo	cómo	puede	respirar,	hasta	que	tengo	la	sensación	de	que	ni
siquiera	 se	 trata	de	 Jocelyn,	 sino	más	bien	de	un	animal	o	 incluso	de	una	máquina
irrompible.	Hago	un	esfuerzo	supremo	para	mirar	hacia	 la	banda,	hacia	Scotty,	que
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sigue	atizándole	a	la	gente	en	los	ojos	con	su	camiseta	húmeda	y	pateándolos	con	sus
botas,	 y	Lou	me	 estruja	 el	 hombro	 con	 fuerza,	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	mi	 cuello	 y
suelta	un	gemido	caliente	y	entrecortado	que	oigo	incluso	a	través	de	la	música.	Tan
cerca	está.	Un	gemido	nace	en	mi	 interior.	Se	me	 llenan	de	 lágrimas	 los	ojos,	pero
solo	los	dos	de	la	cara.	Los	otros	mil	ojos	están	cerrados.

Las	paredes	del	apartamento	de	Lou	están	repletas	de	guitarras	eléctricas	y	discos	de
oro	y	platino,	 tal	como	dijo	Jocelyn.	Lo	que	no	mencionó	es	que	el	piso	está	en	 la
planta	 treinta	 y	 cinco,	 a	 seis	 bloques	 del	Mab,	 ni	 tampoco	 que	 el	 ascensor	 estaba
cubierto	con	losas	de	mármol	verde.	En	mi	opinión	dejó	de	contar	demasiadas	cosas.

En	 la	 cocina,	 Jocelyn	 llena	un	plato	 con	Fritos	y	 saca	un	 cuenco	de	 cristal	 con
manzanas	verdes	de	la	nevera.	Ya	ha	rulado	las	metacualonas,	que	ha	ofrecido	a	todos
menos	 a	mí.	Creo	 que	 le	 da	miedo	mirarme.	 ¿Quién	 es	 la	 anfitriona	 ahora?,	 tengo
ganas	de	preguntarle.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 Alice	 está	 sentada	 con	 Scotty,	 que	 lleva	 una	 camiseta
Pendleton	que	ha	salido	del	armario	de	Lou,	y	está	pálido	y	tembloroso,	a	 lo	mejor
por	todas	las	cosas	que	le	han	tirado,	o	a	lo	mejor	porque	finalmente	ha	comprendido
que	Jocelyn	tiene	novio	y	no	es	él,	y	nunca	lo	será.	Marty	también	está	ahí.	Tiene	un
corte	 en	 la	mejilla	 y	 un	 ojo	morado	 y	 repite	 una	 y	 otra	 vez:	 Eso	 ha	 sido	 intenso,
aunque	no	habla	con	nadie	en	particular.	A	Joel	se	lo	han	llevado	directamente	a	casa,
por	supuesto.	Todo	el	mundo	coincide	en	que	el	concierto	ha	ido	bien.

Cuando	Lou	acompaña	a	Bennie	por	una	escalera	de	caracol	hacia	su	estudio	de
grabación,	yo	los	sigo.	Llama	a	Bennie	«chaval»	y	le	cuenta	para	qué	sirven	todos	los
aparatos	de	la	sala,	que	es	pequeña	y	calurosa	y	tiene	las	paredes	forradas	de	planchas
de	 espuma	 negra.	 Lou	 mueve	 las	 piernas	 nerviosamente	 y	 se	 come	 una	 manzana
verde	a	dentelladas	ruidosas,	como	si	estuviera	masticando	piedras.	Bennie	echa	un
vistazo	 hacia	 la	 puerta,	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 que	 da	 a	 la	 sala	 de	 estar,
intentando	ver	a	Alice.	Estoy	todo	el	rato	al	borde	del	llanto.	Me	da	pavor	que	lo	que
acaba	de	pasar	en	el	bar	pueda	considerarse	como	tener	relaciones	sexuales	con	Lou
(que	yo	haya	tomado	parte	en	ello).

Finalmente	bajo	 las	escaleras.	En	un	extremo	de	 la	sala	de	estar	veo	una	puerta
entreabierta	y,	detrás,	una	cama	grande.	Entro	y	me	tiendo	boca	abajo	encima	de	una
colcha	de	terciopelo.	Un	picante	olor	a	 incienso	se	extiende	a	mi	alrededor.	La	sala
está	fresca	y	en	penumbra,	hay	fotografías	enmarcadas	a	ambos	lados	de	la	cama.	Me
duele	todo	el	cuerpo.	Al	cabo	de	unos	minutos	entra	alguien	que	se	echa	a	mi	lado	y
sé	 que	 es	 Jocelyn.	No	decimos	nada,	 nos	 quedamos	 ahí	 tendidas,	 la	 una	 junto	 a	 la
otra,	en	la	oscuridad.	Finalmente	digo:	Me	lo	tendrías	que	haber	dicho.

¿Decirte	qué?,	pregunta	ella,	pero	no	lo	sé	ni	yo.	Entonces	dice:	Son	demasiadas
cosas,	y	yo	tengo	la	sensación	de	que	en	ese	preciso	instante	algo	se	termina.

Al	cabo	de	un	rato	Jocelyn	enciende	una	lamparita	que	hay	junto	a	la	cama.	Mira,
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dice.	Tiene	en	las	manos	una	foto	de	Lou	en	una	piscina,	rodeado	de	niños;	los	dos
más	pequeños	casi	bebés.	Los	cuento	y	me	salen	seis.	Jocelyn	dice:	Son	sus	hijos.	La
chica	rubia,	a	la	que	todos	llaman	Charlie,	tiene	veinte	años.	Rolph,	ese	de	ahí,	tiene
nuestra	edad.	Los	dos	fueron	con	él	a	África.

Me	acerco	a	la	foto.	A	Lou	se	le	ve	tan	feliz	rodeado	de	sus	hijos,	como	cualquier
padre	normal,	que	me	cuesta	creer	que	el	que	está	con	nosotros	sea	el	mismo	Lou.
Entonces	me	fijo	en	su	hijo	Rolph.	Tiene	los	ojos	azules,	el	pelo	negro	y	brillante	y
una	 sonrisa	encantadora.	Noto	un	aleteo	en	el	 estómago.	Digo:	Rolph	no	está	nada
mal,	y	Jocelyn	se	ríe	y	dice:	Ya	ves.	Entonces	añade:	No	le	digas	a	Lou	que	he	dicho
eso.

Un	minuto	más	 tarde	Lou	 entra	 en	 la	 habitación,	masticando	 ruidosamente	 una
manzana.	Me	doy	cuenta	de	que	las	manzanas	son	todas	para	Lou,	que	las	devora	sin
pausa.	Salgo	sigilosamente	de	la	cama	sin	mirarlo	y	él	cierra	la	puerta	a	mis	espaldas.

Necesito	 un	 segundo	 para	 comprender	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Scotty	está	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	tocando	una	guitarra	dorada	con	forma
de	llama.	Alice	está	detrás	de	él,	abrazándolo	por	el	cuello,	con	la	cara	pegada	a	 la
suya	y	el	pelo	esparcido	sobre	su	regazo.	Alice	 tiene	los	ojos	cerrados	de	felicidad.
Durante	un	segundo	me	olvido	de	quién	soy	realmente:	solo	puedo	pensar	en	cómo
va	a	sentirse	Bennie	cuando	vea	esto.	Lo	busco	a	mi	alrededor,	pero	solo	veo	a	Marty,
que	 observa	 los	 discos	 que	 hay	 colgados	 en	 las	 paredes,	 intentando	 pasar
desapercibido.	Y	de	pronto	percibo	 la	música	que	emana	de	 todo	el	apartamento	al
mismo	tiempo	(del	sofá,	de	las	paredes,	incluso	del	suelo)	y	sé	que	Bennie	está	solo
en	el	estudio	de	Lou,	inundándonos	de	música.	Hace	un	momento	fue	Don	t	Let	Me
Down.	Luego	Heart	of	Glass,	de	Blondie.	Ahora	es	The	Passenger,	de	Iggy	Pop:

I	am	the	passenger
And	I	ride	and	I	ride
I	ride	through	the	city’s	backside
I	see	the	stars	come	out	of	the	sky

Mientras	escucho,	pienso:	Nunca	sabrás	cómo	te	entiendo.
Noto	 que	Marty	 mira	 hacia	 mí,	 como	 dudando,	 y	 veo	 perfectamente	 cómo	 se

supone	que	 funciona	esto:	yo	 soy	el	 cardo,	de	modo	que	me	 toca	Marty.	Abro	una
puerta	corredera	y	salgo	al	balcón	de	Lou.	Nunca	he	visto	San	Francisco	desde	 tan
arriba:	 es	 de	 un	 azul	 oscuro	 pálido,	 con	 luces	 de	 colores	 y	 una	 niebla	 que	 parece
humo	gris.	 Los	 largos	muelles	 se	 extienden	 hasta	 la	 oscura	 bahía.	 Sopla	 un	 viento
furioso,	de	modo	que	entro	a	por	la	chaqueta,	salgo	de	nuevo	y	me	acurruco	en	una
silla	blanca	de	plástico.	Contemplo	la	vista	hasta	que	empiezo	a	serenarme.	Pienso:
En	realidad	el	mundo	es	enorme.	Esa	es	la	parte	que	nadie	puede	explicar	realmente.

Al	 rato	 la	 puerta	 se	 abre.	No	 levanto	 la	 cabeza,	 pensando	que	 será	Marty,	 pero
resulta	 que	 es	 Lou.	 Va	 descalzo	 y	 lleva	 bermudas.	 Tiene	 las	 piernas	 bronceadas
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incluso	en	la	oscuridad.	¿Dónde	está	Jocelyn?,	pregunto.
Durmiendo,	 dice	 Lou.	 Está	 apoyado	 en	 la	 barandilla,	mirando	 a	 lo	 lejos.	 Es	 la

primera	vez	que	lo	veo	callado.
¿Tú	te	acuerdas	siquiera	de	cuando	tenías	nuestra	edad?,	digo,	sentada	aún	en	la

silla.
Lou	me	sonríe,	pero	es	una	copia	de	 la	 sonrisa	que	exhibía	durante	 la	cena.	Yo

tengo	vuestra	edad,	dice.
Ejem,	digo	yo.	Tienes	seis	hijos.
Eso	también,	dice	él.	Me	da	la	espalda,	esperando	a	que	desaparezca.	Pienso:	No

me	 he	 acostado	 con	 este	 hombre.	Ni	 siquiera	 lo	 conozco.	 Entonces	 él	 dice:	Yo	 no
envejeceré	nunca.

Ya	eres	viejo,	le	digo	yo.
Él	se	vuelve	y	me	mira,	acurrucada	en	la	silla.	Das	miedo,	dice.	¿Lo	sabías?
Es	por	las	pecas,	respondo	yo.
No,	 no	 son	 las	 pecas,	 eres	 tú.	No	 aparta	 la	mirada	 de	mí,	 pero	 de	 pronto	 algo

cambia	en	su	cara	y	dice:	Me	gusta.
Preferiría	que	no	te	gustara.
Pues	me	gusta.	Voy	a	serte	sincero,	Rhea.
Me	sorprende	que	se	acuerde	de	mi	nombre.	Digo:	Es	ya	un	poco	tarde	para	eso,

Lou.
Ahora	se	ríe,	se	ríe	de	verdad,	y	en	ese	momento	comprendo	que	Lou	y	yo	somos

amigos.	 Aunque	 lo	 odie,	 que	 lo	 odio.	 Me	 levanto	 del	 asiento	 y	 me	 acerco	 a	 la
barandilla,	donde	está	él.

La	gente	intentará	cambiarte,	Rhea,	dice	Lou.	No	les	dejes.
Pero	es	que	yo	quiero	cambiar.
No,	dice	él,	muy	serio.	Eres	preciosa.	Sigue	siendo	así.
Pero	las	pecas,	digo	yo,	y	noto	ese	dolor	en	la	garganta.
Las	pecas	son	lo	mejor,	dice	Lou.	Algún	tío	va	a	perder	el	culo	por	esas	pecas.	Te

las	va	a	besar	una	a	una.
Me	pongo	a	llorar	y	ni	siquiera	lo	oculto.
Ey,	 dice	 Lou.	 Se	 inclina	 hasta	 que	 nuestras	 caras	 están	 muy	 cerca	 y	 me	 mira

fijamente	a	los	ojos.	Parece	cansado,	como	si	alguien	hubiera	caminado	por	su	piel	y
hubiera	dejado	huellas.	Dice:	El	mundo	está	lleno	de	capullos,	Rhea.	No	los	escuches
a	ellos,	escúchame	a	mí.

Y	yo	sé	que	Lou	es	uno	de	esos	capullos,	pero	lo	escucho.

Dos	 semanas	 después	 de	 aquella	 noche,	 Jocelyn	 desaparece.	 Me	 entero	 al	 mismo
tiempo	que	todos	los	demás.

Su	 madre	 viene	 directamente	 a	 nuestro	 apartamento.	 Ella,	 mis	 padres	 y	 mi
hermano	mayor	me	interrogan:	¿Que	qué	sé?	¿Quién	es	ese	novio	nuevo?	Les	hablo
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de	Lou.	Vive	en	Los	Ángeles	y	tiene	seis	hijos.	Conoce	personalmente	a	Bill	Graham.
Se	me	ocurre	que	es	posible	que	Bennie	sepa	quién	es	realmente	Lou,	de	modo	que	la
madre	de	Jocelyn	viene	a	nuestra	escuela	para	hablar	con	Bennie	Salazar.	Pero	no	es
fácil	dar	con	él.	Ahora	que	Alice	y	Scotty	están	juntos,	Bennie	ha	dejado	de	acudir	a
la	 cantera.	 Él	 y	 Scotty	 siguen	 sin	 hablarse,	 aunque	 antes	 eran	 una	 sola	 persona.
Ahora,	en	cambio,	es	como	si	no	se	conocieran.

Y	yo	no	puedo	dejar	de	preguntarme:	Si	me	hubiera	alejado	de	Lou	y	les	hubiera
plantado	cara	a	los	que	tiraban	basura,	¿se	habría	conformado	Bennie	conmigo	como
Scotty	se	ha	conformado	con	Alice?	¿Es	posible	que	ese	detalle	lo	hubiera	cambiado
todo?

Al	cabo	de	unos	días	 localizan	a	Lou.	Le	cuenta	a	 la	madre	de	Jocelyn	que	fue
hasta	su	casa	haciendo	autostop,	sin	siquiera	avisarlo.	Le	dice	que	está	sana	y	salva,
que	él	 se	ocupa	de	ella,	que	mejor	eso	a	que	esté	por	 la	 calle.	Lou	promete	que	 la
llevará	 a	 casa	 la	 semana	 que	 viene,	 cuando	 vaya	 a	 la	 ciudad.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 esta
semana?,	me	pregunto	yo.

Mientras	espero	a	Jocelyn,	Alice	me	invita	a	su	casa.	Cogemos	el	autobús	desde
el	colegio,	hay	un	buen	trecho	hasta	Sea	Cliff.	De	día	su	casa	parece	más	pequeña.	En
la	cocina,	ponemos	miel	en	los	yogures	caseros	de	su	madre	y	nos	comemos	dos	cada
una.	 Subimos	 a	 su	 habitación,	 donde	 están	 todas	 las	 ranas,	 y	 nos	 sentamos	 en	 el
asiento	 empotrado	 que	 hay	 bajo	 su	 ventana.	 Alice	 me	 cuenta	 que	 tiene	 planeado
conseguir	 ranas	de	verdad	y	criarlas	en	un	 terrario.	Ahora	que	Scotty	 la	quiere	está
tranquila	y	feliz.	Soy	incapaz	de	decir	si	ahora	es	realmente	auténtica	o	si	ha	dejado
de	preocuparle	 ser	auténtica	o	no	serlo.	¿Es	posible	que	una	persona	empiece	a	 ser
auténtica	en	el	momento	en	que	deja	de	preocuparse	por	serlo?

Me	pregunto	si	la	casa	de	Lou	estará	cerca	del	océano.	¿Contemplará	Jocelyn	las
olas?	¿Saldrán	alguna	vez	del	dormitorio	de	Lou?	¿Estará	Rolph	con	ellos?	Me	pierdo
en	 esas	 preguntas,	 una	 y	 otra	 vez.	 Entonces	 se	 oyen	 unas	 risitas	 y	 unos	 golpes,	 y
pregunto:	¿Qué	ha	sido	eso?

Mis	hermanas,	dice	Alice.	Están	jugando	a	tetherball.
Bajamos	por	las	escaleras	y	salimos	al	jardín	de	Alice,	que	hasta	hoy	solo	había

visto	 de	 noche.	 Pero	 ahora	 luce	 el	 sol	 sobre	 una	 alfombra	 de	 flores	 y	 un	 limonero
cargado	de	limones.	En	un	extremo	del	jardín	hay	dos	niñas	pequeñas	golpeando	una
pelota	 de	 color	 amarillo	 fosforescente	 atada	 a	 un	 poste	 plateado.	 Se	 vuelven	 hacia
nosotras	y	se	ríen,	vestidas	con	sus	uniformes	verdes.
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I
Hierba

—¿Te	acuerdas,	Charlie?	¿En	Hawai?	¿Cuando	fuimos	a	la	playa	de	noche	y	empezó
a	llover?

Rolph	habla	con	su	hermana	mayor,	Charlene,	que	detesta	su	nombre	real.	Pero
como	están	sentados	alrededor	de	una	hoguera	con	los	demás	participantes	del	safari,
y	como	Rolph	no	habla	demasiado	a	menudo,	y	como	su	padre,	Lou,	que	está	sentado
detrás	de	ellos	en	una	silla	de	camping	(mientras	ellos	dibujan	sobre	la	tierra	con	unas
ramitas),	 es	 un	 productor	musical	 cuya	 vida	 privada	 es	 de	 interés	 general,	 quienes
están	lo	bastante	cerca	aguzan	el	oído.

—¿Te	acuerdas?	Mamá	y	papá	se	quedaron	en	la	mesa	tomándose	otra	copa	y…
—Eso	es	imposible	—lo	interrumpe	su	padre,	que	les	guiña	un	ojo	a	las	ancianas

observadoras	 de	 aves	 que	 tiene	 a	 su	 izquierda.	 Ambas	 mujeres	 llevan	 prismáticos
aunque	 sea	de	noche,	 como	si	 esperaran	avistar	 algún	pájaro	en	el	 árbol	 iluminado
por	la	hoguera.

—¿Te	acuerdas,	Charlie?	¿Recuerdas	que	 la	playa	aún	estaba	caliente	y	soplaba
un	viento	endemoniado?

Pero	 Charlie	 está	 muy	 concentrada	 en	 las	 piernas	 de	 su	 padre,	 que	 se	 han
entrecruzado	 con	 las	 de	 su	 novia,	Mindy,	 a	 sus	 espaldas.	 Pronto	 darán	 las	 buenas
noches	al	grupo	y	se	meterán	en	la	tienda,	donde	harán	el	amor	en	uno	de	los	catres
estrechos	y	desvencijados,	o	posiblemente	en	el	suelo.	Desde	la	tienda	adyacente	que
comparte	 con	 Rolph,	 Charlie	 los	 oye	 (no	 los	 sonidos,	 sino	 más	 bien	 los
movimientos).	Rolph	es	demasiado	joven	para	enterarse	de	nada.

Charlie	vuelve	la	cabeza	de	repente	y	su	padre	se	sobresalta.	Lou	está	a	punto	de
cumplir	 los	 cuarenta	 y	 su	 cara	 de	 surfero,	 de	mandíbula	 prominente,	 presenta	 unas
incipientes	ojeras.

—Estabas	casado	con	mamá	durante	ese	viaje	—le	 informa	Charlie,	con	 la	voz
levemente	 estrangulada	 por	 culpa	 de	 la	 torsión	 de	 cuello,	 del	 que	 pende	 una
gargantilla	de	conchas.

—Sí,	Charlie	—dice	Lou—.	Lo	sé	muy	bien.
Las	 observadoras	 de	 aves	 intercambian	 una	 sonrisa	 triste.	 Lou	 es	 uno	 de	 esos

hombres	 cuyo	 inquieto	 encanto	 ha	 dejado	 un	 rastro	 casi	 visible	 de	 trastornos
personales	 a	 sus	 espaldas:	 dos	 matrimonios	 fallidos	 y	 dos	 hijos	 más	 que	 se	 han
quedado	en	Los	Ángeles,	pues	eran	aún	demasiado	pequeños	para	irse	de	safari	tres
semanas.	 El	 safari	 es	 una	 nueva	 empresa	 que	 han	montado	 él	 y	 su	 compañero	 del
ejército,	 Ramsey,	 con	 quien	 había	 bebido	 y	 hecho	 todo	 tipo	 de	 gamberradas	 tras
eludir	por	los	pelos	lo	de	Corea,	hace	casi	veinte	años.
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Rolph	le	toca	el	hombro	a	su	hermana.	Quiere	que	lo	recuerde,	que	vuelva	a	sentir
todo	 aquello:	 el	 viento,	 el	 océano	 negro,	 interminable,	 y	 ellos	 dos	 escrutando	 la
oscuridad	como	si	esperaran	una	señal	de	sus	vidas	adultas,	distantes.

—¿Te	acuerdas,	Charlie?
—Sí	—dice	Charlie,	entornando	los	ojos—.	Me	acuerdo.
Los	soldados	samburu	han	llegado:	son	cuatro,	dos	llevan	tambores	y	hay	un	niño

escondido	 entre	 las	 sombras,	 cuidando	 de	 una	 vaca	 amarillenta	 de	 cuernos
larguísimos.	Vinieron	 también	 ayer,	 después	 del	 safari	 fotográfico,	mientras	 Lou	 y
Mindy	 «echaban	 la	 siesta».	 Fue	 entonces	 cuando	Charlie	 intercambió	 unas	 tímidas
miradas	 con	 el	 guerrero	 más	 atractivo,	 que	 tiene	 unas	 cicatrices	 que	 le	 atraviesan
como	vías	de	tren	el	pecho,	los	hombros	y	la	espalda.

Charlie	se	levanta	y	se	acerca	más	a	los	guerreros:	una	chica	delgada	con	shorts,
una	basta	camisa	de	algodón	con	unos	pequeños	botones	de	madera	y	una	dentadura
algo	 irregular.	 Los	 del	 tambor	 empiezan	 a	 tocar	 y	 su	 soldado	 y	 el	 otro	 se	 ponen	 a
cantar	 emitiendo	 unos	 sonidos	 guturales	 que	 les	 suben	 desde	 el	 vientre.	Charlie	 se
balancea	ante	ellos.	Durante	los	diez	días	que	lleva	en	África	ha	empezado	a	actuar
como	si	fuera	otro	tipo	de	chica,	de	esas	que	antes	del	viaje	la	intimidaban.	En	una
ciudad	de	edificios	de	hormigón	que	visitaron	hace	unos	días,	se	bebió	un	mejunje	de
aspecto	 turbio	 en	 un	 bar	 y	 terminó	 dándole	 sus	 pendientes	 de	 plata	 en	 forma	 de
mariposa	(regalo	de	cumpleaños	de	su	padre)	a	una	chica	muy	joven	que	vivía	en	una
cabaña	y	cuyos	pechos	rezumaban	leche.	Los	demás	estaban	esperándola	en	los	jeeps;
Albert,	que	trabaja	para	Ramsey,	tuvo	que	ir	a	por	ella.

—Prepárate	—la	advirtió—.	Tu	padre	está	hecho	una	fiera.
A	Charlie	ni	le	importó	entonces	ni	le	importa	ahora;	le	encanta	estar	al	mando	de

la	caprichosa	atención	de	su	padre,	percibir	su	incomodidad	mientras	ella	baila,	sola,
junto	al	fuego.

Lou	suelta	la	mano	de	Mindy	y	se	pone	tenso.	Quiere	agarrar	el	delgado	brazo	de
su	hija	y	alejarla	de	aquellos	hombres	negros,	pero	no	lo	hace,	naturalmente;	eso	sería
concederle	la	victoria.

El	guerrero	sonríe	a	Charlie.	Tiene	diecinueve	años,	apenas	cinco	más	que	ella,	y
ha	 vivido	 lejos	 de	 su	 pueblo	 desde	 los	 diez.	 Sin	 embargo,	 ha	 cantado	 ya	 para
suficientes	turistas	americanos	como	para	darse	cuenta	de	que,	en	su	mundo,	Charlie
aún	 es	 una	 niña.	 Dentro	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 2008,	 este	 guerrero	 se	 verá
involucrado	en	los	enfrentamientos	tribales	entre	los	kiktyu	y	los	luo	y	morirá	en	un
incendio.	Habrá	tenido	cuatro	mujeres	y	sesenta	y	tres	nietos,	uno	de	ellos,	un	niño
llamado	Joe,	heredará	su	lalema:	el	puñal	de	caza	de	hierro	que	ahora	lleva	colgando
a	un	costado,	 enfundado	en	una	vaina	de	piel.	 Joe	 irá	 a	Columbia,	donde	estudiará
ingeniería,	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 experto	 en	 tecnología	 robótica	 visual	 capaz	 de
detectar	 pequeños	 movimientos	 irregulares	 (el	 legado	 de	 haber	 pasado	 la	 infancia
escrutando	 los	 pastos	 por	 si	 aparecía	 un	 león).	 Se	 casará	 con	 una	 estadounidense
llamada	Lulu	y	se	quedará	a	vivir	en	Nueva	York,	donde	inventará	un	escáner	que	se
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convertirá	en	un	instrumento	de	uso	estándar	para	la	seguridad	de	masas.	Él	y	Lulu	se
comprarán	un	ático	en	Tribeca	y	colocarán	el	puñal	de	caza	de	su	abuelo	en	una	urna
de	plexiglás,	justo	debajo	de	un	tragaluz.

—Hijo	—le	dice	Lou	a	Rolph	al	oído—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
El	niño	 se	 levanta	del	 suelo	y	 se	marcha	con	 su	padre	 lejos	de	 la	 fogata.	Doce

tiendas,	con	dos	 turistas	de	safari	en	cada	una,	describen	un	círculo	alrededor	de	 la
hoguera,	junto	con	tres	letrinas	y	un	barracón	con	la	ducha,	donde	el	agua,	calentada
al	fuego,	sale	de	una	bolsa	al	tirar	de	una	cuerda.	Ocultas	tras	la	cocina	hay	una	serie
de	 tiendas	 más	 pequeñas	 para	 el	 personal,	 y	 detrás	 de	 ellas	 se	 abre	 la	 negra,
susurrante	inmensidad	de	la	maleza,	donde	les	han	advertido	que	no	deben	ir	nunca.

—Tu	hermana	se	está	comportando	como	una	chiflada	—dice	Lou,	penetrando	en
la	oscuridad	a	grandes	zancadas.

—¿Por	qué?	—pregunta	Rolph,	que	no	ha	percibido	ni	rastro	de	chifladura	en	la
actitud	de	Charlie.	Pero	su	padre	ha	interpretado	la	pregunta	de	otra	forma.

—Las	 mujeres	 están	 locas	—dice—.	 Podrías	 pasarte	 la	 vida	 entera	 intentando
comprender	por	qué.

—Mamá	no	lo	está.
—Es	 verdad	 —dice	 Lou,	 más	 calmado—.	 De	 hecho,	 tu	 madre	 no	 está	 lo

suficientemente	loca.
Los	cánticos	y	los	tambores	se	desvanecen	de	repente	y	dejan	a	Lou	y	Rolph	solos

bajo	la	luna	clara.
—¿Y	Mindy?	—pregunta	Rolph—.	¿Está	loca?
—Buena	pregunta	—dice	Lou—.	¿Tú	qué	crees?
—Le	gusta	leer.	Ha	traído	un	montón	de	libros.
—No	me	digas.
—A	mí	me	gusta	—dice	Rolph—.	Pero	no	sé	si	está	loca.	Ni	tampoco	cuál	es	el

nivel	de	locura	apropiado.
Lou	 rodea	 a	 Rolph	 con	 un	 brazo.	 Si	 fuera	 un	 hombre	 introspectivo,	 habría

comprendido	 hacía	 años	 que	 su	 hijo	 era	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 tenía	 el
poder	de	calmarlo.	Y	que,	aunque	espera	que	Rolph	sea	como	él,	lo	que	más	le	gusta
de	su	hijo	son	las	muchas	cosas	en	las	que	es	distinto:	tranquilo,	reflexivo,	conectado
con	el	mundo	natural	y	el	dolor	de	los	demás.

—A	quién	le	importa	—dice	Lou—.	¿No?
—Sí	—dice	Rolph,	y	las	mujeres	se	desvanecen	como	los	tambores,	y	los	dejan	a

él	y	a	su	padre	juntos,	como	una	unidad	inquebrantable.	A	sus	once	años,	Rolph	sabe
dos	cosas	sobre	sí	mismo:	que	él	le	pertenece	a	su	padre.	Y	que	su	padre	le	pertenece
a	él.

Se	quedan	muy	quietos,	rodeados	por	la	susurrante	maleza.	Rolph	cierra	los	ojos
y	vuelve	a	abrirlos.	Piensa:	«Recordaré	esta	noche	durante	el	resto	de	mi	vida».	Y	no
se	equivoca.

Cuando	finalmente	regresan	al	campamento,	los	guerreros	se	han	marchado.	Solo
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quedan	unos	cuantos	fanáticos	de	la	Facción	de	Phoenix	(nombre	con	el	que	Lou	se
refiere	a	los	participantes	del	safari	procedentes	de	ese	turbio	lugar)	sentados	junto	a
la	 hoguera,	 comparando	 los	 avistamientos	 de	 animales	 del	 día.	 Rolph	 entra	 en	 su
tienda,	 se	 quita	 los	 pantalones	 y	 se	 mete	 en	 el	 catre	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos.
Supone	que	Charlie	estará	durmiendo.	Cuando	esta	habla,	se	da	cuenta	por	su	voz	de
que	ha	estado	llorando.

—¿Dónde	os	habíais	metido?	—dice.
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II
Colinas

—¿Qué	demonios	llevas	en	esa	mochila?
Es	Cora,	la	agente	de	viajes	de	Lou.	Cora	odia	a	Mindy,	pero	Mindy	no	se	lo	toma

como	algo	personal:	es	un	«odio	estructural»,	un	término	que	ha	acuñado	ella	misma
y	 que	 le	 está	 resultando	 de	 lo	 más	 útil	 durante	 este	 viaje.	 Una	 mujer	 soltera	 y
cuarentona	 que	 lleva	 camisas	 de	 cuello	 alto	 para	 ocultar	 las	 arrugas	 del	 cuello
experimentará	 un	 odio	 estructural	 hacia	 la	 novia	 de	 veintitrés	 años	 de	 un	 macho
poderoso	que	no	solo	es	el	jefe	de	dicha	mujer	de	mediana	edad,	sino	que	además	le
ha	pagado	el	billete	para	este	viaje.

—Libros	 de	 antropología	 —le	 cuenta	 a	 Cora—.	 Estoy	 en	 el	 programa	 de
doctorado	en	Berkeley.

—¿Y	por	qué	no	los	lees?
—Porque	el	coche	me	marea	—dice	Mindy,	y	Dios	sabe	que	es	plausible	teniendo

en	cuenta	cómo	se	menean	esos	jeeps,	aunque	en	realidad	es	mentira.	No	está	segura
de	 por	 qué	 aún	 no	 ha	 abierto	 su	 Boas,	 su	 Malinowski	 o	 su	 John	 Murra,	 aunque
supone	 que	 debe	 de	 estar	 aprendiendo	 por	 otras	 vías	 que	 se	 revelarán	 igualmente
fructíferas.	 En	 los	momentos	más	 audaces,	 alimentada	 por	 el	 café	 solo	 que	 sirven
cada	mañana	en	la	tienda	comedor,	Mindy	se	pregunta	incluso	si	sus	opiniones	sobre
el	vínculo	entre	estructuras	sociales	y	respuestas	emocionales	puede	dar	lugar	a	algo
más	que	a	un	refrito	de	Lévi-Strauss:	un	refinamiento,	una	aplicación	contemporánea.
Solo	está	en	su	segundo	curso	de	doctorado.

Su	jeep	es	el	último	de	una	hilera	de	cinco	y	avanza	lentamente	por	un	camino	de
tierra	a	través	de	una	densa	pradera	cuya	apariencia	marrón	oculta	el	espectro	interior
de	colores:	los	morados,	los	verdes	y	los	rojos.	Albert,	el	hosco	inglés	que	es	la	mano
derecha	de	Ramsey,	va	al	volante.	Mindy	ha	logrado	evitar	el	jeep	de	Albert	durante
varios	 días,	 pero	 este	 se	 ha	 ganado	 la	 fama	 de	 descubrir	 los	 mejores	 animales,	 y
aunque	 hoy	 no	 está	 previsto	 ningún	 safari	 fotográfico	—se	 están	 trasladando	 a	 las
colinas,	donde	pasarán	la	noche	en	un	hotel	por	primera	vez	en	todo	el	viaje—,	los
niños	han	insistido	en	ir	con	él.	Y	parte	de	la	tarea	de	Mindy	consiste	en	lograr	que
los	hijos	de	Lou	estén	felices	o,	por	lo	menos,	tan	felices	como	sea	estructuralmente
posible.

Resentimiento	 estructural:	 la	 hija	 adolescente	 de	 un	 macho	 divorciado	 por
segunda	vez	no	podrá	 tolerar	 la	presencia	de	su	nueva	novia	y	hará	 todo	 lo	posible
dentro	 de	 sus	 limitadas	 capacidades	 para	 evitar	 que	 se	 fije	 en	 ella,	 para	 lo	 que
utilizará	como	arma	principal	su	propia	sexualidad	incipiente.

—Afecto	 estructural	 —el	 hijo	 preadolescente	 (y	 el	 preferido)	 de	 un	 macho
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divorciado	por	segunda	vez	abrazará	y	aceptará	a	la	nueva	novia	de	su	padre	porque
aún	no	ha	aprendido	a	diferenciar	entre	los	amores	y	deseos	de	su	padre	y	los	suyos
propios.	 En	 cierto	 modo,	 también	 él	 la	 amará	 y	 la	 deseará,	 y	 ella	 albergará
sentimientos	maternales	hacia	él,	aunque	ni	siquiera	sea	lo	bastante	mayor	como	para
ser	su	madre.

Lou	 abre	 la	 voluminosa	 maleta	 de	 aluminio	 donde	 lleva	 su	 nueva	 cámara,
protegida	con	almohadillas	de	espuma,	como	un	rifle	desmontado.	Utiliza	la	cámara
para	combatir	el	aburrimiento	que	 lo	aflige	cuando	 le	 resulta	 físicamente	 imposible
moverse.	Se	ha	equipado	de	un	pequeño	radiocasete	con	auriculares	de	espuma	para
poder	escuchar	demos	y	grabaciones	caseras.	De	vez	en	cuando	le	pasa	el	aparato	a
Mindy	y	le	pide	su	opinión,	y	la	experiencia	de	la	música	resonando	en	sus	tímpanos
—y	en	los	de	nadie	más—	le	provoca	siempre	una	sacudida	que	hace	que	se	le	llenen
los	ojos	de	lágrimas;	la	sensación	de	intimidad	y	el	modo	en	que	esta	transforma	su
entorno	 en	 un	 montaje	 dorado,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 esta	 divertida
aventura	en	África	con	Lou	desde	un	futuro	distante.

Incompatibilidad	 estructural:	 un	macho	 poderoso	 y	 divorciado	 por	 segunda	 vez
será	 incapaz	 de	 reconocer,	 y	menos	 aún	 validar,	 las	 ambiciones	 de	 una	 compañera
hembra	mucho	más	joven	que	él.	Por	definición,	su	relación	será	temporal.

Deseo	 estructural:	 la	 compañera	 hembra	 mucho	 más	 joven	 que	 un	 macho
poderoso	 se	 sentirá	 inexorablemente	 atraída	 por	 un	macho	 soltero	 próximo	 que	 no
reconoce	el	poder	de	su	compañero.

Albert	conduce	con	un	codo	asomando	por	la	ventanilla.	Se	ha	comportado	como
una	presencia	taciturna	durante	la	mayor	parte	del	safari,	comiendo	apresuradamente
en	 la	 tienda	 comedor	 y	 respondiendo	 lacónicamente	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 demás.
(«¿Dónde	 vives?».	 «En	 Mombasa».	 «¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 en	 África?».	 «Ocho
años».	 «¿Qué	 te	 trajo	 aquí?».	 «Nada	 en	 particular»).	 Rara	 vez	 se	 une	 al	 grupo
alrededor	de	la	hoguera	después	de	la	cena.	Una	noche,	mientras	se	dirigía	a	uno	de
los	 retretes,	 Mindy	 vio	 fugazmente	 a	 Albert	 junto	 a	 la	 otra	 hoguera,	 cerca	 de	 las
tiendas	del	personal,	bebiendo	cerveza	y	riéndose	con	los	conductores	kiktyu.	Con	el
grupo	de	turistas	no	sonríe	casi	nunca.	Cada	vez	que	sus	ojos	se	cruzan	fugazmente
con	 los	 de	Mindy,	 esta	 siente	 vergüenza:	 por	 ser	 tan	 guapa;	 por	 dormir	 con	 Lou;
porque	 no	 deja	 de	 repetirse	 a	 sí	misma	 que	 todo	 esto	 constituye	 una	 investigación
antropológica	sobre	dinámicas	de	grupo	y	enclaves	etnográficos,	cuando	lo	que	busca
en	 realidad	 es	 lujo,	 aventuras	y	un	 respiro	de	 sus	 cuatro	 compañeras	de	habitación
insomnes.

Junto	 a	 Albert,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 Chronos	 está	 soltando	 una	 perorata
sobre	 animales.	 Es	 el	 bajista	 de	 los	Mad	Hatters,	 una	 de	 las	 bandas	 de	 Lou,	 y	 ha
venido	al	viaje	invitado	por	él,	junto	con	el	guitarrista	de	los	Hatters	y	sus	respectivas
novias.	 Los	 cuatro	 se	 han	 enzarzado	 en	 una	 visceral	 competición	 para	 ver	 quién
avista	 más	 animales	 (Fijación	 estructural:	 una	 obsesión	 colectiva	 e	 inducida
contextualmente	 se	 convierte	 en	 un	 locus	 temporal	 de	 codicia,	 competición	 y
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envidias).	Cada	noche	discuten	sobre	quién	ha	visto	qué	y	a	qué	distancia,	invocando
testigos	 de	 sus	 respectivos	 jeeps	 y	 con	 la	 promesa	 de	 aportar	 pruebas	 definitivas
cuando	vuelvan	a	casa	y	revelen	los	carretes.

Detrás	 de	Albert	 está	 Cora,	 la	 agente	 de	 viajes,	 y	 junto	 a	 ella,	mirando	 por	 la
ventana,	 Dean,	 un	 actor	 rubio	 cuyo	 talento	 para	 hacer	 comentarios	 obvios	 («Hace
calor»,	o	«Se	está	poniendo	el	sol»,	o	«No	hay	muchos	árboles»)	constituye	una	de
las	principales	 fuentes	de	diversión	para	Mindy.	Dean	está	 rodando	una	película	en
cuya	 banda	 sonora	 participa	Lou;	 al	 parecer,	 todos	 dan	 por	 sentado	 que	 su	 estreno
catapultará	 a	 Dean	 a	 una	 fama	 estratosférica	 e	 inmediata.	 En	 el	 asiento	 de	 detrás,
Rolph	y	Charlie	le	están	enseñando	su	revista	Mad	a	Mildred,	una	de	las	dos	ancianas
observadoras	 de	 aves.	O	 ella	 o	 su	 amiga,	 Fiona,	 andan	 siempre	 cerca	 de	Lou,	 que
flirtea	con	ellas	incansablemente	y	las	pincha	para	que	se	lo	lleven	a	ver	pájaros.	Las
atenciones	que	Lou	dispensa	a	esas	dos	mujeres,	que	rondan	los	setenta	(y	a	las	que
no	conocía	antes	del	viaje),	tienen	intrigada	a	Mindy,	que	no	logra	encontrar	ningún
motivo	estructural	para	explicarlas.

En	el	asiento	del	fondo,	junto	a	Mindy,	Lou	asoma	el	torso	por	el	techo	corredizo
y	hace	 fotografías,	 ignorando	 la	 norma	de	permanecer	 sentado	 siempre	que	 el	 jeep
esté	en	movimiento.	Albert	vira	súbitamente	el	volante	y	Lou	se	golpea	con	la	cámara
en	la	frente	y	cae	sobre	el	asiento.	Maldice	a	Albert,	pero	sus	palabras	son	engullidas
por	 el	 rumor	 del	 jeep,	 que	 atraviesa	 la	 alta	 maleza.	 Han	 abandonado	 el	 camino.
Chronos	se	asoma	a	la	ventana	abierta	y	Mindy	se	da	cuenta	de	que	Albert	debe	de
estar	 dando	un	 rodeo	por	 él,	 para	darle	 a	Chronos	 la	 oportunidad	de	 avanzar	 a	 sus
rivales.	¿O	acaso	la	tentación	de	obligar	a	Lou	a	sentarse	era	demasiado	dulce	como
para	resistirse?

Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	de	conducción	caótica,	el	jeep	sale	por	entre	unos
arbustos	 y	 se	 detiene	 a	 pocos	 metros	 de	 una	 manada	 de	 leones.	 Todos	 observan
boquiabiertos,	 en	 silencio:	 es	 lo	más	cerca	que	han	estado	de	un	animal	 en	 todo	el
viaje.	El	motor	aún	está	en	marcha;	Albert	no	se	atreve	a	apartar	la	mano	del	volante,
pero	 los	 leones	 parecen	 tan	 relajados,	 tan	 indiferentes,	 que	 termina	 apagando	 el
motor.	Por	encima	de	los	chasquidos	mecánicos	oyen	la	respiración	de	los	leones:	dos
hembras,	 dos	 machos	 y	 un	 cachorro.	 Los	 cachorros	 y	 una	 de	 las	 hembras	 están
pegándose	 un	 atracón	 con	 el	 cadáver	 ensangrentado	 de	 una	 cebra.	 Los	 demás
duermen.

—Están	comiendo	—dice	Dean.
A	Chronos	le	tiembla	la	mano	mientras	coloca	un	carrete	en	la	cámara.
—Joder	—masculla	una	y	otra	vez—.	Joder.
Albert	se	enciende	un	cigarrillo	(prohibido	en	la	maleza)	y	espera,	tan	indiferente

a	lo	que	tiene	delante	como	si	se	hubiera	detenido	junto	a	un	lavabo.
—¿Podemos	levantarnos?	—preguntan	los	niños—.	¿Es	peligroso?
—Yo	me	voy	a	levantar	sí	o	sí	—dice	Lou.
Lou,	Charlie,	Rolph,	Chronos	y	Dean	se	 suben	a	 sus	asientos	y	 sacan	el	 tronco
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por	el	 techo	corredizo.	A	efectos	prácticos,	Mindy	se	queda	a	solas	dentro	del	 jeep
con	Albert,	Cora	y	Mildred,	que	contempla	los	leones	con	sus	prismáticos	de	avistar
pájaros.

—¿Cómo	lo	sabías?	—pregunta	Mindy	tras	un	silencio.
Albert	se	vuelve	y	la	mira	al	otro	extremo	del	jeep.	Lleva	el	pelo	alborotado	y	un

poblado	bigote	castaño.	A	su	rostro	asoma	una	expresión	divertida.
—Simple	intuición.
—¿Desde	un	kilómetro	de	distancia?
—Probablemente	tendrá	un	sexto	sentido	—dice	Cora—,	después	de	tantos	años

aquí…
Albert	se	vuelve	de	nuevo	y	saca	el	humo	por	la	ventanilla	abierta.
—¿Has	visto	algo?	—insiste	Mindy.
No	espera	que	Albert	vuelva	a	girarse,	pero	lo	hace,	se	inclina	sobre	el	respaldo

de	su	asiento	y	sus	ojos	se	posan	sobre	los	de	ella	por	entre	las	piernas	desnudas	de
los	niños.	Mindy	siente	una	sacudida	de	atracción,	más	o	menos	como	si	alguien	le
hubiera	agarrado	 los	 intestinos	y	se	 los	hubiera	estrujado.	Ahora	comprende	que	es
algo	mutuo,	lo	ve	en	la	cara	de	Albert.

—Unos	 matojos	 rotos	—dice,	 mirándola	 fijamente—.	 Como	 si	 hubiera	 habido
una	persecución.	Podría	no	haber	sido	nada.

Cora,	que	se	siente	excluida,	suelta	un	suspiro	cansado.
—¿Alguien	se	sienta	y	me	deja	echar	un	vistazo?
—Voy	 —dice	 Lou,	 pero	 Chronos	 es	 más	 rápido,	 se	 escurre	 hasta	 el	 asiento

delantero	 y	 se	 asoma	 por	 la	 ventanilla.	 Coral	 que	 lleva	 una	 falda	 rosa,	 se	 levanta.
Mindy	se	ha	puesto	colorada.	Su	ventanilla,	como	la	de	Albert,	da	al	lado	izquierdo
del	 jeep,	 el	 opuesto	 a	 los	 leones.	Mindy	 ve	 como	Albert	 se	 humedece	 los	 dedos	 y
apaga	el	cigarrillo.	Se	quedan	en	silencio,	con	una	mano	colgando	de	sus	respectivas
ventanillas,	 mientras	 una	 leve	 brisa	 les	 agita	 el	 vello	 de	 los	 brazos,	 ignorando	 el
avistamiento	de	animales	más	espectacular	de	todo	el	safari.

—Me	estás	volviendo	loco	—dice	Albert,	en	voz	muy	baja.	Es	como	si	el	sonido
de	 su	 voz	 saliera	 por	 su	 ventanilla	 y	 entrara	 de	 nuevo	 por	 la	 de	 Mindy,	 como	 si
viajara	a	través	de	un	tubo—.	Supongo	que	ya	lo	sabes.

—No	lo	sabía	—murmulla	ella	detrás.
—Pues	es	la	verdad.
—Tengo	las	manos	atadas.
—¿Para	siempre?
Ella	sonríe.
—Por	favor.	Es	un	paréntesis.
—¿Ah,	sí?
—Estoy	haciendo	un	doctorado.	En	Berkeley.
Albert	 suelta	 una	 risita,	 pero	Mindy	 no	 está	 segura	 de	 su	 significado:	 ¿le	 hace

gracia	que	esté	estudiando	un	doctorado,	o	que	Berkeley	y	Mombasa,	donde	vive	él,
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sean	dos	lugares	irreconciliables?
—Chronos,	chalado	hijo	de	puta,	vuelve	aquí.
Es	 la	 voz	 de	 Lou	 a	 través	 del	 techo	 abierto,	 pero	Mindy	 se	 siente	 aletargada,

medio	grogui,	y	solo	reacciona	con	el	cambio	en	el	tono	de	voz	de	Albert.
—No	—dice	este	entre	dientes—.	¡No!	Vuelve	al	jeep.
Mindy	se	acerca	a	la	ventanilla	del	lado	opuesto.	Chronos	está	merodeando	entre

los	leones	y	acerca	la	cámara	a	las	cabezas	del	macho	y	la	hembra	dormidos,	mientras
va	sacando	fotografías.

—Camina	 hacia	 atrás	—dice	Albert	 con	 un	 apremiante	 susurro—.	Hacia	 atrás,
Chronos,	poco	a	poco.

El	movimiento	 llega	de	donde	nadie	 lo	esperaba:	 la	hembra	que	estaba	royendo
los	huesos	de	la	cebra	se	echa	sobre	Chronos	con	un	brinco	ágil,	que	desafía	la	ley	de
la	gravedad	y	que	cualquiera	que	tenga	un	gato	reconocería	fácilmente.	Se	abalanza
sobre	su	cabeza	y	lo	tumba	al	instante.	Se	oyen	gritos,	un	disparo,	y	los	que	estaban
de	pie	se	sientan	de	forma	tan	violenta	que	en	un	primer	momento	Mindy	cree	que	les
han	disparado	a	ellos.	Pero	el	disparo	ha	alcanzado	a	 la	 leona;	Albert	 la	ha	matado
con	un	 rifle	que	 tenía	escondido	en	alguna	parte,	 tal	vez	bajo	 su	asiento.	Los	otros
leones	han	huido;	solo	quedan	los	huesos	de	la	cebra	y	el	cuerpo	de	la	leona,	con	las
piernas	de	Chronos	asomando	por	debajo.

Albert,	Lou,	Dean	y	Cora	salen	corriendo	del	jeep.	Mindy	quiere	seguirlos,	pero
Lou	se	lo	impide	y	ella	comprende	que	quiere	que	se	quede	con	sus	hijos.	Se	inclina
por	encima	del	respaldo	del	asiento	delantero	y	los	abraza	a	los	dos.	Mientras	miran
por	la	ventanilla	abierta,	una	oleada	de	náuseas	se	apodera	de	Mindy,	que	siente	que
puede	 desmayarse	 en	 cualquier	momento.	Mildred	 sigue	 donde	 estaba,	 junto	 a	 los
niños,	y	a	Mindy	se	le	ocurre	pensar,	distraídamente,	que	la	anciana	observadora	de
aves	ha	estado	dentro	del	jeep	todo	el	tiempo	mientras	ella	y	Albert	hablaban.

—¿Está	muerto	Chronos?	—pregunta	Rolph	sin	rodeos.
—Estoy	segura	de	que	no	—dice	Mindy.
—¿Y	por	qué	no	se	mueve?
—Porque	tiene	la	leona	encima.	Están	intentando	apartarla,	¿ves?	Es	probable	que

no	le	haya	pasado	nada.
—La	leona	tiene	sangre	en	la	boca	—dice	Charlie.
—Es	de	la	cebra.	¿No	recuerdas	que	estaba	comiéndose	la	cebra?
Tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 supremo	 para	 evitar	 que	 le	 castañeen	 los	 dientes,

pero	Mindy	sabe	que	debe	impedir	que	los	niños	perciban	su	terror,	su	convicción	de
que,	independientemente	de	lo	que	haya	pasado,	la	culpa	es	suya.

Aguardan	 en	 un	 aislamiento	 palpitante,	 envueltos	 por	 el	 día	 caluroso,	 prístino.
Mildred	 pone	 una	mano	 huesuda	 sobre	 el	 hombro	 de	Mindy,	 que	 nota	 como	 se	 le
llenan	los	ojos	de	lágrimas.

—Estará	bien	—dice	la	anciana	en	voz	baja—.	Ya	lo	verás.
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Para	cuando	el	grupo	entra	en	tromba	en	el	hotel	de	montaña,	después	de	cenar,	todo
el	mundo	parece	haber	logrado	algo.	Chronos	ha	logrado	una	victoria	aplastante	ante
su	 compañero	 de	 banda	 y	 sus	 respectivas	 novias,	 que	 le	 ha	 costado	 treinta	 y	 dos
puntos	en	la	mejilla	izquierda,	lo	que	también	podría	considerarse	un	logro	(al	fin	y	al
cabo	es	una	 estrella	del	 rock),	 y	 varias	 píldoras	 antibióticas	 enormes	 administradas
por	 un	 médico	 inglés	 de	 párpados	 caídos	 y	 aliento	 a	 cerveza,	 un	 viejo	 amigo	 de
Albert	al	que	este	ha	podido	localizar	en	una	ciudad	de	edificios	de	hormigón	situada
a	una	hora	de	donde	están	los	leones.

Albert	ha	logrado	el	estatus	de	héroe,	aunque	nadie	lo	diría	viéndolo.	Se	bebe	un
bourbon	y	responde	entre	dientes	a	las	confusas	preguntas	de	la	Facción	de	Phoenix.
Nadie	le	ha	planteado	aún	las	palabras	condenatorias	fundamentales:	«¿Qué	hacías	en
los	matorrales?	¿Cómo	estabas	 tan	cerca	de	 los	 leones?	¿Por	qué	no	 impediste	que
Chronos	saliera	del	jeep?».	Pero	Albert	sabe	que	Ramsey,	su	jefe,	sí	formulará	todas
esas	preguntas	y	que	es	muy	probable	que	la	consecuencia	sea	su	despido:	el	último
de	una	serie	de	fracasos	desencadenados	por	lo	que	su	madre,	que	vive	en	Minehead,
denomina	sus	«tendencias	autodestructivas».

Los	participantes	del	safari	de	Ramsey	han	 logrado	vivir	una	historia	que	van	a
contar	durante	el	resto	de	sus	vidas	y	que	empujará	a	algunos	de	ellos,	dentro	de	unos
años,	 a	 buscarse	 en	Google	 y	 en	Facebook,	 incapaces	 de	 resistirse	 a	 la	 fantasía	 de
estar	cumpliendo	el	sueño	que	ofrecen	estos	portales:	«¿Qué	habrá	sido	de…?».	En
unos	 pocos	 casos,	 se	 encontrarán	 de	 nuevo	 para	 recordar	 los	 viejos	 tiempos	 y
asombrarse	 ante	 sus	 respectivas	 transformaciones	 físicas,	 que	 parecerán	 disiparse	 a
los	 pocos	 minutos.	 Dean,	 que	 no	 conseguirá	 triunfar	 hasta	 entrada	 la	 madurez,
interpretando	a	un	fontanero	barrigón	y	lenguaraz	en	una	popular	comedia	televisiva,
se	 reunirá	 para	 tomar	 un	 espresso	 con	Louise	 (que	 ahora	 no	 es	más	que	una	 chica
rellenita	de	doce	años	perteneciente	a	la	Facción	de	Phoenix),	que	lo	habrá	buscado
en	Google	 tras	 su	divorcio.	Después	del	 café,	 se	 retirarán	al	Days	 Inn,	 junto	a	San
Vicente,	 donde	 echarán	 un	 polvo	 inesperadamente	 conmovedor,	 de	 ahí	 a	 Palm
Springs,	 donde	 pasarán	 un	 fin	 de	 semana	 jugando	 al	 golf,	 y	 de	 ahí,	 finalmente,	 al
altar,	acompañados	de	los	cuatro	hijos	adultos	de	Dean	y	de	los	tres	adolescentes	de
Louise.	Pero	esa	 será	 la	gran	excepción:	en	general,	 los	 reencuentros	conducirán	al
descubrimiento	mutuo	de	que	haber	participado	en	un	safari	treinta	y	cinco	años	atrás
no	implica	tener	demasiado	en	común,	y	todos	volverán	a	sus	asuntos	preguntándose
qué	era	exactamente	lo	que	esperaban.

Los	 pasajeros	 del	 jeep	 de	 Albert	 han	 logrado	 el	 estatus	 de	 testigos	 y	 los
interrogarán	interminablemente	sobre	lo	que	vieron,	oyeron	y	sintieron.	Un	grupo	de
niños,	entre	ellos	Rolph,	Charlie,	dos	gemelos	de	ocho	años	de	Phoenix	y	Louise,	la
chica	rellenita	de	doce	años,	salen	de	estampida	por	un	camino	cubierto	con	listones
hasta	un	escondrijo	que	hay	 junto	a	un	abrevadero:	una	cabaña	de	madera	 llena	de
largos	bancos	y	con	una	rendija	a	través	de	la	cual	pueden	mirar	sin	ser	vistos	por	los
animales.	Dentro	está	oscuro.	Corren	todos	hacia	la	rendija,	pero	ahora	mismo	no	hay
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animales	bebiendo.
—¿Habéis	llegado	a	ver	al	león?	—pregunta	Louise,	con	asombro.
—Leona	—puntualiza	Rolph—.	Había	dos,	además	de	un	león.	Y	tres	cachorros.
—Se	 refiere	 a	 la	 que	 se	 ha	 llevado	 el	 tiro	—dice	 Charlie,	 con	 impaciencia—.

Naturalmente	que	la	hemos	visto.	¡Estábamos	a	unos	pocos	centímetros!
—Metros	—la	corrige	Rolph.
—Los	metros	están	formados	por	centímetros	—dice	Charlie—.	Lo	hemos	visto

todo.
Rolph	ha	empezado	a	detestar	esas	conversaciones:	la	jadeante	excitación	que	las

rodea	 y	 el	modo	 en	 que	Charlie	 parece	 deleitarse	 con	 ellas.	Hay	 algo	 que	 lo	 tiene
preocupado.

—Me	 pregunto	 qué	 les	 pasará	 a	 los	 cachorros	 —dice—.	 La	 leona	 a	 la	 que
dispararon	debía	de	ser	su	madre…	Estaba	comiendo	con	ellos.

—No	necesariamente	—responde	Charlie.
—Pero	si	lo	era…
—A	 lo	 mejor	 su	 padre	 se	 hará	 cargo	 de	 ellos	 —dice	 Charlie,	 sin	 demasiada

convicción.	Los	otros	niños	guardan	silencio	reflexionando	sobre	ello.
—Los	 leones	 tienden	 a	 criar	 a	 sus	 cachorros	 en	 comunidad	 —dice	 una	 voz

procedente	del	otro	extremo	del	escondrijo.	Mildred	y	Fiona	o	bien	ya	estaban	allí,	o
acaban	de	entrar:	al	ser	viejas	y	mujeres,	suelen	pasar	desapercibidas—.	Es	probable
que	 la	manada	 se	ocupe	de	 ellos	—dice	Fiona—,	 incluso	 si	 la	 leona	muerta	 era	 su
madre.

—Que	podría	no	serlo	—añade	Charlie.
—Que	podría	no	serlo	—admite	Mildred.
A	los	niños	no	se	les	ocurre	preguntarle	a	Mildred,	que	también	estaba	en	el	jeep,

qué	ha	visto	ella.
—Yo	me	vuelvo	—le	dice	Rolph	a	su	hermana.
Toma	el	caminito	que	conduce	al	hotel.	Su	padre	y	Mindy	aún	siguen	en	el	bar

lleno	de	humo;	Rolph	está	 turbado	por	aquella	sensación	extraña,	festiva.	Su	mente
vuelve	una	y	otra	vez	al	jeep,	pero	sus	recuerdos	son	confusos:	la	leona	saltando,	la
sacudida	por	el	retroceso	de	la	escopeta	y	Chronos	gimiendo	mientras	lo	llevaban	a
ver	al	médico	y	la	sangre	se	iba	acumulando	en	un	charco	debajo	de	su	cabeza,	en	el
suelo	del	jeep,	como	si	fuera	un	cómic.	Todo	ello	teñido	por	la	sensación	de	tener	a
Mindy	abrazándolo	desde	detrás,	con	la	mejilla	apoyada	en	su	cabeza,	y	su	olor,	no
dulzón,	como	el	de	su	madre,	sino	más	bien	salado,	casi	amargo;	un	olor	que	parece
estar	íntimamente	relacionado	con	los	propios	leones.

Se	 detiene	 junto	 a	 su	 padre,	 que	 deja	 a	 medias	 una	 historia	 sobre	 el	 servicio
militar	que	está	contando	con	la	ayuda	de	Ramsey.

—¿Estás	cansado,	hijo?
—¿Quieres	que	te	acompañe	arriba?	—le	pregunta	Mindy	y	Rolph	asiente:	sí,	eso

quiere.
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La	 noche	 azul	 y	 amosquitada	 asoma	 por	 las	 ventanas	 del	 hotel.	De	 repente,	 al
salir	del	bar,	Rolph	no	se	siente	tan	cansado.	Mindy	recoge	la	llave	de	la	habitación
en	la	recepción	y	dice:

—Salgamos	al	porche.
Salen.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 reinante,	 las	 siluetas	 de	 las	 montañas	 que	 se

recortan	contra	el	cielo	aún	son	más	oscuras.	Rolph	oye	a	lo	lejos	la	voz	de	los	otros
niños,	 que	 siguen	 en	 el	 escondrijo.	 Se	 siente	 aliviado	 por	 haber	 podido	 librarse	 de
ellos.	 Se	 acerca	 con	 Mindy	 al	 borde	 del	 porche	 y	 observa	 las	 montañas.	 El	 olor
salado,	penetrante	de	Mindy	 lo	 envuelve.	Rolph	 tiene	 la	 sensación	de	que	 ella	 está
esperando	algo	y	él	espera,	también,	con	el	corazón	desbocado.

Se	oye	una	tos	en	el	otro	extremo	del	porche.	Rolph	ve	la	punta	anaranjada	de	un
cigarrillo	moviéndose	en	la	oscuridad	y	Albert	se	les	acerca	con	un	crujir	de	botas.

—Hola,	¿qué	 tal?	—dice	dirigiéndose	a	Rolph.	Como	no	 le	dice	nada	a	Mindy,
Rolph	decide	que	aquel	hola	debe	de	ser	para	los	dos.

—Hola.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—pregunta	Albert.
Rolph	se	vuelve	hacia	Mindy:
—¿Qué	hacemos?
—Disfrutar	de	 la	noche	—responde	ella,	mirando	aún	hacia	 las	montañas,	pero

con	voz	tensa—.	Tendríamos	que	subir	—le	dice	a	Rolph	y	se	mete	repentinamente
en	el	hotel.

Rolph	se	siente	incómodo	por	su	tosquedad.
—¿Te	vienes?	—le	pregunta	a	Albert.
—¿Por	qué	no?
Los	 tres	 suben	por	 las	escaleras,	mientras	del	bar	 llegan	 sonidos	alegres.	Rolph

siente	la	extraña	necesidad	de	entablar	conversación.
—¿Tu	habitación	también	está	por	aquí?	—pregunta.
—En	aquel	pasillo	—dice	Albert.	La	número	tres.
Mindy	abre	la	puerta	de	la	habitación	de	Rolph,	entra	y	deja	a	Albert	en	el	pasillo.

De	pronto	Rolph	se	enfada	con	ella.
—¿Quieres	 ver	 mi	 habitación?	—le	 pregunta	 a	 Albert—.	 Bueno,	 es	 mía	 y	 de

Charlie.
Mindy	suelta	una	carcajada	monosilábica:	así	es	como	se	ríe	la	madre	de	Rolph

cuando	algo	la	ha	irritado	hasta	lo	absurdo.	Albert	entra	en	su	habitación.	Es	sencilla,
con	muebles	de	madera	y	unas	polvorientas	cortinas	de	flores,	pero	tras	diez	noches
durmiendo	en	tiendas	de	campaña	aquello	parece	un	lujo.

—Muy	bonita	—dice	Albert.	Con	esa	melena	de	pelo	castaño	y	el	bigote	parece
un	 explorador	 de	 verdad,	 piensa	 Rolph.	 Mindy	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 mira	 por	 la
ventana.	 En	 la	 habitación	 flota	 una	 sensación	 que	 Rolph	 no	 logra	 identificar.	 Está
enfadado	con	Mindy	y	cree	que	Albert	también	debe	de	estarlo.	«Las	mujeres	están
locas».	Mindy	tiene	un	cuerpo	esbelto	y	elástico;	podría	escabullirse	por	el	ojo	de	la
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cerradura,	o	por	debajo	de	la	puerta.	Su	fino	jersey	morado	sube	y	baja	rápidamente
con	su	respiración.	Rolph	se	sorprende	de	lo	enfadado	que	está.

Albert	saca	un	cigarrillo	de	su	paquete,	pero	no	se	lo	enciende.	No	tiene	filtro	y	el
tabaco	asoma	por	ambos	extremos.

—Bueno	—dice—,	que	descanséis.
Rolph	 había	 imaginado	 que	 Mindy	 lo	 arroparía	 en	 la	 cama,	 que	 su	 brazo	 lo

rodearía	 de	 nuevo,	 como	 en	 el	 jeep.	 Pero	 ahora	 le	 parece	 imposible.	 No	 puede
ponerse	 el	 pijama	 delante	 de	 Mindy;	 no	 quiere	 ni	 siquiera	 que	 vea	 su	 pijama,
estampado	con	pequeños	elfos	azules.

—Puedo	yo	solo	—le	dice,	advirtiendo	la	frialdad	en	su	propia	voz—.	Ya	puedes
irte.

—Vale	—responde	 ella,	 que	 le	 abre	 la	 cama,	 ahueca	 la	 almohada	 y	 entorna	 la
ventana	abierta.	Rolph	tiene	la	sensación	de	que	está	buscando	excusas	para	no	tener
que	marcharse.

—Tu	padre	y	yo	estaremos	en	la	habitación	de	al	lado	—dice	Mindy.	Ya	lo	sabes,
¿verdad?

¿Y	a	ti	qué	te	parece?	—refunfuña,	pero	pronto	recupera	las	formas—.	Sí,	ya	lo
sé.
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III
Arena

Cinco	 días	más	 tarde	 cogen	 un	 largo	 y	 anticuado	 tren	 nocturno	 a	Mombasa.	 Cada
pocos	minutos,	 reduce	 la	 velocidad	 lo	 justo	 para	 que	 unos	 pasajeros	 puedan	 saltar
desde	 las	 puertas,	 apretando	 sus	 fardos	 contra	 el	 pecho,	 y	 otros	 monten
precipitadamente.	 El	 grupo	 de	 Lou	 y	 la	 Facción	 de	 Phoenix	 se	 instalan	 en	 el
abarrotado	coche	restaurante,	que	comparten	con	varios	africanos	vestidos	con	traje	y
bombín.	Charlie	obtiene	permiso	para	 tomarse	una	cerveza,	pero	 logra	beberse	dos
más	a	escondidas	con	la	ayuda	del	atractivo	Dean,	que	está	de	pie	junto	a	su	estrecho
taburete.

—Te	 has	 quemado	 —dice	 y	 le	 pone	 un	 dedo	 encima	 de	 la	 mejilla—.	 El	 sol
africano	es	muy	fuerte.

—Pues	sí	—dice	Charlie,	que	sonríe	mientras	da	un	trago	de	cerveza.	Desde	que
Mindy	le	hizo	notar	las	perogrulladas	de	Dean,	a	Charlie	le	parece	divertidísimo.

—Tienes	que	ponerte	crema	—comenta.
Ya	lo	sé;	ya	me	puse.
—Con	una	vez	no	basta.	Tienes	que	ponerte	más.
Charlie	ve	a	Mindy	por	el	rabillo	del	ojo	y	le	da	un	ataque	de	risa	tonta.	Su	padre

se	acerca.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia?
—La	vida	—dice	Charlie,	apoyándose	en	él.
—¡La	vida!	—exclama	Lou—.	¿Pero	tú	qué	edad	tienes?
Abraza	a	su	hija	y	la	acerca	a	él.	Cuando	Charlie	era	pequeña	lo	hacía	siempre,

pero	a	medida	que	va	creciendo	eso	pasa	cada	vez	con	menos	frecuencia.	Su	padre
tiene	la	piel	cálida,	está	casi	ardiendo,	y	su	corazón	suena	como	si	alguien	llamara	a
una	puerta	pesada.

—Ay	—dice	Lou—.	Me	estás	clavando	la	púa.
Es	una	púa	blanca	y	negra	de	puercoespín	que	Charlie	encontró	en	las	colinas	y

que	utiliza	para	recogerse	su	largo	pelo.	Su	padre	se	la	quita	y	su	enmarañada	melena
dorada	 se	desparrama	por	 sus	hombros	como	una	ventana	hecha	añicos.	Charlie	 es
consciente	de	que	Dean	no	la	pierde	de	vista.

—Me	gusta	—dice	Lou,	estudiando	la	punta	traslúcida	de	la	púa—.	Es	un	arma
peligrosa.

—Las	armas	son	necesarias	—dice	Dean.

El	día	siguiente,	al	atardecer,	los	participantes	del	safari	se	han	instalado	en	un	hotel

www.lectulandia.com	-	Página	62



situado	media	hora	al	norte	de	la	costa	de	Mombasa.	En	una	playa	blanca	por	la	que
transitan	 hombres	 de	 pecho	 huesudo	 que	 venden	 abalorios	 y	 cuencos	 hechos	 con
calabaza,	Mildred	y	Fiona	aparecen	animosamente	ataviadas	con	trajes	de	baño	con
motivos	florales,	con	sus	prismáticos	colgando	todavía	del	cuello.	La	furiosa	Medusa
que	 Chronos	 lleva	 tatuada	 en	 el	 pecho	 llama	menos	 la	 atención	 que	 su	 incipiente
barriga,	un	decepcionante	rasgo	que	comparte	con	muchos	hombres,	particularmente
los	padres.	Aunque	no	con	Lou,	que	está	delgado,	algo	fibroso	y	bronceado	de	hacer
surf	de	vez	en	cuando.	Camina	hacia	el	mar	color	crema	con	un	brazo	alrededor	de
Mindy,	 que	 tiene	 un	 aspecto	 aún	mejor	 de	 lo	 esperado	 (y	 eso	 que	 las	 expectativas
eran	altas)	ataviada	con	su	deslumbrante	bikini	azul.

Charlie	 y	Rolph	 se	 echan	 juntos	 debajo	 de	 una	 palmera.	A	Charlie	 no	 le	 gusta
nada	el	bañador	deportivo	rojo	de	una	pieza	que	eligió	con	su	madre	para	este	viaje	y
decide	que	pedirá	unas	tijeras	en	la	recepción	y	lo	convertirá	en	un	bikini.

—No	quiero	volver	a	casa	nunca	más	—dice,	adormilada.
—Yo	 echo	 de	menos	 a	mamá	—dice	Rolph.	 Su	 padre	 y	Mindy	 están	 nadando.

Rolph	ve	el	destello	del	bikini	de	Mindy	a	través	del	agua	nacarada.
—Bueno,	mamá	podría	venir.
—Papá	ya	no	la	quiere	—dice	Rolph—.	Mamá	no	está	lo	bastante	loca.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	si	se	puede	saber?
Rolph	se	encoge	de	hombros.
—¿Tú	crees	que	quiere	a	Mindy?
—Qué	va;	ya	se	ha	cansado	de	ella.
—¿Y	si	Mindy	lo	quiere	a	él?
—¿A	quién	le	importa?	—dice	Charlie—.	Todas	lo	quieren.
Después	de	nadar	un	rato,	Lou	va	a	por	arpones	y	material	de	buceo,	resistiéndose

a	la	tentación	de	volver	con	Mindy	a	la	habitación,	aunque	es	innegable	que	a	ella	le
gustaría	 que	 la	 siguiera.	 La	 chica	 ha	 perdido	 la	 chaveta	 desde	 que	 han	 dejado	 las
tiendas	 (las	 mujeres	 pueden	 ponerse	 raras	 cuando	 duermen	 en	 una	 tienda):	 tiene
ganas	a	todas	horas,	le	arranca	la	ropa	a	Lou	en	los	momentos	más	extraños	y	quiere
volver	a	empezar	cuando	él	apenas	ha	acabado.	Siente	ternura	por	Mindy,	ahora	que
el	viaje	está	a	punto	de	terminar.	Ella	está	estudiando	algo	en	Berkeley	y	Lou	nunca
ha	viajado	por	una	mujer.	Es	improbable	que	vuelva	a	verla.

Rolph	está	 leyendo	en	 la	arena	cuando	Lou	 llega	con	el	equipo	de	bucear,	pero
deja	 a	 un	 lado	 El	 hobbit	 sin	 protestar	 y	 se	 levanta.	 Charlie	 los	 ignora	 y	 Lou	 se
pregunta	 durante	 un	 instante	 si	 debería	 haberla	 incluido	 en	 aquello.	 Él	 y	Rolph	 se
acercan	al	agua,	se	ponen	las	gafas	y	las	aletas	de	bucear,	y	se	cuelgan	los	arpones	de
un	cinturón.	Rolph	está	esmirriado;	debería	hacer	algo	más	de	ejercicio.	En	el	agua	se
muestra	 cohibido.	 Su	madre	 es	 una	 apasionada	 de	 la	 lectura	 y	 la	 jardinería,	 y	Lou
tiene	que	combatir	constantemente	su	influencia.	Le	gustaría	que	Rolph	pudiera	vivir
con	él,	pero	cada	vez	que	lo	menciona	los	abogados	se	limitan	a	negar	con	la	cabeza.

Los	peces,	que	mordisquean	el	coral,	son	llamativos,	objetivos	fáciles.	Lou	ya	ha
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arponeado	a	siete	cuando	se	da	cuenta	de	que	Rolph	aún	no	ha	matado	ninguno.
—¿Qué	pasa,	hijo?	—le	pregunta	cuando	vuelven	a	salir	a	la	superficie.
—Es	que	me	gusta	mirarlos	—dice	Rolph.
La	corriente	los	ha	acercado	a	un	espigón	de	rocas	que	se	adentra	en	el	mar.	Salen

del	 agua	 con	 cuidado.	 Las	 pozas	 intermareales	 están	 llenas	 de	 estrellas,	 erizos	 y
pepinos	de	mar;	Rolph	se	pone	en	cuclillas	y	los	estudia.	Lou	lleva	sus	peces	en	una
bolsa	 de	 red	 que	 le	 cuelga	 de	 la	 cintura.	 En	 la	 playa,	Mindy	 los	 observa	 con	 los
prismáticos	de	Fiona.	Los	saluda	agitando	la	mano	y	ellos	le	devuelven	el	saludo.

—Papá	—dice	Rolph,	que	saca	un	pequeño	cangrejo	verde	de	una	de	las	pozas—,
¿qué	piensas	de	Mindy?

—Mindy	es	genial.	¿Por	qué?
El	 cangrejo	 abre	 sus	 pequeñas	 pinzas.	 Lou	 observa	 satisfecho	 que	 su	 hijo	 sabe

cómo	cogerlo	para	que	no	le	pellizque.	Rolph	lo	mira	entornando	los	ojos.
—Bueno,	me	refiero	a	si	está	lo	bastante	loca.
Lou	suelta	una	carcajada.	Ya	se	había	olvidado	de	aquella	conversación,	pero	a

Rolph	nunca	se	le	olvida	nada,	algo	que	hace	las	delicias	de	su	padre.
—Está	bastante	loca,	sí.	Pero	la	locura	no	lo	es	todo.
—Pues	yo	creo	que	es	grosera	—dice	Rolph.
—¿Grosera?	¿Contigo?
—No.	Con	Albert.
Lou	se	vuelve	hacia	su	hijo	y	ladea	la	cabeza.
—¿Con	Albert?
Rolph	 suelta	 el	 cangrejo	 y	 empieza	 a	 contar	 la	 historia.	 Recuerda	 todos	 los

detalles	 (el	 porche,	 las	 escaleras,	 «la	 número	 tres»),	 y	mientras	 habla	 repara	 en	 las
ganas	que	tenía	de	contarle	todo	esto	a	su	padre	para	así	castigar	a	Mindy.	Su	padre
escucha	 con	 atención,	 sin	 interrumpirlo.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 va	 hablando,
Rolph	se	da	cuenta	de	que	su	historia	está	provocando	un	impacto	que	no	comprende.

Cuando	 termina,	 su	 padre	 inspira	 profundamente	 y	 expulsa	 el	 aire.	 Se	 vuelve
hacia	 la	 playa.	 El	 sol	 está	 a	 punto	 de	 ponerse	 y	 los	 bañistas	 han	 empezado	 ya	 a
sacudir	 la	 arena	 blanca	 de	 sus	 toallas	 y	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 El	 hotel	 tiene	 una
discoteca	y	el	grupo	ha	planeado	ir	a	bailar	después	de	cenar.

—¿Y	eso	cuándo	pasó	exactamente?	—pregunta	Lou.
—El	día	de	los	leones,	esa	misma	noche.	—Rolph	aguarda	un	momento—.	¿Por

qué	crees	que	fue	tan	grosera?	—pregunta.
—Las	mujeres	son	todas	unas	zorras	—dice	su	padre—.	Por	eso.
Rolph	 se	 lo	queda	mirando	boquiabierto.	Su	padre	está	 cabreado,	 le	 tiembla	un

músculo	de	la	mandíbula	y,	sin	previo	aviso,	Rolph	se	enfada	también;	lo	asalta	una
rabia	intensa,	nauseabunda,	que	solo	se	le	despierta	muy	de	vez	en	cuando:	cuando	él
y	Charlie	regresan	tras	un	desenfrenado	fin	de	semana	alrededor	de	la	piscina	de	su
padre,	con	estrellas	del	rock	saltando	desde	el	 tejado,	guacamole	y	grandes	cuencos
de	chile,	y	encuentran	a	su	madre	sola	en	su	bungalow,	bebiendo	té	de	menta.	Rabia

www.lectulandia.com	-	Página	64



hacia	aquel	hombre	que	aparta	a	todo	el	mundo	de	su	lado.
—No	son	todas	unas…
Rolph	no	es	capaz	de	repetir	la	palabra.
—Sí	lo	son	—insiste	Lou,	tajante—.	Y	pronto	no	te	cabrá	ninguna	duda.
Rolph	le	da	la	espalda	a	su	padre.	Pero	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	de	modo	que

salta	de	nuevo	al	agua	y	empieza	a	nadar	lentamente	de	vuelta	a	la	orilla.	El	sol	está
bajo,	el	agua	está	picada	y	llena	de	sombras.	Rolph	imagina	tiburones	bajo	sus	pies,
pero	 no	 se	 vuelve,	 ni	 mira	 hacia	 atrás.	 Sigue	 nadando	 hacia	 la	 arena	 blanca,
instintivamente	consciente	de	que	su	 lucha	por	mantenerse	a	 flote	es	 la	 tortura	más
exquisita	 que	 puede	 infligir	 a	 su	 padre	 (y	 también	 de	 que,	 si	 se	 ahoga,	 Lou	 se
zambullirá	al	momento	para	salvarlo).

Esa	noche,	Rolph	y	Charlie	tienen	permiso	para	beber	vino	durante	la	cena.	A	Rolph
no	le	gusta	el	sabor	agrio,	pero	disfruta	al	notar	como	desdibuja	líquidamente	lo	que
tiene	a	su	alrededor:	las	gigantescas	flores	con	aspecto	de	picos	de	pájaro	que	decoran
el	comedor;	los	peces	que	su	padre	ha	arponeado	y	que	el	cocinero	ha	preparado	con
olivas	 y	 tomates;	Mindy	 con	 un	 vestido	 verde	 brillante.	 Su	 padre	 la	 rodea	 con	 el
brazo.	Ya	no	está	enfadado,	de	modo	que	Rolph	tampoco	lo	está.

Lou	 se	 ha	 pasado	 la	 última	 hora	 en	 la	 cama,	 follándose	 a	Mindy	 hasta	 dejarla
inconsciente.	 Le	 pone	 una	 mano	 sobre	 el	 esbelto	 muslo,	 justo	 por	 debajo	 del
dobladillo,	mientras	espera	a	que	a	la	chica	se	le	enturbie	la	mirada	de	esa	forma	tan
suya.	Lou	es	un	hombre	que	no	tolera	la	derrota,	que	no	concibe	sino	como	acicate
para	la	inevitable	victoria.	Tiene	que	ganar.	No	le	importa	una	mierda	Albert.	Albert
es	 invisible,	 Albert	 no	 es	 nadie	 (de	 hecho,	 Albert	 ha	 abandonado	 el	 grupo	 y	 ha
regresado	 a	 su	 apartamento,	 en	 Mombasa).	 Lo	 que	 importa	 ahora	 es	 que	 Mindy
también	lo	vea	así.

Llena	las	copas	de	vino	de	Mildred	y	Fiona	hasta	que	ambas	tienen	las	mejillas
coloradas.

—Aún	no	me	han	 llevado	a	ver	pájaros	—las	 reprende—.	Yo	no	hago	más	que
pedírselo,	pero	ustedes	nunca	me	invitan.

—Podríamos	 ir	 mañana	 —dice	 Mildred—.	 Hay	 algunos	 pájaros	 costeros	 que
esperamos	poder	avistar.

—¿Es	una	promesa?
—Una	promesa	solemne.
—Ven	—le	susurra	Charlie	a	Rolph—.	Salgamos.
Abandonan	furtivamente	el	abarrotado	comedor	y	llegan	a	la	playa	plateada.	Las

palmeras	restallan	con	un	chapoteo	húmedo,	pero	el	ambiente	es	seco.
—Es	 como	 en	Hawai	—dice	Rolph,	 deseando	 que	 sea	 cierto.	 Los	 ingredientes

están	ahí:	la	oscuridad,	la	playa,	su	hermana.	Pero	la	sensación	no	es	la	misma.
—Pero	sin	la	lluvia	—dice	Charlie.
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—Sin	mamá	—dice	Rolph.
—Yo	creo	que	va	a	casarse	con	Mindy	—dice	Charly.
—¡Ni	hablar!	Dijiste	que	no	la	quería.
—¿Y	qué?	Aun	así	puede	casarse	con	ella.
Se	hunden	en	la	arena,	que	conserva	una	ligera	calidez	y	despide	un	brillo	lunar.

El	mar	fantasma	se	abate	contra	ella.
—No	está	tan	mal	—dice	Charlie.
—A	mí	no	me	gusta.	¿Y	qué	te	hace	creer	que	eres	la	experta	mundial	en	el	tema?
Charlie	se	encoge	de	hombros.
—Conozco	a	papá.
Charlie	 no	 se	 conoce	 a	 sí	 misma.	 Dentro	 de	 cuatro	 años,	 cuando	 cumpla	 los

dieciocho,	entrará	en	una	secta	con	sede	al	otro	lado	de	la	frontera	con	México	y	cuyo
carismático	líder	abogará	por	una	dieta	de	huevos	crudos;	estará	a	punto	de	morir	de
salmonelosis	 antes	 de	 que	 Lou	 la	 rescate.	 La	 adicción	 a	 la	 cocaína	 la	 obligará	 a
someterse	a	una	reconstrucción	parcial	de	la	nariz	que	le	cambiará	el	aspecto,	y	una
serie	de	hombres	 irresponsables	y	dominantes	 la	 convertirán	 en	una	mujer	 solitaria
antes	incluso	de	cumplir	los	treinta,	mientras	intenta	reestablecer	la	paz	entre	Rolph	y
Lou,	que	habrán	dejado	de	dirigirse	la	palabra.

En	cambio,	Charlie	sí	conoce	a	su	padre.	Lou	se	casará	con	Mindy,	porque	ganar
significa	 eso,	 y	 porque	 las	 ganas	 de	 Mindy	 de	 poner	 punto	 final	 a	 aquel	 extraño
episodio	y	retomar	su	carrera	durarán	exactamente	hasta	el	momento	en	el	que	abra	la
puerta	de	su	apartamento	de	Berkeley	y	se	tope	con	el	olor	a	estofado	de	lentejas,	uno
de	los	guisos	baratos	a	base	de	los	cuales	sobreviven	ella	y	sus	compañeros	de	piso.
Se	derrumbará	en	un	sofá	deteriorado	que	encontraron	en	la	calle,	desempaquetará	los
libros	y	caerá	en	la	cuenta	de	que,	tras	varias	semanas	cargándolos	por	África,	no	ha
leído	prácticamente	nada.	Entonces	sonará	el	teléfono	y	le	dará	un	vuelco	el	corazón.

Insatisfacción	 estructural:	 volver	 a	 las	 circunstancias	 que	 en	 su	 día	 te
complacieron,	 después	 de	 experimentar	 una	 vida	 más	 emocionante	 u	 opulenta,	 y
descubrir	que	ya	no	las	toleras.

Pero	nos	estamos	desviando	del	tema.
Rolph	 y	 Charlie	 están	 galopando	 por	 la	 playa,	 atraídos	 por	 el	 latido	 de	 luz	 y

música	 de	 una	 discoteca	 al	 aire	 libre.	 Se	 cuelan	 descalzos	 por	 entre	 la	 multitud,
dejando	un	rastro	de	arena	fina	en	la	pista	de	baile	traslúcida	formada	por	rombos	de
color	 reluciente.	 Rolph	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 estremecedora	 línea	 del	 bajo
interfiere	en	el	ritmo	de	su	corazón.

—Vamos	—dice	Charlie—.	Bailemos.
Empieza	 a	 ondularse	 ante	 él,	 tal	 como	 la	 nueva	 Charlie	 tiene	 planeado	 bailar

cuando	regrese	a	su	casa.	Pero	a	Rolph	le	da	vergüenza:	él	no	puede	bailar	así.	Están
rodeados	por	el	resto	del	grupo:	la	rellenita	Louise,	que	tiene	un	año	más	que	él,	está
bailando	con	Dean,	el	actor.	Ramsey	rodea	con	sus	brazos	a	una	de	las	madres	de	la
Facción	de	Phoenix.	Lou	y	Mindy	bailan	muy	pegados,	tocándose	con	todo	el	cuerpo,
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pero	Mindy	está	pensando	en	Albert,	como	hará	periódicamente	después	de	casarse
con	 Lou	 y	 tener	 dos	 hijas	 (que	 para	 él	 serán	 el	 quinto	 y	 el	 sexto	 hijo)	 en	 rápida
sucesión,	como	si	esprintara	contra	la	inevitable	deriva	de	su	atención.	Sobre	el	papel,
a	Lou	no	le	quedará	ni	un	centavo	y	Mindy	terminará	trabajando	en	una	agencia	de
viajes	 para	 poder	mantener	 a	 sus	 hijas.	Durante	 un	 tiempo	Mindy	 llevará	 una	vida
triste;	tendrá	la	sensación	de	que	las	niñas	lloran	demasiado	y	recordará	con	nostalgia
este	 viaje	 a	 África	 como	 el	 último	 momento	 feliz	 de	 su	 vida,	 cuando	 aún	 tenía
opciones,	 cuando	 era	 libre	 y	 no	 tenía	 responsabilidades.	 Soñará	 sin	 sentido,
inútilmente,	con	Albert,	y	se	preguntará	qué	habría	sucedido	si	se	hubiera	marchado
con	él,	tal	como	este	había	sugerido,	medio	en	broma,	cuando	lo	había	visitado	en	la
habitación	número	tres.	Más	tarde,	naturalmente,	se	dará	cuenta	de	que	«Albert»	no
era	más	que	un	 foco	de	 arrepentimiento	por	 su	propia	 inmadurez	y	 sus	desastrosas
decisiones.	 Cuando	 sus	 dos	 hijas	 entren	 en	 el	 instituto,	 finalmente,	 retomará	 sus
estudios,	 se	 doctorará	 en	 la	 UCLA	 y,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 iniciará	 su	 carrera
académica,	lo	que	durante	los	siguientes	treinta	años	la	llevará	a	pasar	largos	períodos
realizando	 trabajos	 de	 campo	 relacionados	 con	 estructuras	 sociales	 en	 la	 selva
tropical	de	Brasil.	Su	hija	menor	empezará	a	 trabajar	para	Lou,	 se	convertirá	en	su
protegida	y	heredará	su	negocio.

—Mira	—le	dice	Charlie	a	Rolph,	por	encima	de	la	música—.	Las	observadoras
de	aves	nos	están	mirando.

Mildred	 y	Fiona	 están	 sentadas	 junto	 a	 la	 pista	 de	 baile	 y	 saludan	 a	Rolph	y	 a
Charlie,	vestidas	con	sus	largos	vestidos	estampados.	Es	la	primera	vez	que	los	niños
las	ven	sin	prismáticos.

—Supongo	que	son	demasiado	mayores	para	bailar	—dice	Rolph.
—O	a	lo	mejor	les	recordamos	a	sus	pájaros	—sugiere	Charlie.
—O	a	lo	mejor	cuando	no	hay	pájaros	observan	a	la	gente	—dice	Rolph.
Vamos,	Rolphus	—insiste	Charlie—.	Baila	conmigo.
Lo	coge	de	las	manos.	Mientras	se	mueven	juntos,	Rolph	se	da	cuenta	de	que	su

timidez	se	desvanece	milagrosamente,	como	si	él	estuviera	creciendo	ahí	mismo,	en
la	pista	de	baile,	y	se	convirtiera	en	un	chico	que	baila	con	chicas	como	su	hermana.
Charlie	también	lo	nota.	De	hecho,	ese	recuerdo	particular	acudirá	a	su	mente	una	y
otra	vez	durante	el	resto	de	su	vida,	hasta	mucho	después	de	que	Rolph	se	pegue	un
tiro	en	la	cabeza,	en	casa	de	su	padre,	a	los	veintiocho	años:	su	hermano	de	niño,	con
el	 pelo	 alisado	 y	 ojos	 relucientes,	 aprendiendo	 tímidamente	 a	 bailar.	 Pero	 la	mujer
que	 lo	 recordará	 no	 será	Charlie:	 tras	 la	muerte	 de	Rolph	 adoptará	 su	 nombre	 real
(Charlene)	 y	 se	 desligará	 para	 siempre	 de	 la	 chica	 que	 bailó	 con	 su	 hermano	 en
África.	Charlene	se	cortará	el	pelo	muy	corto	y	estudiará	derecho.	Cuando	tenga	su
primer	hijo	querrá	ponerle	Rolph,	pero	sus	padres	aún	estarán	demasiado	afectados.
Por	 eso	 lo	 llamará	 así	 solo	 en	 privado,	mentalmente,	 y	 años	más	 tarde,	 junto	 a	 su
madre,	 formará	 parte	 de	 una	 multitud	 de	 padres	 entusiastas	 reunidos	 junto	 a	 un
campo	de	deporte,	viéndolo	jugar:	un	niño	de	mirada	soñadora	que	levanta	los	ojos
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hacia	el	cielo.
—¡Charlie!	—exclama	Rolph—.	¿A	que	no	sabes	qué	acabo	de	descubrir?
Charlie	se	inclina	hacia	su	hermano,	que	sonríe	al	pensar	en	lo	que	está	a	punto	de

revelarle.	Rolph	ahueca	las	manos	y	las	acerca	al	pelo	de	Charlie	para	que	esta	pueda
oírlo	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 la	música.	 Su	 aliento,	 cálido	 y	 dulzón,	 llena	 su
oído.

—Creo	 que	 esas	 dos	 señoras	 no	 han	 estado	 observando	 pájaros	 en	 ningún
momento	—dice	Rolph.
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5
Vosotros

Todo	sigue	ahí:	la	piscina	con	sus	baldosas	azules	y	amarillas	de	Portugal,	y	el	agua
que	 resbala	 como	un	 susurro	por	una	pared	negra	de	pizarra.	La	casa	es	 la	misma,
pero	 silenciosa.	 Ese	 silencio	 resulta	 incomprensible.	 ¿Gas	 nervioso?	 ¿Sobredosis?
¿Arresto	masivo?,	me	pregunto	mientras	seguimos	a	una	criada	a	través	de	diversas
habitaciones	alfombradas,	dispuestas	en	curva,	con	la	piscina	observándonos	desde	el
otro	 lado	de	 todas	 las	 ventanas.	 ¿Qué	otra	 cosa	 podría	 haber	 acabado	 con	 aquellas
fiestas	inacabables?

Pero	no	es	nada	de	eso.	Han	pasado	veinte	años.
Él	está	en	el	dormitorio,	en	una	cama	de	hospital,	con	la	nariz	llena	de	tubos.	El

segundo	derrame	cerebral	 realmente	 lo	ha	fulminado;	el	primero	no	fue	 tan	dañino,
solo	 le	provocó	un	 leve	 temblor	en	una	pierna.	Eso	es	 lo	que	Bennie	me	contó	por
teléfono.	Bennie	del	instituto,	nuestro	viejo	amigo.	El	protegido	de	Lou.	Me	encontró
en	casa	de	mi	madre,	aunque	esta	se	marchó	de	San	Francisco	hace	años	y	me	siguió
a	Los	Ángeles.	Bennie	el	organizador,	el	que	reúne	a	la	gente	de	antaño	para	decirle
adiós	a	Lou.	Al	parecer,	con	un	ordenador	se	puede	encontrar	a	casi	todo	el	mundo.
Dio	con	Rhea	en	Seattle,	a	pesar	de	que	se	había	cambiado	el	apellido.

De	nuestra	antigua	pandilla	el	único	que	ha	desaparecido	es	Scotty.	A	ese	no	hay
ordenador	que	pueda	encontrarlo.

Rhea	 y	 yo	 nos	 colocamos	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Lou,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Lo
conocimos	en	una	época	en	que	eso	de	que	la	gente	normal	se	muriera	no	existía.

Había	pistas,	 indicios	de	una	alternativa	poco	deseable	a	 la	vida	(Rhea	y	yo	 las
rememoramos	 tomando	 un	 café,	 antes	 de	 venir	 a	 verlo:	 contemplando	 nuestros
nuevos	rostros	a	través	de	la	mesa	de	plástico,	nuestros	rasgos	familiares	enjuagados
por	 la	misteriosa	 edad	adulta).	Estaba	 la	madre	de	Scotty,	 naturalmente,	 que	murió
por	 una	 sobredosis	 de	 píldoras	 cuando	 aún	 íbamos	 al	 instituto,	 aunque	 eso	 no	 era
normal.	Mi	padre,	de	sida,	aunque	por	aquel	entonces	ya	no	 lo	veía	casi	nunca.	De
todos	modos,	eso	fueron	catástrofes.	No	como	esto:	visitas	médicas	a	pie	de	cama,	un
penetrante	olor	a	medicina	y	alfombras	aspiradas.	Me	recuerda	a	cuando	estuve	en	el
hospital.	No	el	olor,	 exactamente	 (el	hospital	no	 tiene	alfombras),	 sino	el	 ambiente
apagado,	la	sensación	de	estar	lejos	de	todo.

Guardamos	 silencio.	 Todas	 mis	 preguntas	 parecen	 inapropiadas:	 ¿Cómo
envejeciste	tanto?	¿Sucedió	de	repente,	en	un	día,	o	te	fuiste	apagando	poco	a	poco?
¿Cuándo	dejaste	de	montar	fiestas?	¿Y	todo	lo	demás?	¿Envejeció	contigo?	¿O	fuiste
solo	 tú?	¿Aún	queda	gente	en	 la	casa,	oculta	detrás	de	 las	palmeras,	 aguantando	 la
respiración	 bajo	 el	 agua?	 ¿Cuándo	 te	 hiciste	 tus	 últimos	 largos?	 ¿Te	 duelen	 los
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huesos?	¿Sabías	que	se	avecinaba	esto	y	 lo	disimulaste,	o	 te	 tendió	una	emboscada
por	la	espalda?

Pero	lo	que	digo	es:
—Hola,	Lou.
Y	al	mismo	tiempo	Rhea	dice:
—¡Caray,	todo	está	igual!	—y	nos	reímos.
Lou	sonríe	y	 la	forma	de	esa	sonrisa,	a	pesar	de	que	me	sorprenden	sus	dientes

amarillentos,	me	resulta	familiar,	y	un	dedo	cálido	me	remueve	la	 tripa.	Su	sonrisa,
que	se	revela	en	este	lugar	tan	extraño.

—Seguís	estando	estupendas,	chicas	—dice	entrecortadamente.
Miente.	Tengo	cuarenta	y	tres	años,	como	Rhea,	que	está	casada	y	tiene	tres	hijos

en	Seattle.	Soy	incapaz	de	sobreponerme	a	eso:	tres	hijos.	Yo	vivo	de	nuevo	con	mi
madre	 e	 intento	 terminar	 la	 carrera	 en	 UCLA	 Extension	 tras	 una	 serie	 de	 largos	 y
confusos	 rodeos.	 «Tus	 desganados	 años	 veinte»,	 tal	 como	 denomina	 mi	 madre	 el
tiempo	 que	 perdí	 intentando	 hacer	 algo	 razonable	 y	 divertido,	 aunque	 en	 realidad
empezó	 antes	 de	 los	 veinte	 años	 y	 duró	 hasta	 mucho	 después.	 Rezo	 porque	 haya
terminado.	Algunas	mañanas	el	sol	tiene	un	aspecto	raro	al	otro	lado	de	mi	ventana.
Me	 siento	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 echándome	 sal	 sobre	 el	 vello	 del	 brazo,	 y	 una
sensación	se	apodera	de	mí:	 todo	ha	 terminado.	Todo	pasó,	sin	mí.	En	esos	días	sé
que	 no	 debo	 cerrar	 los	 ojos	 durante	 demasiado	 tiempo	 o	 la	 diversión	 empezará	 de
verdad.

—Vamos,	Lou,	somos	dos	vejestorios,	admítelo	—dice	Rhea	y	le	da	un	manotazo
en	el	hombro,	tan	frágil.

Le	enseña	fotos	de	sus	hijos,	se	las	acerca	a	la	cara.
—Es	mona	—dice	al	ver	la	mayor,	Nadine,	que	tiene	dieciséis	años.	Yo	diría	que

guiña	un	ojo,	o	a	lo	mejor	es	que	le	tiemblan	los	párpados.
—Corta	el	rollo	—dice	Rhea.
Yo	no	digo	nada.	Pero	noto	el	dedo,	de	nuevo.	En	el	estómago.
—¿Y	qué	hay	de	tus	hijos?	—le	pregunta	Rhea	a	Lou—.	¿Los	ves	a	menudo?
—A	algunos	—responde	él,	con	su	nueva	voz	ahogada.
Tenía	seis,	de	tres	mujeres	de	las	que	se	aburrió	y	a	las	que	acabó	dando	puerta.

Rolph,	 el	 segundo	mayor,	 era	 su	 preferido.	 Rolph	 vivía	 aquí,	 en	 esta	 casa.	 Era	 un
chico	de	ojos	azules	que	se	ponía	triste	siempre	que	su	padre	no	podía	sostenerle	la
mirada.	Rolph	y	yo	teníamos	exactamente	la	misma	edad:	habíamos	nacido	el	mismo
día	del	mismo	año.	A	veces	pensaba	en	nosotros,	dos	bebés	en	hospitales	distintos,
llorando	 al	 mismo	 tiempo.	 Una	 vez	 nos	 colocamos	 desnudos,	 uno	 junto	 al	 otro,
delante	 de	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 intentando	 determinar	 si	 haber	 nacido	 el
mismo	día	había	dejado	alguna	señal	en	nosotros,	alguna	marca	visible.

Al	 final	 Rolph	 ni	 siquiera	 me	 hablaba	 y	 salía	 de	 la	 habitación	 en	 cuanto	 yo
entraba.

La	enorme	cama	de	Lou	con	la	colcha	arrugada	ha	desaparecido,	gracias	a	Dios.
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El	 televisor	 es	 nuevo,	 plano	y	 alargado,	 y	 el	 partido	de	 baloncesto	 que	 retransmite
tiene	una	nitidez	histérica,	que	hace	que	parezca	que	el	dormitorio	e	incluso	nosotros
estamos	 borrosos.	 Aparece	 un	 tío	 vestido	 de	 negro,	 con	 un	 diamante	 en	 la	 oreja,
comprueba	las	cánulas	de	Lou	y	le	 toma	la	presión.	De	debajo	de	las	sábanas	salen
más	tubos	que	conectan	otras	partes	de	Lou	con	unas	bolsas	de	plástico	transparente
que	intento	no	mirar.

Un	 perro	 ladra.	 Lou	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 ronca.	 El	 elegante	 enfermero-
mayordomo	echa	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera	y	se	marcha.

De	modo	que	en	eso	invertí	tanto	tiempo:	en	un	hombre	que	se	ha	hecho	viejo,	en
una	casa	que	ha	quedado	vacía.	No	puedo	evitarlo,	me	echo	a	llorar.	Rhea	me	abraza.
A	pesar	del	tiempo	que	ha	pasado,	no	duda	ni	un	momento.	Le	cuelga	la	piel;	la	piel
pecosa	 envejece	 de	 forma	 prematura,	me	 dijo	 Lou	 una	 vez,	 y	Rhea	 es	 toda	 pecas.
«Nuestra	amiga	Rhea	—dijo—	está	condenada».

—Tienes	tres	hijos	—sollozo,	con	la	cabeza	hundida	en	su	pelo.
—Shhh.
—¿Qué	tengo	yo?
Chavales	 que	 recuerdo	 del	 instituto	 están	 haciendo	 películas,	 haciendo

ordenadores.	 Haciendo	 películas	 con	 ordenadores.	 Una	 revolución,	 oigo	 que	 dice
todo	el	mundo.	Estoy	intentando	aprender	español.	Por	la	noche,	mi	madre	me	pone	a
prueba	con	fichas	de	vocabulario.

Tres	 hijos.	 La	mayor,	Nadine,	 tiene	 casi	 la	 edad	 que	 tenía	 yo	 cuando	 conocí	 a
Lou.	Diecisiete,	haciendo	autostop.	Él	conducía	un	Mercedes	rojo.	En	1979	eso	podía
ser	 el	 principio	 de	 una	 historia	 emocionante,	 una	 historia	 en	 la	 que	 podía	 pasar	 de
todo.	Hoy	es	un	chiste.

—Fue	todo	sin	motivo	—digo.
—Eso	nunca	es	verdad	—responde	Rhea—.	Es	solo	que	aún	no	has	encontrado	el

motivo.
Durante	todo	el	tiempo,	Rhea	sabía	lo	que	hacía.	Incluso	cuando	bailaba,	incluso

cuando	sollozaba.	Incluso	con	una	aguja	en	la	vena,	siempre	estaba	medio	fingiendo.
Yo	no.

—Me	perdí	—digo.
Al	final	va	a	ser	un	mal	día,	un	día	en	el	que	parece	como	si	el	sol	tuviera	dientes.

Esta	noche,	cuando	mi	madre	llegue	a	casa,	dirá:	«Olvídate	del	español»,	y	preparará
dos	Virgin	Mary	con	unas	sombrillitas.	Con	Dave	Brubeck	en	el	estéreo,	jugaremos	al
dominó	o	a	gin	rummy.	Cuando	miro	a	mi	madre,	ella	sonríe,	siempre.	Pero	tiene	la
cara	surcada	por	el	cansancio.

El	silencio	se	vuelve	elocuente	y	nos	damos	cuenta	de	que	Lou	nos	está	mirando.
Tiene	los	ojos	tan	vacíos	que	podría	estar	muerto.

—No	 he.	 Salido.	 Desde	 hace.	 Semanas	 —dice,	 tosiendo	 un	 poco—.	 No	 he
querido.

Rhea	empuja	la	cama	y	yo	la	sigo	un	paso	por	detrás,	empujando	el	cuentagotas
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con	 ruedas.	 Mientras	 lo	 llevamos	 a	 través	 de	 la	 casa	 siento	 pavor,	 como	 si	 la
combinación	de	la	luz	del	sol	y	la	cama	de	hospital	pudiera	provocar	una	explosión.
Me	da	miedo	 que	 el	 viejo	Lou	 pueda	 estar	 junto	 a	 la	 piscina,	 donde	 vivía,	 con	 un
teléfono	rojo	conectado	a	un	largo	cable	y	un	cuenco	lleno	de	manzanas	verdes,	y	que
el	Lou	real	y	este	Lou	anciano	se	peleen.	«¿Cómo	te	atreves?	Nunca	he	tenido	a	un
viejo	en	mi	casa	y	no	pienso	empezar	ahora».	Edad,	fealdad:	no	había	sitio	para	eso.
Nunca	iban	a	entrar	desde	afuera.

—Ahí	—dice,	señalando	junto	a	la	piscina,	donde	siempre.
Aún	hay	un	teléfono:	un	inalámbrico	negro	sobre	una	mesita	de	cristal,	y	junto	a

él	un	batido	de	fruta.	El	enfermero-mayordomo,	o	algún	otro	empleado,	extiende	sus
alas	sobre	la	casa	vacía.

¿O	tal	vez	Rolph?	¿Es	posible	que	Rolph	siga	aquí,	cuidando	a	su	padre?	¿Estará
Rolph	en	casa?	Y	en	ese	momento	lo	percibo,	exactamente	como	antes,	cuando	podía
decir	 si	había	 entrado	en	una	habitación	 sin	 tener	que	mirar.	Tan	 solo	por	 cómo	se
movía	el	aire.	Una	vez,	después	de	un	concierto,	nos	escondimos	detrás	de	la	caseta
de	la	piscina	mientras	Lou	me	llamaba	a	gritos:	«¡Doce-lyn!	¡Joce-lyn!».	Rolph	y	yo
nos	reíamos	mientras	el	generador	nos	reverberaba	en	el	pecho.	Más	tarde	pensé:	mi
primer	beso.	Lo	que	era	una	locura.	Todo	lo	que	jamás	haría,	ya	lo	había	hecho.

En	el	espejo,	Rolph	tenía	el	pecho	liso.	No	había	ninguna	marca.	La	marca	estaba
por	todas	partes.	La	marca	era	la	juventud.

Y	 entonces	 sucedió,	 en	 el	 diminuto	 dormitorio	 de	Rolph,	 con	 el	 sol	 entrando	 a
listas	por	entre	los	estores,	y	yo	fingí	que	era	nuevo.	Me	miró	al	fondo	de	los	ojos	y
me	di	cuenta	de	lo	normal	que	aún	podía	ser.	Éramos	lisos,	los	dos.

—¿Dónde	está?	La	cosa	esa	—pregunta	Lou,	que	se	 refiere	al	mando	que	sirve
para	inclinar	la	cama.	Quiere	incorporarse	y	controlarlo	todo	como	en	otros	tiempos,
con	su	traje	de	baño	rojo	y	sus	piernas	bronceadas	que	olían	a	cloro.	Con	el	teléfono
en	 la	 mano	 y	 yo	 entre	 sus	 piernas,	 su	 palma	 sobre	 mi	 cabeza.	 Entonces	 también
debían	de	gorjear	los	pájaros,	pero	no	los	oíamos	por	culpa	de	la	música.	¿O	es	que
ahora	hay	más	pájaros?

La	 cama	 rechina	 mientras	 va	 levantando	 su	 cuerpo.	 Él	 mira	 a	 su	 alrededor,
aguzando	la	vista.

—Me	he	vuelto	viejo	—dice.
El	perro	ladra	de	nuevo.	El	agua	de	la	piscina	se	mueve,	como	si	acabara	de	entrar

o	salir	alguien.
—¿Y	qué	hay	de	Rolph?	—pregunto,	mis	primeras	palabras	desde	que	he	dicho

«hola».
—Rolph	—repite	Lou,	y	parpadea.
—Tu	hijo,	Rolph.
Rhea	me	mira	y	menea	la	cabeza:	hablo	demasiado	fuerte.	A	veces	una	especie	de

rabia	me	llena	la	cabeza	y	me	borra	los	pensamientos	como	si	fueran	de	tiza.	¿Quién
es	este	hombre	viejo	y	moribundo	que	tengo	ante	mí?	Quiero	al	otro,	a	ese	hombre
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egoísta	y	vehemente	que	me	colocaba	entre	sus	piernas	a	la	vista	de	todos	y	me	cogía
por	la	nuca	con	la	mano	libre,	mientras	se	reía	al	teléfono.	Sin	preocuparse	por	que
todas	 las	 habitaciones	de	 la	 casa	dieran	 a	 esta	 piscina	 (la	 de	 su	hijo,	 por	 ejemplo).
Tengo	una	o	dos	cosas	que	contarle.

Lou	intenta	decir	algo	y	nosotras	nos	acercamos,	atentas.	Costumbre,	supongo.
—Rolph	no	lo	consiguió	—dice.
—¿De	qué	hablas?	—pregunto	yo.
Ahora	el	viejo	está	llorando.	Las	lágrimas	resbalan	por	sus	mejillas.
—¿De	qué	va	a	 servir,	 Jocelyn?	—me	pregunta	Rhea,	y	en	ese	preciso	 instante

distintas	partes	de	mi	cerebro	se	encuentran	entre	sí	y	me	doy	cuenta	de	que	yo	ya
sabía	lo	de	Rolph.	Y	Rhea	también,	todo	el	mundo	lo	sabía.	Una	tragedia	antigua.

—Tenía.	Veintiocho	años	—dice	Lou.
Cierro	los	ojos.
—Hace	mucho	tiempo	—dice,	y	sus	palabras	se	desintegran	en	su	pecho	jadeante

—.	Pero.
Sí,	es	cierto.	Hace	mucho	que	teníamos	veintiocho.	El	sol	me	duele	en	los	ojos,	de

modo	que	los	cierro.
—Perder	a	un	hijo	—murmura	Rhea—.	No	puedo	imaginarlo.
La	 rabia	me	 asfixia,	me	 aplasta	 desde	 dentro.	Me	 duelen	 los	 brazos.	Agarro	 la

cama	de	hospital	de	Lou	por	debajo	y	la	vuelco;	él	cae	a	la	piscina	color	turquesa	y
las	agujas	intravenosas	se	le	arrancan	de	los	brazos;	salen	chorros	de	sangre,	que	se
arremolina	en	el	agua	y	va	adquiriendo	un	tono	amarillento.	Aún	soy	fuerte,	incluso
después	de	todo	este	tiempo.	Salto	tras	él,	Rhea	grita;	salto	y	lo	sujeto	bajo	el	agua,
coloco	su	cabeza	entre	mis	rodillas	y	lo	aguanto	ahí	abajo	hasta	que	pierde	la	fuerza	y
nos	 limitamos	 a	 esperar,	 Lou	 y	 yo	 esperamos,	 y	 finalmente	 empieza	 a	 temblar,	 se
agita	 entre	 mis	 piernas,	 se	 sacude	 mientras	 la	 vida	 lo	 abandona.	 Cuando	 está
completamente	inmóvil,	dejo	que	vuelva	flotando	a	la	superficie.

Abro	los	ojos.	No	se	ha	movido	nadie.	Lou	sigue	llorando	y	contempla	la	piscina
con	la	mirada	perdida.	A	través	de	la	sábana,	Rhea	le	acaricia	el	pecho.

Es	un	mal	día.	El	sol	me	duele	en	la	cabeza.
—Debería	matarte	—digo,	mirándolo	fijamente—.	Te	mereces	morir.
—Ya	basta	—dice	Rhea,	con	su	severa	voz	de	madre.
De	pronto	Lou	me	mira	a	los	ojos.	Siento	exactamente	lo	mismo	que	la	primera

vez.	Finalmente	lo	veo,	veo	al	hombre	que	dijo:	«Eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado»	y
«Tú	y	yo	vamos	a	ver	el	mundo	entero»	o	«Joder,	¿cómo	puedo	necesitarte	tanto?»,	y
«¿Quieres	 que	 te	 lleve,	 chavala?».	 Sonriendo	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 que	 forma
charcos	de	luz	sobre	su	coche	rojo.	«¿Adónde	quieres	ir?».

Parece	asustado,	pero	sonríe.	Esa	vieja	sonrisa,	que	regresa	de	nuevo
—Demasiado	tarde	—dice.
Demasiado	 tarde.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tejado.	 Rolph	 y	 yo	 pasamos	 una

noche	 entera	 sentados	 ahí	 arriba,	 observando	 en	 secreto	 una	 fiesta	 que	 Lou	 había
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montado	para	una	de	 sus	bandas.	Nos	quedamos	ahí	 arriba	 incluso	después	de	que
terminara	la	música,	sintiendo	las	frías	tejas	en	la	espalda.	Esperábamos	la	salida	el
sol.	Este	se	levantó	rápidamente,	pequeño,	brillante	y	redondo.	«Como	un	bebé»,	dijo
Rolph,	y	yo	me	puse	a	llorar.	Aquel	frágil	nuevo	sol	en	nuestros	brazos.

Cada	noche,	mi	madre	marca	un	día	más	que	he	pasado	limpia.	Llevo	ya	más	de
un	año,	mi	racha	más	larga	de	momento.	«Jocelyn,	tienes	aún	tanta	vida	por	delante»,
dice.	Y	cuando	la	creo,	durante	un	minuto,	se	me	aclara	la	mirada.	Como	si	saliera	de
una	habitación	sin	luz.

Lou	está	hablando.	Intentando	hablar.
—Poneos	una.	A	cada	lado.	¿Vale,	chicas?
Rhea	le	coge	una	mano	y	yo	le	cojo	la	otra.	No	es	la	misma	mano	de	antaño;	está

llena	de	protuberancias,	seca	y	pesa.	Rhea	y	yo	nos	miramos	por	encima	de	él.	Ahí
estamos	los	tres,	como	antes.	Hemos	vuelto	al	principio.

Él	 ha	 dejado	 de	 llorar.	 Contempla	 su	 mundo.	 La	 piscina,	 las	 baldosas.	 Nunca
fuimos	a	África,	ni	a	ninguna	otra	parte.	Casi	nunca	salimos	de	esta	casa.

—Qué	bien	estar.	Con	vosotras.	Chicas	—dice,	respirando	con	dificultad.
Nos	 agarra	 las	 manos	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuéramos	 a	 largarnos.	 Pero	 no	 lo

hacemos.	Contemplamos	la	piscina	y	escuchamos	los	pájaros.
—Un	minuto	más	—dice—.	Gracias,	chicas.	Uno	más.	Así.
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6
Ceros	y	unos

He	 aquí	 cómo	 empezó:	 yo	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 Tompkins	 Square	 Park,
leyendo	un	ejemplar	de	Spin	que	había	mangado	de	Hudson	News,	observando	como
las	 hembras	 del	 East	 Village	 cruzaban	 el	 parque	 de	 camino	 a	 sus	 casas	 tras	 una
jornada	 de	 trabajo	 y	 preguntándome	 (como	 hacía	 a	 menudo)	 cómo	 se	 lo	 habría
montado	 mi	 exmujer	 para	 llenar	 Nueva	 York	 de	 cientos	 de	 mujeres	 que	 no	 se	 le
parecían	 en	 nada	 y	 que,	 sin	 embargo,	me	 la	 recordaban,	 cuando	 de	 pronto	 hice	 un
descubrimiento:	 ¡mi	 viejo	 amigo	 Bennie	 Salazar	 era	 productor	 discográfico!	 La
revista	 Spin	 traía	 un	 artículo	 entero	 dedicado	 a	 Bennie	 y	 a	 cómo	 había	 logrado
hacerse	un	nombre	con	un	grupo	llamado	The	Conduits,	que	había	conseguido	varios
discos	de	platino	hacía	tres	o	cuatro	años.	Había	una	foto	de	Bennie	recibiendo	no	sé
qué	premio,	con	aspecto	sofocado	y	mirada	algo	estrábica:	una	de	esas	instantáneas
frenéticas	que	revelan	una	existencia	feliz	 tras	ellas.	Observé	la	foto	durante	menos
de	 un	 segundo	 y	 cerré	 la	 revista.	Decidí	 no	 pensar	 en	Bennie.	 La	 raya	 que	 separa
pensar	 en	 alguien	 y	 pensar	 en	 no	 pensar	 en	 alguien	 es	muy	 fina,	 pero	 yo	 tengo	 la
paciencia	y	el	autocontrol	necesarios	para	caminar	por	esa	raya	durante	horas,	días	si
hace	falta.

Tras	una	semana	no	pensando	en	Bennie	(pensando	tanto	en	no	pensar	en	Bennie
que	casi	no	me	quedaba	espacio	en	el	cerebro	para	ningún	otro	tipo	de	pensamiento),
decidí	mandarle	 una	 carta.	 En	 el	 sobre	 escribí	 la	 dirección	 de	 su	 discográfica,	 que
tenía	la	sede	en	un	edificio	de	cristal	verde	de	Park	Avenue	con	la	calle	52.	Cogí	el
metro,	me	planté	delante	del	edificio	y	levanté	la	cabeza,	mirando	a	lo	alto,	a	lo	alto,
preguntándome	 qué	 aspecto	 tendría	 la	 oficina	 de	 Bennie.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del
edificio,	 metí	 la	 carta	 en	 el	 buzón	 que	 había	 enfrente.	 «Ey,	 Benjo	—había	 escrito
(porque	así	es	como	solía	llamarlo)—.	¡Cuánto	tiempo!	Me	he	enterado	de	que	ahora
eres	el	rey.	Felicidades.	No	podría	haberle	pasado	a	nadie	más	suertudo.	Que	te	vaya
bien,	Scotty	Hausmann».

¡Y	me	contestó!	Su	carta	llegó	a	mi	abollado	buzón	de	la	calle	6	Este	unos	cinco
días	más	tarde,	mecanografiada,	o	sea	que	supongo	que	se	la	escribió	una	secretaria,
aunque	reconocí	que	se	trataba	de	Bennie:

«Scotty,	chaval.	Oye,	gracias	por	la	nota.	¿Dónde	te	has	metido?	A	veces	aún	me
acuerdo	 de	 la	 época	 de	 los	Dildos.	Espero	 que	 sigas	 tocando	 la	 slide	 guitar.	Tuyo,
Bennie»,	con	su	firmita	encima	del	nombre	escrito	a	máquina.

La	carta	me	causó	bastante	efecto.	Las	cosas	se	habían…	¿cómo	decirlo?	Secado.
Sí,	 en	 cierto	 modo	 las	 cosas	 se	 habían	 secado	 para	 mí.	 Trabajaba	 para	 el
ayuntamiento	como	conserje	en	un	colegio	del	barrio	y,	en	verano,	limpiaba	la	basura
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del	 parque	 que	 hay	 junto	 a	 East	 River,	 cerca	 del	 puente	 de	 Williamsburg.	 Esas
actividades	no	me	causaban	ninguna	vergüenza,	pues	comprendía	 lo	que	nadie	más
parecía	pillar:	que	solo	había	una	diferencia	infinitesimal,	una	diferencia	tan	pequeña
que	apenas	si	existía	como	producto	de	la	imaginación	humana,	entre	trabajar	en	un
rascacielos	de	cristal	verde	de	Park	Avenue	y	recoger	basura	en	un	parque.	De	hecho,
es	posible	que	no	hubiera	ninguna	diferencia.

Resultó	que	tenía	el	día	siguiente	libre	(el	día	siguiente	a	la	llegada	de	la	carta	de
Bennie),	 de	modo	que	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 fui	 al	East	River	 a	 pescar.	Lo
hacía	 muy	 a	 menudo	 y	 además	 me	 comía	 los	 peces.	 Había	 contaminación,	 desde
luego,	pero	lo	bueno	del	caso	es	que	lo	sabías	todo	de	esa	contaminación,	a	diferencia
de	lo	que	sucedía	con	el	veneno	que	consumías	a	diario	sin	tener	ni	idea.	Fui	a	pescar
y	Dios	debía	de	estar	de	mi	parte,	o	a	lo	mejor	es	que	se	me	había	pegado	la	suerte	de
Bennie,	porque	pesqué	mi	pieza	más	grande	de	todos	los	tiempos:	¡una	enorme	lubina
rayada!	Mis	colegas	de	pesca,	Sammy	y	Dave,	se	sorprendieron	al	ver	que	pescaba	un
ejemplar	 tan	magnífico.	Lo	dejé	sin	sentido	y	 lo	envolví	con	papel	de	periódico,	 lo
metí	en	una	bolsa	y	me	lo	llevé	a	casa	bajo	el	brazo.	Me	puse	lo	más	parecido	a	un
traje	que	tenía:	pantalones	caqui	y	una	chaqueta	que	había	llevado	a	la	tintorería	pero
que	muchas	veces.	La	semana	antes	la	había	llevado	a	lavar	metida	aún	en	la	bolsa	de
plástico,	lo	que	provocó	la	consternación	de	la	chica	del	otro	lado	del	mostrador.

—¿Por	qué	limpia?	Ya	está	limpia,	bolsa	no	abierta,	usted	tiras	dinero.
Sé	que	me	estoy	desviando	del	tema,	pero	permitidme	únicamente	que	añada	que

saqué	 la	chaqueta	de	 la	bolsa	de	plástico	con	 tanto	 ímpetu	que	 la	chica	 se	calló	de
golpe,	y	la	deposité	con	cuidado	encima	del	mostrador	de	la	tintorería.

—Merci	pour	vous	consideración,	madama	—le	dije	y	ella	aceptó	 la	prenda	sin
hacer	más	comentarios.	Baste	decir	que	la	chaqueta	que	me	puse	la	mañana	en	que
fui	a	ver	a	Bennie	Salazar	era	una	chaqueta	limpia.

El	edificio	de	Bennie	era	uno	de	esos	sitios	con	pinta	de	poder	poner	en	práctica
severos	controles	de	seguridad	si	es	necesario,	pero	supongo	que	aquel	día	no	lo	era.
La	buena	suerte	de	Bennie	seguía	pegándoseme	como	si	fuera	miel.	Tampoco	es	que
por	 lo	general	yo	fuera	 tan	desafortunado;	más	bien	diría	que	mi	suerte	era	regular,
bordeando	la	mala	suerte	solo	de	vez	en	cuando.	Por	ejemplo,	solía	pescar	menos	que
Sammy,	aunque	iba	a	pescar	más	a	menudo	y	con	una	caña	mejor.	En	cualquier	caso,
y	si	era	cierto	que	aquel	día	se	me	había	pegado	la	suerte	de	Bennie,	¿significaba	eso
que	 mi	 buena	 suerte	 era	 también	 la	 suya?	 ¿Que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 visitara
inesperadamente	era	 también	una	suerte	para	él?	¿O	acaso	había	 logrado	desviar	su
suerte	durante	un	tiempo,	de	modo	que	lo	había	dejado	sin	suerte	para	aquel	día?	Y	si,
efectivamente,	había	logrado	eso,	¿cómo	lo	había	hecho	y,	lo	más	importante,	cómo
podía	conseguir	que	durase	para	siempre?

Eché	un	vistazo	al	panel	de	información,	vi	que	Sow’s	Ear	Records	estaba	en	la
planta	cuarenta	y	cinco,	cogí	el	ascensor	y,	tras	cruzar	unas	puertas	de	cristal	beige,
entré	tan	campante	en	la	sala	de	espera,	que	era	de	lo	más	ostentosa.	La	decoración
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me	recordó	un	piso	de	soltero	de	 los	años	setenta:	 sofás	de	piel	negros,	una	gruesa
alfombra	de	lana	y	varias	mesas	pesadas	de	cristal	y	cromo	cubiertas	con	ejemplares
de	Vibe,	Rolling	Stone	y	 revistas	similares.	Una	 iluminación	estudiadamente	 tenue.
Eso	último	era	indispensable,	me	dije,	para	que	los	músicos	pudieran	esperar	ahí	sin
que	sus	ojos	vidriosos	y	las	marcas	de	los	pinchazos	llamaran	demasiado	la	atención.

Dejé	mi	pescado	sobre	el	mostrador	de	recepción,	con	un	golpe	fuerte,	húmedo:
¡zas!;	juro	por	Dios	que	sonó	a	pescado,	ni	más	ni	menos.	La	chica	(pelo	rojo,	ojos
verdes,	 labios	 como	 pétalos	 de	 flor,	 el	 tipo	 de	 chica	 a	 la	 que	 quieres	 acercarte	 y
decirle	 con	 dulzura:	 «Debes	 de	 ser	 muy	 inteligente;	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 habrías
conseguido	este	trabajo?»)	levantó	los	ojos	y	dijo:

—¡Ey,	hola!
—Vengo	a	ver	a	Bennie	—dije	yo—.	Bennie	Salazar.
—¿Te	está	esperando?
—Ahora	mismo	no.
—¿Tu	nombre?
—Scotty.
Llevaba	 auriculares,	 aunque	 cuando	 habló	 por	 un	 pequeño	 micrófono	 que	 le

quedaba	a	la	altura	de	la	boca	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	era	un	teléfono.	Dijo
mi	nombre	y	a	continuación	detecté	una	mueca	en	sus	labios,	como	si	reprimiera	una
sonrisa.

—Está	en	una	reunión	—dijo—.	Pero	puede	dejarme	un	mens…
—Esperaré.
Dejé	 mi	 pescado	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 cristal,	 junto	 a	 las	 revistas,	 y	 me

acomodé	en	un	sofá	de	piel	negro.	Los	cojines	desprendían	un	delicioso	olor	a	piel.
Me	invadió	una	profunda	sensación	de	comodidad.	Empecé	a	amodorrarme.	Quería
quedarme	allí	para	siempre,	dejar	mi	apartamento	de	la	calle	6	Este	y	vivir	el	resto	de
mi	vida	en	la	sala	de	espera	de	Bennie.

Cierto:	hacía	mucho	que	no	pasaba	demasiado	tiempo	en	público.	Pero	¿acaso	era
aquel	un	dato	relevante	en	nuestra	«era	de	la	información»,	en	que	podías	recorrer	el
planeta	 Tierra	 y	 el	 universo	 entero	 sin	 moverte	 del	 sofá	 de	 terciopelo	 verde	 que
habías	sacado	de	un	vertedero	y	habías	convertido	en	el	centro	de	tu	apartamento	de
la	 calle	 6	 Este?	 Empezaba	 cada	 noche	 pidiendo	 judías	 verdes,	 que	 tomaba
acompañándolas	de	Jágermeister.	Era	increíble	la	cantidad	de	judías	verdes	que	podía
comerme:	 cuatro	 raciones,	 cinco,	 a	 veces	 incluso	más.	A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de
paquetes	de	salsa	de	soja	y	palillos	 incluidos	en	mi	pedido,	Fong	Yu	debía	de	creer
que	me	disponía	a	dar	 judías	verdes	a	un	grupo	de	ocho	o	nueve	vegetarianos.	¿Es
posible	 que	 la	 composición	 química	 del	 Jágermeister	 provoque	 un	 deseo	 de	 comer
judías	verdes?	¿0	son	acaso	las	judías	verdes	las	que,	por	alguna	propiedad	intrínseca,
se	vuelven	adictivas	en	las	contadas	ocasiones	en	las	que	se	comen	acompañadas	de
Jágermeister?	Ese	tipo	de	cosas	me	preguntaba	mientras	iba	engullendo	judías	verdes,
a	bocados	enormes	y	crujientes,	y	veía	la	tele:	extraños	programas	por	cable,	que	en
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su	mayoría	 era	 incapaz	 de	 identificar	 y	 que	 tampoco	 veía	 durante	 demasiado	 rato.
Podría	 decirse	 que	 creaba	mi	 propio	 programa	 a	 partir	 de	 todos	 esos	 programas,	 y
sospechaba	que	era	mejor	que	los	propios	programas.	De	hecho,	estaba	seguro.

En	resumidas	cuentas:	si	 los	seres	humanos	somos	«máquinas	de	procesamiento
de	información»	capaces	de	leer	ceros	y	unos	y	luego	traducir	esa	información	en	lo
que	la	gente	denomina,	con	voz	entrecortada,	«experiencia»,	y	si	yo	tenía	acceso	a	la
misma	 información	 a	 través	 de	 la	 televisión	 por	 cable	 y	 las	 diversas	 revistas	 que
hojeaba	en	Hudson	News	durante	cuatro	o	cinco	horas	en	mis	días	libres	(mi	récord
estaba	 en	 ocho	 horas,	 incluida	 la	media	 hora	 que	 pasé	 detrás	 de	 la	 caja	 durante	 la
pausa	para	comer	de	uno	de	los	empleados	más	jóvenes,	que	creyó	que	yo	trabajaba
allí);	si	yo	disponía	no	solo	de	la	información	sino	también	de	la	capacidad	de	darle
forma	 a	 esa	 información	 usando	 el	 ordenador	 que	 tenía	 dentro	 de	 la	 cabeza	 (los
ordenadores	de	verdad	me	daban	miedo:	si	 tú	puedes	encontrarlos	a	Ellos,	entonces
Ellos	 pueden	 encontrarte	 a	 ti,	 y	 yo	 no	 quería	 que	 me	 encontraran),	 entonces,
técnicamente	hablando,	 ¿no	es	 taba	yo	viviendo	 las	mismas	experiencias	que	 todas
esas	otras	personas?

Para	poner	a	prueba	mi	 teoría	me	planté	ante	 la	biblioteca	pública	de	 la	Quinta
Avenida	con	 la	calle	42	durante	una	gala	benéfica	dedicada	a	 las	enfermedades	del
corazón.	Lo	 elegí	 al	 azar:	 a	 la	 hora	 de	 cerrar,	mientras	 salía	 de	 la	 sala	 de	 revistas,
advertí	 la	presencia	de	varios	 individuos	bien	vestidos	que	ponían	manteles	blancos
en	 las	mesas	 y	 se	 llevaban	 ramos	 de	 orquídeas	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 de	 la
biblioteca,	y	cuando	le	pregunté	a	una	rubia	con	un	bloc	de	notas	que	qué	pasaba	allí,
me	contó	 lo	de	 la	gala	benéfica	dedicada	a	 las	enfermedades	del	corazón.	Me	fui	a
casa	y	me	comí	mis	judías	verdes,	pero	esa	noche,	en	lugar	de	enchufar	la	tele,	cogí	el
metro	y	volví	a	la	biblioteca,	donde	la	gala	dedicada	a	las	enfermedades	del	corazón
estaba	en	pleno	apogeo.	Oí	que	dentro	tocaban	Satin	Doll,	oí	risas,	gritos	y	grandes
carcajadas,	vi	aproximadamente	cien	largas	limusinas	negras	y	utilitarios	negros	más
cortos	esperando	con	el	motor	al	ralentí	a	lo	largo	de	la	acera,	y	medité	sobre	el	hecho
de	que	tan	solo	una	serie	de	átomos	y	moléculas	combinadas	de	una	forma	particular
para	 conformar	 algo	 conocido	como	una	«pared	de	 ladrillo»	 se	 interponía	 entre	mi
persona	y	la	gente	que	estaba	dentro	de	la	biblioteca,	bailando	al	ritmo	que	marcaba
la	sección	de	viento,	que	cojeaba	ostensiblemente	por	la	parte	del	saxo	tenor.	Y,	sin
embargo,	 mientras	 escuchaba,	 me	 sucedió	 una	 cosa	 extraña:	 sentí	 dolor.	 No	 en	 la
cabeza,	ni	en	el	brazo,	ni	en	una	pierna,	 sino	en	 todas	partes	al	mismo	 tiempo.	Me
dije	que	no	había	ninguna	diferencia	entre	estar	«dentro»	y	estar	«fuera»,	que	todo	se
reducía	a	una	 serie	de	ceros	y	unos	a	 los	que	uno	podía	 llegar	de	 formas	distintas,
pero	el	dolor	fue	en	aumento	hasta	el	punto	de	que	creí	que	iba	a	darme	un	colapso,
de	modo	que	me	marché	cojeando.

Como	 todos	 los	 experimentos	 fallidos,	 ese	 en	 particular	 me	 enseñó	 algo
sorprendente:	que	un	ingrediente	crucial	de	la	llamada	experiencia	es	la	fe	ilusoria	de
que	esta	es	algo	único	y	especial,	y	de	que	quienes	se	ven	incluidos	en	ella	son	unos
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privilegiados,	 mientras	 que	 quienes	 se	 ven	 excluidos	 se	 lo	 están	 perdiendo.	 Y	 yo,
como	un	científico	que	accidentalmente	hubiera	inhalado	gases	tóxicos	de	un	vaso	de
precipitados	 que	 hervía	 en	 mi	 laboratorio,	 había	 terminado,	 por	 pura	 proximidad
física,	 contagiándome	 de	 esa	 misma	 falsa	 ilusión	 y,	 en	 mi	 estado	 alterado	 por	 las
drogas,	 me	 había	 convencido	 de	 que	 era	 un	 excluido:	 condenado	 a	 permanecer
temblando	en	el	exterior	de	una	biblioteca	pública	en	la	Quinta	Avenida	con	la	calle
42	para	siempre	jamás,	imaginando	el	esplendor	del	interior.

Me	acerqué	al	mostrador	de	la	recepcionista,	haciendo	equilibrios	con	el	pescado
entre	las	dos	manos.	El	papel	ya	había	empezado	a	empaparse.

—Esto	es	un	pescado	—le	dije.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	como	si	de	repente	me	hubiera	reconocido.
—Ajá	—dijo.
—Dile	a	Bennie	que	pronto	empezará	a	apestar.
Volví	a	sentarme.	Mis	«vecinos»	en	la	sala	de	espera	eran	un	hombre	y	una	mujer,

ambos	de	la	rama	empresarial.	Percibí	que	se	apartaban	ligeramente.
—Soy	músico	—dije,	como	presentándome—.	Slide	guitar.
No	respondieron.
Finalmente	 salió	 Bennie.	 Se	 le	 veía	 elegante.	 Se	 le	 veía	 en	 forma.	 Llevaba

pantalones	negros	y	una	camisa	abotonada	hasta	el	cuello,	aunque	sin	corbata.	Al	ver
esa	camisa	me	di	cuenta	de	algo	por	primera	vez:	me	di	cuenta	de	que	 las	camisas
caras	quedan	mejor	que	las	camisas	baratas.	El	tejido	no	era	brillante,	no;	eso	es	una
ordinariez.	Y,	sin	embargo,	resplandecía,	como	si	tuviera	luz	interior.	Lo	que	quiero
decir	es	que	era	una	camisa	de	puta	madre,	preciosa.

—Scotty,	colega,	¿cómo	te	va?	—dijo	Bennie,	y	me	dio	unas	cariñosas	palmaditas
en	el	hombro	mientras	nos	estrechábamos	las	manos—.	Siento	haberte	hecho	esperar.
Supongo	que	Sasha	habrá	sido	buena	contigo.

Señaló	a	la	chica	con	la	que	yo	había	estado	tratando,	cuya	sonrisa	despreocupada
podría	 traducirse	 aproximadamente	 como:	 «Ya	 ha	 dejado	 oficialmente	 de	 ser	 mi
problema».	Yo	 le	 dediqué	 un	 guiño	 cuya	 traducción	 exacta	 era:	 «Yo	no	 estaría	 tan
segura».

—Ven,	vayamos	a	mi	oficina	—dijo	Bennie,	que	me	cogió	por	los	hombros	y	me
condujo	hacia	el	vestíbulo.

—¡Espera,	me	he	olvidado	de	algo!	—exclamé,	y	volví	a	por	el	pescado.	Al	pasar
de	la	mesita	a	mis	manos,	salió	un	chorrito	de	líquido	de	una	esquina	de	la	bolsa	y	los
dos	tipos	con	pinta	de	empresarios	pegaron	un	salto,	como	si	aquello	fuera	un	escape
nuclear.	 Me	 volví	 hacia	 «Sasha»	 esperando	 encontrarla	 encogida	 detrás	 del
mostrador,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	 contemplaba	 la	 situación	con	una	mirada	que
podría	definirse	como	divertida.

Bennie	me	esperó	junto	al	vestíbulo.	Noté,	con	satisfacción,	que	tenía	la	piel	más
morena	 aún	 que	 en	 el	 instituto.	 Lo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte:	 la	 piel	 va
oscureciendo	 por	 la	 acumulación	 de	 años	 de	 exposición	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 la	 de
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Bennie	lo	había	hecho	de	tal	modo	que	habría	sido	muy	generoso	llamarlo	caucásico.
—¿Has	estado	comprando?	—preguntó,	echando	un	vistazo	a	la	bolsa.
—Pescando	—respondí.
Bennie	 tenía	 una	 oficina	 asombrosa,	 y	 no	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 que	 los	 skaters

adolescentes	han	dado	al	término,	sino	en	su	sentido	tradicional,	literal.	Su	escritorio
era	un	óvalo	gigante	de	color	negro	azabache,	con	 la	superficie	de	aspecto	mojado,
como	 los	 pianos	 caros.	 Me	 recordó	 a	 una	 pista	 de	 patinaje	 negra.	 Por	 detrás	 del
escritorio	 todo	 era	 vista:	 la	 ciudad	 entera	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 igual	 que	 los
vendedores	ambulantes	extienden	sus	mantas	llenas	de	cinturones	y	relojes	baratos	y
relucientes.	Ese	es	el	aspecto	que	 tenía	Nueva	York:	algo	estupendo	que	uno	podía
tener	 fácilmente,	 incluso	yo.	Me	quedé	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	mi	pescado	 entre	 las
manos.	Bennie	 rodeó	 el	 óvalo	 negro	 húmedo	de	 su	mesa.	La	mesa	 parecía	 ajena	 a
cualquier	tipo	de	fricción,	como	si	pudieras	deslizar	una	moneda	por	su	superficie	y
esta	fuera	a	llegar	flotando	hasta	el	extremo	opuesto.

—Siéntate,	Scotty	—dijo	Bennie.
—Espera	—respondí	yo—.	Esto	es	para	ti.
Me	acerqué	y,	con	cuidado,	dejé	el	pescado	encima	de	su	mesa.	Me	sentí	como	si

acabara	de	depositar	una	ofrenda	en	un	altar	Shinto,	en	lo	alto	de	la	montaña	más	alta
de	Japón.	La	vista	me	tenía	alucinado.

—¿Me	estás	dando	un	pescado?	—dijo	Bennie—.	¿Eso	es	un	pescado?
—Una	lubina	rayada.	La	he	pescado	esta	mañana	en	el	East	River.
Bennie	me	miró	como	si	esperara	que	añadiera	la	coletilla	del	chiste.
—No	 está	 tan	 contaminado	 como	 la	 gente	 cree	—dije	 yo,	 sentándome	 en	 una

pequeña	silla	negra,	una	de	las	dos	que	había	frente	a	la	mesa	de	Bennie.
Él	se	levantó,	cogió	el	pescado,	rodeó	el	escritorio	y	me	lo	devolvió.
—Gracias,	Scotty	—dijo—.	Aprecio	el	detalle,	de	veras.	Pero	aquí,	en	mi	oficina,

un	pescado	se	va	a	echar	a	perder.
—¡Pues	llévatelo	a	casa	y	cómetelo!	—respondí	yo.
Bennie	esbozó	una	sonrisa	tranquila,	pero	no	hizo	ademán	de	querer	recuperar	el

pescado.	«Pues	vale	—pensé—.	Me	lo	comeré	yo».
Al	principio	creí	que	mi	silla	negra	sería	incómoda;	mientras	me	sentaba	pensé:

«Esta	 va	 a	 ser	 una	 de	 esas	 sillas	 horribles	 que	 hacen	 que	 el	 culo	 te	 duela	 y	 se	 te
duerma».	Pero	era	sin	lugar	a	dudas	la	silla	más	cómoda	en	la	que	me	hubiera	sentado
nunca,	más	cómoda	incluso	que	el	sofá	de	piel	negra	de	la	sala	de	espera.	Si	con	el
sofá	me	había	dormido,	con	aquella	silla	iba	a	levitar.

—Desembucha,	Scotty	—dijo	Bennie—.	¿Me	quieres	enseñar	una	demo?	¿Tienes
un	 disco?	 ¿Un	 grupo?	 ¿Canciones	 que	 quieres	 que	 te	 produzca?	 ¿Qué	 tienes	 en
mente?

Estaba	apoyado	en	el	borde	de	la	gran	pastilla	negra,	con	las	piernas	cruzadas	a	la
altura	 de	 los	 tobillos:	 una	 de	 esas	 poses	 que	 parecen	 muy	 relajadas	 pero	 que	 en
realidad	 son	 muy	 tensas.	 Mientras	 lo	 observaba	 comprendí	 varias	 cosas,	 en	 una
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especie	 de	 efecto	 cascada:	 1)	 Bennie	 y	 yo	 ya	 no	 éramos	 amigos	 ni	 volveríamos	 a
serlo.	 2)	 Él	 estaba	 intentando	 deshacerse	 de	 mí	 lo	 antes	 posible	 y	 con	 el	 menor
fastidio	posible.	3)	Yo	ya	sabía	que	pasaría	eso,	lo	había	sabido	desde	antes	de	llegar.
4)	Aquel	era	el	motivo	por	el	que	había	ido	a	verlo.

—¿Scotty?	¿Sigues	ahí?
—Bueno	—dije	yo—.	Ya	veo	que	estás	hecho	un	campeón,	todos	quieren	algo	de

ti.
Bennie	volvió	a	su	silla	de	escritorio	y	se	sentó	ante	mí	con	los	brazos	cruzados,

en	una	pose	que	parecía	menos	relajada	que	la	primera,	pero	que	en	realidad	lo	era
más.

Vamos,	Scotty	—dijo—.	Primero	me	escribes	una	carta	y	luego	te	presentas	en	mi
oficina;	imagino	que	no	habrás	venido	únicamente	a	traerme	un	pescado.

—No,	 eso	 era	 un	 regalo	—repliqué—.	 He	 venido	 porque	 quiero	 saber	 qué	 ha
pasado	 entre	 A	y	B.	 —Bennie	 parecía	 estar	 esperando	 algo	 más—.	 A	 es	 cuando
tocábamos	juntos	en	el	grupo	e	íbamos	detrás	de	la	misma	chica.	Y	B	es	ahora.

Supe	al	instante	que	mencionar	a	Alice	había	sido	un	acierto.	Literalmente	había
dicho	una	cosa,	sí,	pero	por	debajo	había	dicho	algo	más:	tú	y	yo	éramos	dos	capullos
y	ahora	el	único	que	es	un	capullo	soy	yo,	¿por	qué?	Y,	por	debajo	de	eso,	otra	cosa
más:	quien	ha	sido	un	capullo,	será	siempre	un	capullo.	Y,	por	debajo	de	todo:	eras	tú
quien	le	iba	detrás.	Pero	ella	me	eligió	a	mí.

—Que	me	he	dejado	 los	 cojones	 trabajando	—dijo	Bennie—.	Eso	es	 lo	que	ha
pasado.

—Lo	mismo	digo.
Nos	miramos	a	través	de	la	mesa	negra,	el	templo	del	poder	de	Bennie.	Se	hizo	un

silencio	 largo,	 extraño,	y	durante	ese	 silencio	 tuve	 la	 sensación	de	que	arrastraba	a
Bennie	(aunque	a	lo	mejor	era	él	quien	me	arrastraba	a	mí)	de	vuelta	a	San	Francisco,
donde	éramos	dos	de	los	cuatro	miembros	de	los	Flaming	Dildos,	y	Bennie	era	uno
de	los	bajistas	más	malos	que	te	podías	echar	a	la	cara,	un	chaval	de	piel	morena	y
manos	 peludas,	 y	mi	mejor	 amigo.	Noté	 un	 latigazo	 de	 rabia	 tan	 violento	 que	me
mareé.	Cerré	 los	ojos	e	 imaginé	que	me	abalanzaba	sobre	Bennie	por	encima	de	 la
mesa	 y	 le	 arrancaba	 la	 cabeza,	 que	 se	 la	 arrancaba	 de	 cuajo	 del	 cuello	 de	 aquella
espléndida	 camisa	 como	 un	 hierbajo	 seco	 con	 largas	 raíces	 enmarañadas.	 Imaginé
que	llevaba	la	cabeza	hasta	la	ostentosa	sala	de	espera	agarrándola	por	los	pelos	y	que
la	dejaba	caer	sobre	el	mostrador	de	Sasha.

Me	levanté	de	la	silla	y	Bennie	se	alzó	al	mismo	tiempo	que	yo;	pegó	un	brinco,
mejor	dicho,	pues	cuando	lo	miré	ya	estaba	de	pie.

—¿Te	importa	que	mire	por	la	ventana?	—le	pregunté.
—Qué	va.
Su	voz	no	sonó	asustada,	pero	por	el	olor	me	di	cuenta	de	que	lo	estaba.	Vinagre:

a	eso	huele	el	miedo.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Fingí	 contemplar	 la	 vista,	 aunque	 tenía	 los	 ojos
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cerrados.
Al	cabo	de	un	rato	noté	que	Bennie	se	había	acercado	a	mí.
—¿Sigues	haciendo	música,	Scotty?	—preguntó	con	delicadeza.
—Lo	 intento	 —respondí—.	 Sobre	 todo	 cuando	 estoy	 solo,	 para	 no	 perder	 la

soltura.
En	aquel	momento	pude	abrir	los	ojos,	pero	aún	no	podía	mirarlo.
—Eras	increíble	con	esa	guitarra	—dijo—.	¿Estás	casado?	—preguntó	entonces.
Divorciado.	De	Alice.
—Eso	lo	sé	—dijo—.	Me	refería	a	si	te	has	vuelto	a	casar.
—Duró	cuatro	años.
—Lo	siento,	colega.
—Fue	mejor	así	—dije	yo.	Entonces	me	volví	hacia	Bennie.	Él	estaba	de	espaldas

al	ventanal,	y	me	pregunté	si	alguna	vez	se	tomaría	la	molestia	de	contemplar	la	vista,
si	tener	tanta	belleza	tan	cerca	significaría	algo	para	él—.	¿Y	tú?	—pregunté.

—Estoy	casado.	Tengo	un	hijo	de	tres	meses.
Entonces	 sonrió:	 una	 sonrisa	 boba,	 avergonzada,	 al	 pensar	 en	 su	bebé,	 como	 si

supiera	que	no	se	 lo	merecía.	Y	tras	 la	sonrisa	de	Bennie	el	miedo	seguía	presente:
miedo	a	que	hubiera	averiguado	su	paradero	para	arrebatarle	aquellos	regalos	que	la
vida	le	había	hecho,	para	borrarlos	del	mapa	en	unos	segundos	decisivos.	Me	dieron
ganas	de	reírme	a	carcajadas:	«Oye,	“colega”,	¿no	lo	comprendes?	¡Tú	no	tienes	nada
que	yo	no	 tenga!	Todo	son	ceros	y	unos	a	 los	que	se	puede	 llegar	de	un	millón	de
formas	distintas».	Pero	en	ese	momento	me	distrajeron	dos	ideas:	1)	Que	yo	no	tenía
lo	que	tenía	Bennie.	2)	Que	él	estaba	en	lo	cierto.

Entonces	pensé	en	Alice.	Eso	era	algo	que	casi	nunca	me	permitía:	pensar	en	ella
sin	 más,	 por	 oposición	 a	 pensar	 en	 no	 pensar	 en	 ella,	 que	 es	 algo	 que	 hago
constantemente.	Aquel	pensamiento	sobre	Alice	surgió	en	mi	interior	y	yo	dejé	que
se	desplegara	hasta	que	vi	su	pelo	bajo	el	sol	(dorado,	tenía	el	pelo	dorado)	y	olí	esos
aceites	que	solía	aplicarse	en	las	muñecas	con	un	cuentagotas.	¿Pachulí?	¿Almizcle?
Ya	no	recordaba	 los	nombres.	Vi	su	cara,	que	conservaba	aún	 todo	el	amor	 intacto,
sin	rabia,	sin	miedo,	sin	ninguna	de	las	cosas	lamentables	que	aprendí	a	hacerle	sentir.
«Entra»,	dijo	su	cara	y	eso	hice.	Durante	un	minuto,	entré.

Contemplé	 la	 ciudad.	 Su	 extravagancia	 me	 pareció	 un	 dispendio,	 como	 si
estuviera	 vertiendo	 petróleo	 o	 alguna	 otra	 sustancia	 preciosa	 que	 Bennie	 quería
guardarse	 para	 él	 solito,	 como	 si	 quisiera	 gastarla	 para	 que	 no	 quedara	 para	 nadie
más.	 Pensé:	 si	 dispusiera	 de	 una	 vista	 como	 esta	 y	 pudiera	 contemplarla	 cada	 día,
tendría	la	energía	y	la	inspiración	necesarias	para	conquistar	el	mundo.	El	problema
es	que	cuando	más	necesitas	una	vista	así,	nadie	te	la	ofrece.

Inspiré	profundamente	y	me	volví	hacia	Bennie.
—Te	deseo	salud	y	felicidad,	hermano	—dije,	y	le	sonreí	por	primera	y	única	vez:

dejé	 que	mis	 labios	 se	 abrieran	 y	 se	 ensancharan,	 algo	 que	 hago	muy	 pocas	 veces
porque	me	 faltan	 la	mayor	parte	de	 los	dientes	 a	 ambos	 lados.	Los	dientes	que	me
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quedan	 son	 blancos	 y	 anchos,	 de	 modo	 que	 las	 mellas	 negras	 resultan	 realmente
chocantes.	Me	percaté	de	 la	 sorpresa	en	 la	cara	de	Bennie	al	verlos.	De	pronto	me
sentí	 fuerte,	 como	si	hubiera	habido	una	alteración	en	el	 equilibrio	y	 ahora	 todo	el
poder	 de	 Bennie	 —la	 mesa,	 la	 vista,	 la	 silla	 levitatoria—	 me	 perteneciera	 a	 mí.
Bennie	también	lo	notó.	El	poder	es	así:	todo	el	mundo	lo	nota	al	mismo	tiempo.

Di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	sin	dejar	de	sonreír.	Me	sentía	ligero,
como	si	llevara	la	camisa	blanca	de	Bennie	y	la	luz	irradiara	de	su	interior.

—Oye,	Scotty,	espera	—dijo	Bennie,	con	voz	conmocionada.
Se	acercó	a	su	mesa,	pero	yo	seguí	caminando,	mi	sonrisa	guiaba	mis	pasos	hacia

el	vestíbulo	y	la	zona	de	recepción	donde	estaba	Sasha,	mis	zapatos	susurraban	sobre
la	moqueta	a	cada	paso,	lento,	muy	digno.	Bennie	me	alcanzó	y	me	tendió	una	tarjeta
de	visita:	un	papel	lujoso	con	un	grabado	en	relieve.	Tenía	un	tacto	exquisito.	La	cogí
con	cuidado.	«Presidente»,	leí.

—No	seas	tan	caro	de	ver,	Scotty	—dijo	Bennie.	Parecía	desconcertado,	como	si
se	le	hubiera	olvidado	cómo	había	llegado	yo	hasta	allí;	como	si	me	hubiera	invitado
él	y	yo	estuviera	marchándome	de	forma	prematura—.	Si	alguna	vez	tienes	algo	de
música	y	quieres	que	la	oiga,	mándamela.

No	pude	evitar	echarle	otro	vistazo	a	Sasha.	Tenía	los	ojos	serios,	casi	tristes,	pero
seguía	enarbolando	la	bandera	de	su	hermosa	sonrisa.

—Cuídate,	Scotty	—dijo.
Fuera	del	edificio,	me	encaminé	directamente	hacia	el	buzón	donde	había	echado

mi	carta	a	Bennie	hacía	unos	días.	Incliné	la	cabeza	hacia	atrás	y	contemplé	la	torre
de	cristal	verde,	intentando	contar	las	plantas	hasta	la	cuarenta	y	cinco.	Solo	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	manos	 vacías:	 ¡me	 había	 olvidado	 el	 pescado	 en	 la
oficina	de	Bennie!	Me	pareció	hilarante	y	me	 reí	 con	ganas,	 imaginé	que	 esos	dos
tipos	con	pinta	de	empresarios	se	sentaban	en	las	sillas	levitatorias,	frente	a	la	mesa
de	Bennie,	y	uno	de	ellos	levantaba	la	bolsa	pesada	y	húmeda	del	suelo,	la	reconocía
(«Dios,	es	el	pescado	del	tío	ese»)	y	la	dejaba	caer	de	nuevo,	con	gesto	de	asco.	¿Y
qué	podía	hacer	Bennie?,	me	pregunté	mientras	me	dirigía	lentamente	hacia	el	metro.
¿Se	desharía	del	pescado	de	una	vez	y	para	siempre,	o	lo	metería	en	la	nevera	de	la
oficina	y	por	la	noche	se	lo	llevaría	a	su	casa,	con	su	mujer	y	su	hijo,	y	les	hablaría	de
mi	visita?	Y	si	llegaba	tan	lejos,	¿era	posible	que	abriera	la	bolsa	y	echara	un	vistazo,
solo	porque	sí?

Esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Sabía	 que	 iba	 a	 quedarse	 atónito.	 Era	 un	 pescado
precioso,	reluciente.

No	pude	hacer	gran	cosa	más	durante	el	resto	del	día.	Tengo	muchos	dolores	de
cabeza	por	culpa	de	una	lesión	ocular	que	sufrí	de	niño	y	el	dolor	es	tan	intenso	que
proyecta	en	mi	retina	imágenes	deslumbrantes,	insoportables.	Esa	tarde	me	tumbé	en
la	cama,	cerré	los	ojos	y	vi	un	corazón	que	ardía,	suspendido	en	la	oscuridad,	y	emitía
luz	 en	 todas	 las	 direcciones.	No	 era	 un	 sueño,	 porque	 no	 pasaba	 nada.	 El	 corazón
simplemente	flotaba,	inmóvil.
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Como	 me	 había	 acostado	 por	 la	 tarde,	 al	 día	 siguiente	 me	 levanté,	 salí	 de	 mi
apartamento	y	me	planté	debajo	del	puente	de	Williamsburg,	con	el	anzuelo	hundido
en	el	East	River	desde	mucho	antes	de	que	amaneciera.	Sammy	y	Dave	 llegaron	al
cabo	 de	 poco.	 En	 realidad	 a	Dave	 la	 pesca	 le	 daba	 lo	mismo:	 estaba	 ahí	 para	 ver
como	las	hembras	del	East	Village	salían	a	hacer	footing	por	la	mañana,	antes	de	ir	al
instituto,	a	la	NYU,	a	trabajar	en	una	boutique	o	a	lo	que	sea	que	dediquen	sus	días	las
chicas	del	East	Village.	Dave	solía	quejarse	de	los	sujetadores	de	deporte,	que	para	su
gusto	 impedían	 un	 balanceo	 satisfactorio.	 Sammy	 y	 yo	 no	 le	 hacíamos	 demasiado
caso.

Aquella	mañana,	cuando	Dave	empezó	otra	vez,	me	dio	por	contestarle.
—Sabes,	Dave?	—le	dije—.	Creo	que	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata?
—De	 que	 no	 les	 boten	 los	 pechos	 —dije—.	 Les	 duele.	 Por	 eso	 se	 ponen

sujetadores	de	deporte.
Me	dirigió	una	mirada	desconfiada.
—¿Y	desde	cuándo	eres	un	experto	en	el	tema?
—Mi	mujer	hacía	footing.
—¿Hacía?	¿Quieres	decir	que	lo	dejó?
—Dejó	de	ser	mi	mujer.	A	lo	mejor	aún	hace	footing.
Era	una	mañana	tranquila.	Oí	el	acompasado	pop,	pop	de	las	pelotas	de	tenis	en

las	 pistas	 del	 otro	 lado	 del	 puente	 de	Williamsburg.	 De	 buena	 mañana,	 aparte	 de
quienes	 hacían	 footing	 o	 jugaban	 al	 tenis,	 generalmente	 solo	 había	 un	 puñado	 de
yonquis	 junto	 al	 río.	Yo	 siempre	me	 fijaba	 en	 si	 veía	 a	 una	 pareja	 en	 concreto,	 un
hombre	y	una	mujer	que	 llevaban	unas	chupas	de	piel	hasta	 los	muslos,	de	piernas
esqueléticas	 y	 cara	 destrozada.	 Tenían	 que	 ser	 músicos.	 Llevaba	 mucho	 tiempo
desconectado	de	ese	mundillo,	pero	era	capaz	de	reconocer	a	un	músico	en	cualquier
parte.

Salió	el	sol,	grande	y	brillante	y	redondo,	como	un	ángel	que	levantara	la	cabeza.
Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 radiante.	 El	 agua	 se	 tiñó	 de	 plata.	Me	 entraron	 ganas	 de
zambullirme	y	nadar.	«Contaminación?»,	pensé.	«Dejaos	de	monsergas».	Y	entonces
me	fijé	en	la	chica.	La	vi	periféricamente	porque	era	menuda	y	corría	dando	brincos,
con	unos	pasos	altos	distintos	a	 los	de	 los	demás.	Tenía	el	pelo	castaño	claro,	pero
cuando	 lo	 tocaba	 la	 luz	 del	 sol	 sucedía	 algo	 que	 no	 podía	 pasar	 desapercibido.
«Rumpelstiltskin»,	 pensé	 yo.	 Dave	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 e	 incluso
Sammy	se	volvió	a	mirarla,	pero	yo	no	aparté	 la	vista	del	 río	y	me	concentré	en	el
hilo	por	si	picaban.	Vi	a	la	chica	sin	tener	que	mirar.

—Oye,	Scotty	—dijo	Dave—.	Creo	que	acaba	de	pasar	tu	mujer	corriendo.
—Estoy	divorciado	—le	contesté.
—Bueno,	pues	era	ella.
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—No	—dije	yo—.	Vive	en	San	Francisco.
—Pues	a	lo	mejor	es	tu	próxima	mujer	—sugirió	Sammy.
—No,	es	la	mía	—dijo	Dave—.	¿Y	sabéis	qué	es	lo	primero	que	le	voy	a	decir?

«No	las	reprimas,	déjalas	botar».
Observé	el	destello	del	sol	en	el	hilo	de	mi	caña.	Se	me	había	acabado	la	suerte;

sabía	que	no	 iba	a	pescar	nada	más.	Pronto	 tenía	que	estar	en	el	 trabajo.	Recogí	el
hilo	y	me	puse	a	andar	hacia	el	norte,	siguiendo	el	 río.	La	chica	estaba	ya	bastante
lejos,	su	pelo	oscilaba	con	cada	paso.	La	seguí,	pero	a	tanta	distancia	que	en	realidad
no	la	estaba	siguiendo;	tan	solo	caminaba	en	la	misma	dirección	que	ella.	Estaba	tan
concentrado	 que	 no	 advertí	 la	 presencia	 de	 la	 pareja	 de	 yonquis	 hasta	 que	 ya	 casi
habían	 pasado	 de	 largo.	 Iban	 abrazados,	 tenían	 un	 aspecto	 demacrado	 y	 sensual,
como	sucede	con	algunas	parejas	jóvenes	durante	un	tiempo,	hasta	que	ya	solo	están
demacrados.

—Eh	—dije,	y	me	interpuse	en	su	camino.
Debíamos	de	habernos	visto	unas	veinte	veces	junto	al	río,	pero	el	tío	me	apuntó

con	las	gafas	de	sol	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca	y	la	chica	ni	siquiera	me	miró.
—¿Sois	músicos?	—les	pregunté.
El	tío	me	dio	la	espalda,	como	para	quitárseme	de	encima,	pero	la	chica	levantó	la

mirada.	Tenía	los	ojos	enroje	cidos,	irritados,	y	me	pregunté	si	le	dolería	la	luz	del	sol
y	por	qué	su	novio,	o	su	marido,	o	lo	que	fuera	no	le	prestaba	sus	gafas.

—Es	un	músico	asombroso	—dijo,	usando	la	palabra	en	el	sentido	en	que	la	usan
los	skaters	adolescentes.	O	a	lo	mejor	no,	pensé.	A	lo	mejor	lo	decía	literalmente.

—Te	creo	—dije—.	Seguro	que	es	un	músico	asombroso.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	saqué	la	tarjeta	de	Bennie.	Había

utilizado	 un	 clínex	 para	 sacarla	 de	 la	 chaqueta	 del	 día	 antes	 y	 guardármela	 en	 la
camisa,	 para	 que	 no	 se	 doblara	 ni	 se	 ensuciara.	 Sus	 letras	 grabadas	 en	 relieve	me
recordaban	una	moneda	romana.

—Llamad	a	este	tío	—les	dije—.	Es	el	director	de	una	discográfica.	Decidle	que
os	manda	Scotty.

Los	 dos	 se	 quedaron	 mirando	 la	 tarjeta,	 entrecerrando	 los	 ojos	 por	 los	 rayos
oblicuos	del	sol.

—Llamadle	—insistí—.	Es	colega	mío.
—Vale	—dijo	el	tío,	sin	mucha	convicción.
—Espero	 de	 veras	 que	 lo	 hagáis	—dije,	 pero	me	 sentí	 impotente.	 Solo	 podría

hacer	aquello	una	vez;	nunca	más	volvería	a	tener	la	tarjeta.
Mientras	el	tío	estudiaba	la	tarjeta,	la	chica	me	miró.
—Le	 llamaremos	 —dijo	 y	 entonces	 sonrió;	 tenía	 unos	 dientes	 pequeños	 y

perfectos,	de	esos	que	solo	se	consiguen	llevando	aparatos—.	Lo	obligaré	a	llamar.
Asentí,	me	volví	y	empecé	a	alejarme	de	los	yonquis.	Me	encaminé	hacia	el	norte

e	 intenté	 fijar	 la	 vista	 tan	 lejos	 como	 me	 fue	 posible,	 aunque	 la	 chica	 que	 hacía
footing	había	desaparecido	mientras	yo	no	miraba.
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—¡Eh!	—oí	a	mis	espaldas,	dos	voces	rasgadas;	me	volví—.	Gracias	—gritaron,
los	dos	al	unísono.

Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	me	daba	las	gracias	por	nada.
—Gracias	 —dije	 para	 mí.	 Lo	 repetí	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando	 retener

mentalmente	el	sonido	de	sus	voces,	sentir	de	nuevo	aquel	vuelco	de	sorpresa	en	el
pecho.

¿Es	posible	que	el	cálido	ambiente	primaveral	tenga	algo	que	haga	que	los	pájaros
canten	 con	más	 fuerza?	Eso	 fue	 lo	que	me	pregunté	 al	 enfilar	 el	 paso	 elevado	que
cruzaba	 la	autopista	del	East	Side	y	daba	a	 la	calle	6	Este.	Las	 flores	empezaban	a
asomar	 en	 los	 árboles.	 Pasé	 bajo	 la	 aromática	 lluvia	 de	 polen,	mientras	me	 dirigía
apresuradamente	 hacia	mi	 apartamento.	Quería	 llevar	 la	 chaqueta	 a	 la	 tintorería	 de
camino	 al	 trabajo:	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo	 desde	 el	 día	 anterior.	 La	 había	 dejado
rebujada	en	el	suelo,	junto	a	mi	cama,	y	la	llevaría	así,	hecha	un	guiñapo.	La	dejaría
caer	 encima	del	mostrador,	 como	 si	nada,	 a	ver	 si	 la	 chica	 se	 atrevía	 a	 llevarme	 la
contraria.	Aunque,	¿qué	iba	a	decirme?

«He	estado	por	ahí	y	necesito	 limpiar	 la	chaqueta»,	diría,	como	hacen	 todos.	Y
ella	volvería	a	dejársela	como	nueva.
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De	A	a	B
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I

Stephanie	y	Bennie	 tuvieron	que	vivir	durante	un	año	en	Crandale	antes	de	que	 los
invitaran	a	un	cóctel.	No	era	un	lugar	que	se	abriera	fácilmente	a	los	desconocidos.
Cuando	 llegaron	 allí	 ya	 lo	 sabían	 y	 no	 les	 importaba:	 ellos	 ya	 tenían	 sus	 propios
amigos.	 Sin	 embargo,	 a	 Stephanie	 la	 afectaba	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado
encontrarse	(cada	vez	que	llevaba	a	Chris	a	la	guardería	y	saludaba	o	sonreía	a	una
madre	rubia	mientras	esta	desembarcaba	a	su	progenie	igualmente	rubia	de	un	cuatro
por	 cuatro	 o	 un	 Hummer)	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 interrogante,	 cuya	 traducción
parecía	ser:	«¿Y	tú	quién	eras?».	Eran	unos	snobs,	unos	 idiotas,	o	ambas	cosas	a	 la
vez,	se	decía	Stephanie,	y	sin	embargo	su	frialdad	le	dolía	inexplicablemente.

Durante	aquel	primer	invierno	en	la	ciudad,	la	hermana	de	una	de	las	artistas	de
Bennie	propuso	su	ingreso	en	el	Club	de	Campo	de	Crandale.	A	finales	de	junio,	tras
un	 proceso	 apenas	 un	 poco	 más	 arduo	 que	 el	 que	 se	 necesita	 para	 conseguir	 la
nacionalidad,	 fueron	 aceptados.	 El	 primer	 día	 se	 presentaron	 en	 el	 club	 con	 sus
propios	 trajes	 de	 baño	 y	 sus	 toallas,	 pues	 ignoraban	 que	 el	 CCC	 (tal	 como	 se	 lo
conocía)	ofrecía	sus	propias	toallas	monocromas	para	reducir	el	contraste	de	colores
en	la	piscina.	En	el	vestuario	femenino,	Stephanie	se	cruzó	con	una	de	las	rubias	que
llevaban	a	sus	hijos	al	colegio	de	Chris	y	por	primera	vez	le	devolvieron	un	«hola»;	al
parecer,	 su	 presencia	 en	 dos	 lugares	 separados	 había	 completado	 algún	 tipo	 de
triangulación	que	Kathy	requería	como	prueba	de	su	personalidad.	Porque	se	llamaba
así:	Kathy.	Stephanie	lo	había	sabido	desde	el	principio.

Kathy	 llevaba	 una	 raqueta	 de	 tenis	 y	 un	 vestidito	 blanco	 bajo	 el	 cual	 se
insinuaban	unos	shorts	de	tenis,	apenas	visibles.	Su	prodigiosa	maternidad	no	había
dejado	 rastro	 alguno	 en	 su	 estrecha	 cintura,	 ni	 tampoco	 en	 sus	 bronceados	 bíceps.
Llevaba	su	radiante	melena	recogida	en	una	coleta	y	los	mechones	sueltos	sujetados
con	pasadores.

Stephanie	se	puso	el	 traje	de	baño	y	se	reunió	con	Bennie	y	Chris	frente	al	bar.
Mientras	 aguardaban,	 indecisos,	 con	 sus	 toallas	de	 colores,	Stephanie	 reconoció	un
lejano	pop,	 el	 pop	de	unas	pelotas	 de	 tenis.	Aquel	 sonido	 le	 provocó	un	 ataque	de
nostalgia.	 Al	 igual	 que	 Bennie,	 Stephanie	 provenía	 de	 ninguna	 parte,	 aunque	 su
ninguna	parte	era	algo	distinta:	Bennie	era	originario	de	la	ninguna	parte	urbana	de
Daly	 City,	 en	 California,	 donde	 sus	 padres	 se	 habían	 dedicado	 a	 trabajar	 hasta	 el
punto	de	estar	totalmente	ausentes,	mientras	una	agotada	abuela	los	criaba	a	él	y	a	sus
cuatro	 hermanas.	 Stephanie,	 en	 cambio,	 provenía	 de	 la	 ninguna	 parte	 burguesa	 del
Midwest,	donde	había	un	club	en	cuyo	bar	servían	hamburguesas	grasientas	en	lugar
de	 la	salade	nicoise	con	atún	fresco	braseado	que	ofrecían	aquí;	donde	se	 jugaba	al
tenis	en	pistas	agrietadas	por	el	sol,	y	donde	Stephanie	había	logrado	un	cierto	nivel
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de	excelencia	a	los	trece	años.	No	había	vuelto	a	jugar	desde	entonces.
Al	 final	de	aquel	primer	día,	atontados	por	el	 sol,	 se	habían	duchado,	vestido	y

sentado	en	una	terraza	con	el	suelo	de	losa	donde	un	pianista	 interpretaba	melodías
anodinas	en	un	reluciente	piano	vertical.	El	sol	había	empezado	a	ponerse.	Chris	se
revolcaba	en	un	parterre	cercano	con	dos	niñas	de	su	clase	de	parvulario.	Bennie	y
Stephanie	bebían	gin	tonics	y	contemplaban	las	luciérnagas.

—Así	que	esto	es	lo	que	se	siente…	—dijo	Bennie.
A	Stephanie	 se	 le	 ocurrieron	 diversas	 respuestas:	 alguna	 referencia	 al	 hecho	 de

que	 aún	 no	 conocían	 a	 nadie,	 o	 a	 su	 sospecha	 de	 que	 tampoco	 había	 nadie	 que
mereciera	 la	 pena.	 Pero	 optó	 por	 no	 decir	 nada.	 Había	 sido	 Bennie	 quien	 había
elegido	Crandale	y	en	el	fondo	Stephanie	comprendía	por	qué:	habían	viajado	en	jet
privado	 a	 islas	 que	 eran	 propiedad	 de	 algunas	 de	 las	 estrellas	 del	 rock	 de	 su
discográfica,	 pero	 aquel	 club	 de	 campo	 era	 lo	 más	 lejos	 que	 Bennie	 había	 estado
nunca	de	su	abuela,	una	mujer	de	ojos	negros	que	vivía	en	Daly	City.	Había	vendido
su	discográfica	el	año	anterior.	¿Había	alguna	forma	mejor	de	ratificar	el	propio	éxito
que	instalarse	en	un	lugar	al	que	uno	no	pertenecía?

Stephanie	cogió	la	mano	de	Bennie	y	le	besó	los	nudillos.
—A	lo	mejor	me	compro	una	raqueta	de	tenis	—dijo.
La	invitación	a	la	fiesta	llegó	tres	semanas	más	tarde.	El	anfitrión,	el	mánager	de

un	fondo	de	inversión	libre	que	se	hacía	llamar	Duck,	los	había	invitado	tras	enterarse
de	que	Bennie	había	descubierto	a	The	Conduits,	la	banda	preferida	de	Duck,	y	había
editado	 sus	 discos.	 Después	 de	 su	 primera	 clase	 de	 tenis,	 Stephanie	 los	 encontró
enzarzados	en	una	conversación	junto	a	la	piscina.

—Ojalá	volvieran	a	juntarse	—dijo	Duck	pensativo—.	¿Qué	fue	del	chalado	de	su
guitarrista?

—¿Bosco?	 Sigue	 grabando	 —respondió	 Bennie	 con	 mucha	 diplomacia—.	 Su
nuevo	 disco	 saldrá	 dentro	 de	 unos	 meses:	 A	 to	 B.	 Su	 música	 en	 solitario	 es	 más
introspectiva.

Evitó	mencionar	 que	Bosco	 era	 obeso,	 alcohólico	 y	 tenía	 cáncer.	Era	 su	 amigo
más	antiguo.

Stephanie	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	hamaca	de	Bennie,	radiante	porque
aún	se	acordaba	de	darle	a	 la	bola:	 su	golpe	con	efecto	 seguía	 intacto	y	 su	potente
servicio	conservaba	toda	la	precisión.	Había	notado	que	una	o	dos	rubias	se	detenían
junto	a	la	pista	a	mirarla	y	había	experimentado	un	aguijonazo	de	orgullo	al	constatar
lo	poco	que	se	parecía	a	aquellas	mujeres,	con	su	pelo	corto	y	moreno,	el	tatuaje	de
un	 pulpo	 minoico	 que	 le	 cubría	 la	 pantorrilla,	 y	 sus	 diversos	 y	 gruesos	 anillos.
Aunque,	 por	 otro	 lado,	 era	 cierto	 que	 se	 había	 comprado	 un	 traje	 de	 tenis
especialmente	 para	 la	 ocasión,	 ajustado	 y	 blanco,	 con	 unos	 diminutos	 shorts:	 las
primeras	prendas	de	color	blanco	que	Stephanie	usaba	desde	que	era	adulta.

En	 el	 cóctel,	 vio	 a	Kathy	 (¿a	quién	 si	 no?)	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la	 amplia
terraza.	Mientras	Stephanie	se	preguntaba	si	iba	a	ser	digna	de	otro	«hola»	o	si	iba	a
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verse	 degradada	 de	 nuevo	 a	 un	 simple	 «¿y	 tú	 quién	 eras?»,	 Kathy	 la	 vio	 y	 se
encaminó	hacia	ella.	El	marido	de	Kathy,	Clay,	llevaba	unos	shorts	de	cloqué	y	una
camiseta	 rosa,	una	combinación	que	en	otra	persona	podría	haber	parecido	 irónica.
Kathy	llevaba	una	blusa	azul	marino	clásica	que	resaltaba	el	azul	claro	de	sus	ojos.
Stephanie	se	dio	cuenta	de	que	Bennie	le	echaba	un	vistazo	a	Kathy	y	se	puso	tensa,
un	 espasmo	 de	 desazón	 residual	 tan	 efímero	 como	 la	 atención	 de	 Bennie	 (que	 ya
estaba	hablando	con	Clay).	Kathy	llevaba	el	pelo	rubio	suelto,	aunque	aún	sujeto	con
pasadores	 a	 los	 lados.	 Stephanie	 se	 preguntó	 cuántos	 pasadores	 utilizaría	 aquella
mujer	en	una	semana.

—Te	he	visto	en	la	pista	—dijo	Kathy.
—Hacía	 mucho	 que	 no	 entrenaba	 —respondió	 Stephanie—.	 Aún	 estoy

recuperando	el	tono.
—Un	día	podríamos	jugar	un	partido.
—Sí,	 claro	 —respondió	 Stephanie	 con	 indiferencia,	 pero	 notó	 el	 latido	 del

corazón	 en	 las	 mejillas.	 Cuando	 Clay	 y	 Kathy	 se	 alejaron,	 experimentó	 un
atolondramiento	que	la	avergonzó.	Acababa	de	conseguir	la	victoria	más	ridícula	de
toda	su	vida.
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II

Unos	meses	más	tarde,	cualquiera	habría	dicho	que	Stephanie	y	Kathy	eran	amigas.
Jugaban	 regularmente	 al	 tenis	 dos	 mañanas	 a	 la	 semana	 y	 formaban	 un	 potente
equipo	de	dobles	en	una	liga	entre	clubes,	que	las	enfrentaba	a	otras	rubias	vestidas
con	 diminutos	 trajes	 de	 tenis,	 procedentes	 de	 ciudades	 próximas.	 Sus	 vidas
presentaban	una	plácida	 simetría	 que	 abarcaba	 incluso	 sus	 nombres	 (Kath	 y	Steph,
Steph	y	Kath)	y	sus	hijos,	que	 iban	 juntos	a	primero:	Chris	y	Colin,	Colin	y	Chris.
¿Por	qué	de	todos	los	nombres	que	Stephanie	y	Bennie	habían	barajado	mientras	ella
estaba	 embarazada	 (Xanadou,	 Peek-a-boo,	 Renaldo,	 Cricket)	 habían	 terminado
eligiendo	 el	 único	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 el	 inane	 paisaje	 onomástico	 de
Crandale?

La	preeminente	posición	de	Kathy	en	la	jerarquía	de	las	rubias	locales	permitió	a
Stephanie	una	entrada	fácil,	neutral,	y	su	estatus	de	protegida	se	extendió	también	a
su	pelo	negro	y	corto	y	a	sus	tatuajes:	era	distinta	pero	legal,	y	la	habían	eximido	de
las	aceradas	críticas	que	recibían	otras.	Stephanie	nunca	habría	dicho	que	le	gustaba
Kathy:	 Kathy	 era	 republicana,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 utilizan	 la	 imperdonable
fórmula	 «estaba	 escrito»,	 sobre	 todo	 para	 referirse	 a	 su	 propia	 fortuna	 o	 a	 las
calamidades	 que	 les	 sucedían	 a	 otros.	 Kathy	 no	 sabía	 demasiado	 de	 la	 vida	 de
Stephanie	 y	 seguramente	 se	 habría	 quedado	 de	 piedra	 si	 se	 hubiera	 enterado,	 por
ejemplo,	de	que	el	famoso	periodista	que	había	copado	los	titulares	hacía	unos	años
tras	 agredir	 sexualmente	 a	 Kitty	 Jackson,	 una	 joven	 estrella	 de	 cine,	 mientras	 la
entrevistaba	para	la	revista	Details	era	el	hermano	mayor	de	Stephanie,	Jules.	De	vez
en	cuando,	Stephanie	se	preguntaba	si	su	amiga	comprendería	más	cosas	de	las	que
ella	 suponía.	 «Ya	 sé	 que	 nos	 odiáis»,	 imaginaba	 que	 pensaba	 Kathy;	 «nosotros
también	 os	 odiamos	 a	 vosotros,	 y	 ahora	 que	 hemos	 zanjado	 este	 tema	 vamos	 a
pegarles	una	paliza	a	esas	zorras	de	Scarsdale».	A	Stephanie	el	tenis	le	gustaba	con
una	 agresividad	 voraz	 que	 la	 avergonzaba:	 soñaba	 con	 bolas	 que	 iban	 a	 la	 línea	 y
golpes	de	revés.	Kathy	jugaba	aún	mejor	que	ella,	pero	la	diferencia	entre	ambas	se
iba	reduciendo,	algo	que	parecía	picarlas	y	divertirlas	por	igual.	Como	compañeras	y
adversarias,	 madres	 y	 vecinas,	 Steph	 y	 Kath	 encajaban	 a	 la	 perfección.	 El	 único
problema	era	Bennie.

Stephanie	 no	 lo	 creyó	 la	 primera	 vez	 que,	 el	 verano	después	 de	 la	 invasión	 (el
segundo	que	pasaban	en	Crandale),	Bennie	 le	dijo	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	 la
gente	lo	miraba	de	forma	rara	en	la	piscina.	Ella	supuso	que	se	refería	a	las	mujeres
que	 admiraban	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 bronceados	 abdominales	 que	 asomaban	 por
encima	del	traje	de	baño.

—¿Desde	cuándo	te	molesta	que	te	miren?	—le	soltó.
Pero	Bennie	no	se	refería	a	eso,	y	pronto	Stephanie	empezó	a	percibirlo	también:
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una	cierta	duda	o	vacilación	en	torno	a	su	marido.	A	Bennie	no	parecía	molestarle	en
exceso:	le	habían	preguntado	«¿qué	tipo	de	nombre	es	Salazar?»	tan	tas	veces	en	su
vida	que	se	había	vuelto	relativamente	inmune	al	escepticismo	sobre	sus	orígenes	y
su	 raza,	 y	 había	 perfeccionado	 un	 arsenal	 de	 atractivos	 que	 lograban	 borrar	 ese
escepticismo,	particularmente	con	las	mujeres.

A	mediados	 de	 ese	 segundo	verano,	 en	 otro	 cóctel	 organizado	por	 un	 fondo	de
inversión	libre,	Bennie	y	Stephanie	se	encontraron	charlando,	junto	con	Kathy,	Clay
(o	Caracartón,	como	ellos	lo	llamaban	en	secreto)	y	otros	invitados,	con	Bill	Duff,	un
congresista	 de	 la	 zona	 que	 acababa	 de	 participar	 en	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de
Relaciones	 Exteriores.	 El	 tema	 era	 la	 presencia	 de	Al	Qaeda	 en	 el	 área	 de	Nueva
York.	 Había	 agentes,	 les	 confió	 Bill,	 sobre	 todo	 en	 los	 barrios	 periféricos,
posiblemente	comunicados	entre	sí	(Stephanie	notó	que	las	pálidas	cejas	de	Clay	se
arqueaban	 y	 que	 este	 ladeaba	 la	 cabeza	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
metido	agua	en	la	oreja),	pero	la	pregunta	era:	¿qué	intensidad	tenía	su	vínculo	con	el
buque	nodriza?	(aquí	Bill	se	rió);	porque	cualquier	chalado	rencoroso	podía	decir	que
formaba	 parte	 de	 Al	 Qaeda,	 pero	 si	 no	 disponía	 del	 dinero,	 el	 entrenamiento	 y	 el
respaldo	necesarios	(Clay	meneó	de	nuevo	la	cabeza	y	lanzó	una	fugaz	mirada	hacia
Bennie,	situado	a	su	derecha),	no	tenía	ningún	sentido	destinar	recursos…

Bill	 hizo	 una	 pausa,	 claramente	 desconcertado.	 Otra	 pareja	 se	 unió	 al	 grupo;
Bennie	cogió	a	Stephanie	por	el	brazo	y	se	alejaron.	Tenía	 la	mirada	tranquila,	casi
adormilada,	pero	le	agarraba	el	brazo	con	tanta	fuerza	que	le	hacía	daño.

Se	marcharon	de	la	fiesta	poco	después.	Bennie	pagó	a	la	canguro,	una	chica	de
dieciséis	años	apodada	Scooter,	y	la	llevó	a	su	casa.	Regresó	antes	de	que	Stephanie
tuviera	tiempo	de	echarle	un	vistazo	al	reloj	o	de	reflexionar	sobre	lo	guapa	que	era
Scooter.	 Lo	 oyó	 activar	 la	 alarma	 antirrobo	 y	 acto	 seguido	 Bennie	 subió	 por	 las
escaleras	montando	tal	estruendo	que	Sylph,	su	gata,	se	escondió	aterrorizada	debajo
de	la	cama.	Stephanie	salió	corriendo	del	dormitorio	y	coincidió	con	Bennie	en	lo	alto
de	la	escalera.

—¿Qué	cojones	estoy	haciendo	yo	aquí?	—gritó	él.
—Chsss,	vas	a	despertar	a	Chris.
—¡Esto	es	una	película	de	miedo!
—Ha	sido	muy	feo	—dijo—,	aunque	Clay	es	un	tío	extr…
—¿Los	estás	defendiendo?
—Claro	que	no.	Pero	es	solo	cosa	suya.
—¿En	serio	crees	que	los	demás	no	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba?
Stephanie	 temía	 que	 pudiera	 ser	 así:	 ¿se	 habrían	 dado	 cuenta	 todos?	No	quería

que	Bennie	pensara	eso.
—No	seas	paranoico.	Incluso	Kathy	dice	que…
—¡Otra	vez!	¡Pero	qué	te	pasa!
Estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	los	puños	apretados.	Stephanie	se	le	acercó	y

lo	 abrazó;	 Bennie	 se	 desplomó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerla	 caer.	 Se	 quedaron	 así
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hasta	que	la	respiración	de	ambos	se	ralentizó.
—Vayámonos	de	aquí	—dijo	Stephanie	en	voz	baja.
Bennie	se	apartó,	asustado.
—Lo	digo	en	serio	—insistió	ella—.	Toda	esta	gente	no	me	importa	una	mierda.

Venir	a	vivir	a	un	lugar	como	este	era	un	experimento,	¿no?
Bennie	no	 respondió.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 al	 suelo	de	parquet	 que	había	 lijado

con	 sus	 propias	manos,	 de	 rodillas,	 pues	 no	 había	 querido	 confiarle	 un	 trabajo	 tan
delicado	 a	 otra	 persona.	 Miró	 la	 cristalera	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 que	 había
pasado	 varias	 semanas	 decapando	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 navaja;	 las	 alacenas	 de	 la
escalera,	que	había	decorado	una	tras	otra	con	objetos	artísticos	antes	de	instalar	las
luces.	Su	padre	había	sido	lampista,	Bennie	era	capaz	de	iluminar	lo	que	fuera.

—Que	se	vayan	ellos	—dijo—.	Esto	es	mi	casa.
—Vale.	Pero	llegado	el	momento,	por	mí	podemos	irnos.	Mañana,	dentro	de	un

mes	o	dentro	de	un	año.
—Quiero	morir	aquí	—declaró	Bennie.
—Joder	—dijo	Stephanie,	y	de	 repente	 les	dio	un	ataque	de	 risa	que	pronto	 los

tuvo	 a	 ambos	 desternillándose,	 doblados	 sobre	 el	 parquet,	 mandándose	 callar	 por
turnos,	entre	susurros.

Así	 pues	 se	 quedaron.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 mañana	 que	 Bennie	 veía	 a
Stephanie	 ponerse	 el	 traje	 de	 tenis	 blanco	 le	 decía:	 «¿Vas	 a	 ir	 a	 jugar	 con	 los
fascistas?».	 Stephanie	 sabía	 que	 él	 quería	 que	 lo	 dejara,	 que	 renunciara	 a	 formar
equipo	con	Kathy	como	protesta	contra	el	fanatismo	y	la	imbecilidad	de	Caracartón.
Pero	Stephanie	no	 tenía	 intención	de	dejarlo.	Si	 iban	a	vivir	 en	un	 lugar	 cuya	vida
social	orbitaba	alrededor	de	un	club	de	campo,	quería	tener	una	buena	relación	con	la
mujer	que	le	garantizaba	una	aceptación	fácil.	Malditas	las	ganas	que	tenía	de	acabar
siendo	 una	 marginada	 como	 Noreen,	 su	 vecina	 de	 la	 casa	 de	 la	 derecha,	 con	 sus
gestos	exagerados,	sus	enormes	gafas	de	sol	y	sus	manos	temblorosas	(por	culpa	de	la
medicación,	 suponía	 Stephanie).	 Noreen	 tenía	 tres	 hijos	 encantadores,	 asustadizos,
pero	 las	 mujeres	 no	 hablaban	 con	 ella.	 Era	 un	 fantasma.	 «No,	 gracias»,	 pensaba
Stephanie.

En	 otoño,	 cuando	 el	 tiempo	 ya	 refrescaba,	 empezó	 a	 quedar	 para	 jugar	 a	 tenis
cada	 vez	 más	 tarde,	 aprovechando	 que	 Bennie	 ya	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 no	 la	 veía
cambiarse	 de	 ropa.	 Ahora	 que	 trabajaba	 por	 cuenta	 propia	 para	 la	 empresa	 de
relaciones	 públicas	 de	 La	Doll	 y	 podía	 organizar	 las	 reuniones	 en	Manhattan	 a	 su
antojo,	le	resultaba	fácil.	En	cierta	medida	aquello	era	engañarlo,	desde	luego,	aunque
solo	por	omisión,	para	proteger	a	Bennie	de	algo	que	lo	angustiaba.	Stephanie	nunca
negaba	haber	jugado	si	él	se	lo	preguntaba.	Además,	¿acaso	él	no	la	había	engañado
lo	suyo	a	lo	largo	de	los	años?	¿No	le	debía	unas	cuantas	en	ese	sentido?
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III

La	 primavera	 siguiente,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Stephanie,	 Jules,	 salió	 con	 la
condicional	del	correccional	de	Attica	y	se	fue	a	vivir	con	ellos.	Había	estado	fuera
de	 juego	 durante	 cinco	 años,	 primero	 en	 Rikers	 Island,	 esperando	 el	 juicio	 por	 el
intento	 de	 violación	 de	 Kitty	 Jackson,	 y	 luego	 otros	 cuatro	 años,	 después	 de	 que
retiraran	 la	 acusación	 de	 violación	 (a	 petición	 de	 la	 propia	 Kitty	 Jackson)	 y	 lo
condenaran	por	secuestro	con	el	agravante	de	agresión	sexual;	una	exageración,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	la	joven	estrella	había	ido	a	Central	Park	con	Jules	por
propia	voluntad	y	no	había	sufrido	ni	una	sola	herida.	De	hecho,	la	muchacha	había
terminado	testificando	para	la	defensa,	pero	el	fiscal	del	distrito	había	convencido	al
jurado	 de	 que	 el	 apoyo	 de	 Kitty	 hacia	 Jules	 era	 una	 especie	 de	 síndrome	 de
Estocolmo.	«El	hecho	de	que	insista	en	proteger	a	este	hombre	no	es	sino	una	prueba
más	de	las	profundas	heridas	que	ha	sufrido…»,	recordaba	Stephanie	que	había	dicho
durante	 el	 juicio	 contra	 su	 hermano,	 que	 ella	 había	 presenciado	 durante	 diez
angustiosos	días,	intentando	mostrarse	optimista.

En	 la	 cárcel,	 Jules	 pareció	 recuperar	 la	 serenidad	 que	 había	 perdido
espectacularmente	 los	 meses	 previos	 a	 la	 agresión.	 Empezó	 a	 medicarse	 para	 el
trastorno	bipolar	y	acabó	por	aceptar	el	fracaso	de	su	matrimonio.	Editó	un	periódico
semanal	 en	 la	 cárcel	 y	 su	 cobertura	 del	 impacto	 de	 los	 atentados	 de	 las	 Torres
Gemelas	 en	 la	vida	de	 los	presos	 le	valió	una	mención	 especial	 del	Programa	para
Escritores	Encarcelados	del	PEN	Club.	Jules	obtuvo	permiso	para	acudir	a	Nueva	York
a	 recoger	 el	 galardón	 y	 Bennie,	 Stephanie	 y	 sus	 padres	 lloraron	 durante	 todo	 su
titubeante	discurso	de	aceptación.	Había	empezado	a	jugar	a	básquet,	había	perdido
algo	 de	 barriga	 y	 se	 había	 curado	milagrosamente	 del	 eczema.	Al	 fin	 parecía	 estar
preparado	 para	 retomar	 la	 carrera	 periodística	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 Nueva	 York
hacía	más	de	veinte	años.	Cuando	el	comité	de	la	condicional	decidió	concederle	la
libertad	anticipada,	Stephanie	y	Bennie	le	ofrecieron	alegremente	su	casa	mientras	se
recuperaba.

Pero	 ahora,	 dos	 meses	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Jules,	 la	 situación	 se	 había
estancado.	Había	 tenido	una	 serie	de	entrevistas	de	 trabajo	que	había	encarado	con
terror	y	sudores	fríos,	pero	ninguna	de	ellas	había	fructificado.	Jules	adoraba	a	Chris
y,	mientras	Chris	estaba	en	el	colegio,	pasaba	horas	montando	enormes	ciudades	con
microscópicas	 piezas	 de	 Lego	 para	 darle	 una	 sorpresa	 cuando	 regresara.	 Con
Stephanie,	 en	 cambio,	 su	hermano	mantenía	una	distancia	 sarcástica,	y	 respondía	 a
sus	vanos	correteos	(aquella	mañana,	por	ejemplo,	al	salir	los	tres	disparados	hacia	el
colegio	y	el	trabajo)	con	irónico	desconcierto.	Llevaba	el	pelo	desgreñado	y	su	rostro
tenía	un	aspecto	desinflado,	tocado	de	una	tristeza	que	apenaba	a	Stephanie.
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—¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 ciudad?	 —le	 preguntó	 Bennie	 a	 Stephanie	 mientras	 ella
amontonaba	los	platos	del	desayuno	en	el	fregadero.

No,	no	iba	a	ir	a	la	ciudad…	aún.	Desde	que	el	tiempo	volvía	a	ser	cálido,	había
retomado	sus	partidos	de	tenis	matutinos	con	Kathy.	Sin	embargo,	había	encontrado
la	forma	de	apartarlos	de	la	vista	de	Bennie:	dejaba	el	trajecito	blanco	de	tenis	en	el
club	y	se	vestía	por	la	mañana	para	ir	a	trabajar,	pero	acto	seguido	se	dirigía	al	club,
donde	 se	 cambiaba	 para	 jugar.	 Stephanie	 minimizaba	 el	 engaño	 haciendo	 que	 la
mentira	 fuera	 puramente	 cronológica:	 si	Bennie	 le	 preguntaba	 adónde	 iba,	 siempre
mencionaba	una	cita	que	iba	a	tener	lugar	más	tarde	ese	mismo	día,	de	modo	que	si
por	la	noche	le	preguntaba	cómo	había	ido,	podía	responderle	honestamente.

—He	quedado	con	Bosco	a	 las	diez	—dijo.	Bosco	era	el	único	músico	de	rock
para	el	que	seguía	trabajando	como	relaciones	públicas.	En	realidad	la	cita	era	a	las
tres.

—¿Con	Bosco,	antes	del	mediodía?	—preguntó	Bennie—.	¿Fue	idea	suya?
Stephanie	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que	había	cometido	un	error:	Bosco

pasaba	las	noches	sumido	en	una	neblina	alcohólica.	Había	cero	posibilidades	de	que
estuviera	consciente	a	las	diez	de	la	mañana.

—Creo	que	sí	—respondió;	mentirle	a	la	cara	a	su	marido	le	provocó	un	acceso
de	vértigo—.	Aunque	tienes	razón:	es	raro.

—No,	 es	 preocupante	 —respondió	 Bennie.	 Le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 a
Stephanie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	Chris—.	¿Me	llamarás	después	de	verlo?

En	aquel	momento,	Stephanie	supo	que	iba	a	cancelar	el	partido	con	Kathy	(que
iba	a	darle	plantón	a	Kathy,	básicamente)	y	que	 iría	a	Manhattan	para	 reunirse	con
Bosco	a	las	diez.	No	tenía	alternativa.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 Stephanie	 percibió	 la	 tensión	 que	 parecía
generarse	 siempre	 que	 se	 quedaba	 a	 solas	 con	 Jules:	 sus	 preguntas	 no	 formuladas
sobre	los	planes	y	la	agenda	de	su	hermano	chocaban	en	silencio	contra	la	resistencia
de	este	a	dichas	preguntas.	Aparte	de	montar	legos,	resultaba	difícil	saber	qué	hacía
Jules	durante	todo	el	día.	En	dos	ocasiones,	Stephanie	se	había	encontrado	el	televisor
de	su	dormitorio	sintonizado	en	un	canal	porno	y	eso	la	había	molestado	tanto	que	le
había	 pedido	 a	 Bennie	 que	 llevara	 el	 televisor	 extra	 a	 la	 habitación	 de	 invitados,
donde	estaba	Jules.

Subió	al	piso	de	arriba	y	dejó	un	mensaje	de	voz	en	el	móvil	de	Kathy	en	el	que	le
decía	 que	 tenía	 que	 cancelar	 el	 partido.	Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	 se	 encontró	 a
Jules	mirando	por	la	ventana.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	vecina?	—preguntó.
—¿Noreen?	—dijo	Stephanie—.	Creemos	que	está	loca.
—Está	haciendo	algo	cerca	de	vuestra	valla.
Stephanie	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Era	 cierto:	 vio	 la	 coleta	 desteñida	 de	Noreen

(una	caricatura	de	 los	sutiles	reflejos	naturales	que	 tiene	el	pelo	de	 la	demás	gente)
subiendo	y	bajando	al	otro	lado	de	la	valla.	Sus	gigantescas	gafas	de	sol	le	daban	el
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aspecto	de	una	abeja	o	una	alienígena	de	dibujos	animados.	Stephanie	se	encogió	de
hombros,	 irritada	 con	 Jules	 porque	 incluso	 tenía	 tiempo	 para	 obsesionarse	 con
Noreen.

—Llego	tarde	—dijo.
—¿Me	puedes	llevar	a	la	ciudad?
A	Stephanie	se	le	aceleró	el	pulso.
—Claro	que	sí	—dijo—.	¿Tienes	una	entrevista?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	me	apetece	salir	un	poco.
Mientras	se	dirigían	hacia	el	coche,	Jules	se	volvió	y	dijo:
—Creo	que	nos	está	observando.	Noreen.	A	través	de	la	valla.
—No	me	sorprendería.
—¿Y	te	quedas	tan	tranquila?
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	No	nos	ha	hecho	nada,	ni	siquiera	está	en	nuestra

propiedad.
—Podría	ser	peligrosa.
—Tú	eres	una	autoridad	en	el	tema,	¿no?
—No	tiene	gracia…	—dijo	Jules.
En	el	Volvo,	Stephanie	metió	la	copia	anticipada	del	nuevo	disco	de	Bosco,	A	to

B,	en	el	reproductor	de	CD,	como	si	con	ello	estuviera	reforzando	su	coartada.	Los
últimos	discos	de	Bosco	consistían	en	enrevesadas	cancioncillas	acompañadas	por	un
ukelele.	Bennie	seguía	publicándolos	por	simple	amistad.

—¿Puedo	 quitar	 esto,	 por	 favor?	—preguntó	 Jules	 después	 de	 dos	 canciones	 y
apagó	la	radio	antes	de	que	Stephanie	pudiera	responder—.	¿Es	el	tío	al	que	vamos	a
ver?

—¿Cómo	que	vamos?	Creía	que	solo	estaba	acompañándote	a	la	ciudad.
—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó	Jules—.	Por	favor…
Su	voz	sonó	humillada	y	 lastimera:	 la	voz	de	un	hombre	que	no	tenía	nada	que

hacer	ni	ningún	lugar	al	que	ir.	A	Stephanie	le	dieron	ganas	de	ponerse	a	gritar.	¿Era
aquello	un	castigo	por	haberle	mentido	a	Bennie?	En	los	últimos	treinta	minutos	se
había	visto	forzada	a	cancelar	un	partido	de	tenis	que	se	moría	por	jugar,	a	cabrear	a
Kathy	 y	 a	 embarcarse	 en	 un	 recado	 inventado	 para	 reunirse	 con	 una	 persona	 que
sabía	que	no	iba	a	estar	consciente,	y	ahora,	encima,	tenía	que	llevarse	al	perdido	e
hipercrítico	de	su	hermano	y	dejar	que	presenciara	como	su	coartada	se	iba	al	garete.

—No	estoy	segura	de	que	vaya	a	ser	muy	divertido.
—No	pasa	nada	—respondió	Jules—.	Estoy	acostumbrado	a	no	divertirme.
Dirigió	una	mirada	nerviosa	a	Stephanie	mientras	esta	abandonaba	la	Hutchinson

River	 Parkway	 y	 cogía	 la	 Cross	 Bronx	 Expressway;	 estar	 en	 el	 coche	 parecía
inquietarlo.	Cuando	se	hubieron	incorporado	por	completo	al	tráfico,	le	preguntó:

—¿Tienes	una	aventura?
Stephanie	se	lo	quedó	mirando.
—¿Te	has	vuelto	loco?
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—¡Mira	a	la	carretera!
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	 te	 veo	 nerviosa.	 A	 ti	 y	 a	 Bennie,	 a	 los	 dos.	 Y	 no	 es	 así	 como	 os

recordaba,	tíos.
Stephanie	estaba	perpleja.
—¿Te	parece	que	Bennie	está	nervioso?
El	viejo	temor	se	apoderó	de	ella	y	notó	como	si	una	mano	le	oprimiera	el	cuello,

a	 pesar	 de	 la	 promesa	 que	 Bennie	 le	 había	 hecho	 dos	 años	 antes,	 al	 cumplir	 los
cuarenta,	y	de	no	tener	motivos	para	dudar	de	él.

—Os	veo…	no	sé,	como	más	formales.
—¿En	comparación	con	la	gente	de	la	cárcel?
Jules	sonrió.
—Vale	—dijo—.	A	lo	mejor	es	este	sitio.	Crandale,	Nueva	York	—dijo,	alargando

las	palabras—.	Seguro	que	está	lleno	de	republicanos.
—Mitad	y	mitad,	más	o	menos.
Jules	se	volvió	hacia	ella,	con	incredulidad.
—No	me	digas	que	alternáis	con	republicanos…
—Son	cosas	que	pasan,	Jules.
—¿Tú	y	Bennie?	¿Andáis	con	republicanos?
—¿Te	das	cuenta	de	que	estás	gritando?
—¡Mira	a	la	carretera!	—bramó	Jules.
Stephanie	 lo	hizo;	 las	manos	 le	 temblaban	al	volante.	Le	entraron	ganas	de	dar

media	vuelta	y	 llevar	 a	 su	hermano	a	 casa,	pero	eso	habría	 significado	perderse	 su
inexistente	reunión.

—Me	marcho	unos	años	y	todo	el	mundo	está	patas	arriba	—dijo	Jules,	cabreado
—.	Han	desaparecido	edificios,	te	cachean	cada	vez	que	vas	a	la	oficina	de	alguien.
Parece	que	 todos	vayan	drogados,	 porque	 están	mandando	e-mails	mientras	 hablan
contigo.	Tom	y	Nicole	ya	no	están	juntos…	Y	ahora	resulta	que	mi	hermana	roquera
y	su	marido	tratan	con	republicanos.	¡La	madre	que	os	parió!

Stephanie	respiró	hondo	para	calmarse.
—¿Qué	planes	tienes,	Jules?
—Ya	te	lo	he	dicho:	quiero	ir	contigo	a	reunirme	con	ese…
—Quiero	decir	que	qué	piensas	hacer.
Hubo	una	larga	pausa.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Jules	finalmente.
Ella	lo	miró.	Habían	cogido	la	Henry	Hudson	Parkway	y	Jules	contemplaba	el	río

con	una	expresión	carente	de	energía	o	esperanza.	Stephanie	sintió	como	el	miedo	le
atenazaba	el	corazón.

—Cuando	llegaste	por	primera	vez	a	Nueva	York	—le	dijo—,	hace	años,	 tenías
un	montón	de	ideas.

Jules	resopló.
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—¿Quién	no	las	tiene	a	los	veinticuatro	años?
—Quiero	decir	que	sabías	adónde	ibas.
Él	se	había	licenciado	por	la	Universidad	de	Michigan	dos	años	antes.	Una	de	las

compañeras	de	piso	de	Stephanie	en	 la	Universidad	de	Nueva	York	había	dejado	 la
carrera	 para	 seguir	 un	 tratamiento	 contra	 la	 anorexia	 y	 Jules	 había	 ocupado	 su
habitación	durante	tres	meses,	en	los	que	se	había	dedicado	a	pasear	por	la	ciudad	con
un	bloc	de	notas	y	a	colarse	en	las	fiestas	de	Paris	Review.	Para	cuando	la	anoréxica
regresó,	Jules	tenía	un	trabajo	en	Harper’s,	un	apartamento	en	la	calle	Ochenta	y	Uno
con	York	y	tres	compañeros	de	piso,	dos	de	los	cuales	ahora	eran	editores	de	revistas.
El	tercero	había	ganado	el	Pulitzer.

—No	lo	entiendo,	Jules	—dijo	Stephanie—.	No	entiendo	qué	te	ha	pasado.
Jules	contempló	el	rutilante	perfil	del	Lower	Manhattan	sin	reconocer	nada.
—Soy	como	Estados	Unidos	—dijo.
Stephanie	se	volvió	para	mirarlo,	desconcertada.
—¿Pero	qué	dices?	—le	preguntó—.	¿Has	dejado	de	tomarte	la	medicación?
—Ambos	tenemos	las	manos	sucias	—dijo	Jules.
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IV

Stephanie	 dejó	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 de	 la	 Sexta	Avenida	 y	 ella	 y	 Jules	 se
adentraron	en	el	Soho,	sorteando	una	multitud	de	compradores	cargados	con	bolsas
descomunales	de	Crate	and	Barrel.

—Bueno.	¿Quién	es	el	tal	Bosco?	—preguntó	Jules.
—¿Te	acuerdas	de	The	Conduits?	Él	era	el	guitarra.
Jules	dejó	de	caminar.
¿Y	 vamos	 a	 reunirnos	 con	 él?	 ¿Con	 Bosco	 de	 The	 Conduits?	 ¿El	 pelirrojo

flacucho?
—Sí,	bueno.	Ha	cambiado	un	poco.
Giraron	hacia	el	sur	por	Wooster	y	se	dirigieron	hacia	Canal	Street.	La	luz	del	sol

se	 reflejaba	 en	 los	 adoquines,	 lo	 que	 despertó	 un	 vago	 recuerdo	 en	 la	 mente	 de
Stephanie:	la	sesión	fotográfica	para	la	portada	del	primer	disco	de	The	Conduits	en
esa	 misma	 calle,	 entre	 carcajadas	 nerviosas,	 mientras	 Bosco	 se	 maquillaba	 las
mejillas	 y	 el	 fotógrafo	 jugueteaba	 con	 su	 cámara.	 El	 recuerdo	 la	 asaltó	 mientras
llamaba	al	timbre	de	Bosco	y	esperaba,	rezando	en	silencio:	«Por	favor,	no	estés	en
casa,	por	 favor,	no	contestes,	por	 favor».	Por	 lo	menos	eso	pondría	punto	y	 final	 a
aquella	parte	del	día,	que	se	había	convertido	en	una	farsa.

Nadie	respondió	al	interfono,	solo	se	oyó	un	zumbido.	Stephanie	abrió	la	puerta
algo	desorientada,	preguntándose	si	realmente	habría	quedado	con	Bosco	a	las	diez.
¿Era	posible	que	se	hubiera	equivocado	de	timbre?

Entraron	 y	 llamaron	 el	 ascensor.	Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 bajar,	 entre	 chirridos	 y
traqueteos.

—¿Este	trasto	es	de	fiar?	—preguntó	Jules.
—Puedes	esperarme	aquí	si	quieres.
—Deja	ya	de	intentar	librarte	de	mí.
Era	imposible	reconocer	en	Bosco	al	músico	escuálido	y	jadeante	que	a	finales	de

los	ochenta	tocaba	una	mezcla	entre	punk	y	ska,	aquel	enjambre	pelirrojo	e	histérico
que	 hacía	 que	 Iggy	 Pop	 pareciera	 indolente	 sobre	 el	 escenario.	 En	 más	 de	 una
ocasión,	los	dueños	de	los	clubes	habían	llamado	al	911	durante	los	conciertos	de	The
Conduits,	convencidos	de	que	a	Bosco	le	había	dado	un	ataque.

Actualmente	estaba	inmenso,	según	él	por	culpa	de	la	medicación	(una	mezcla	de
antidepresivos	y	de	tratamiento	poscáncer),	aunque	un	vistazo	en	su	cubo	de	la	basura
revelaba	casi	siempre	la	presencia	de	un	bote	de	helado	Dreyer’s	Rocky	Road	de	tres
litros.	Su	pelo	rojo	había	degenerado	en	una	coleta	canosa	y	grasienta.	Un	implante
de	prótesis	de	cadera	fallido	le	había	dejado	un	andar	tambaleante,	como	una	nevera
sobre	una	carretilla,	que	hacía	que	su	barriga	diera	bandazos.	Pero	estaba	despierto,
vestido	 e	 incluso	 afeitado.	Había	 subido	 las	persianas	de	 su	 ático	y	 en	 el	 ambiente
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flotaba	una	neblina	de	ducha,	en	la	que	se	mezclaba	un	agradable	olor	a	café	a	medio
preparar.

—Te	esperaba	a	las	tres	—dijo	Bosco.
—Pensaba	que	habíamos	dicho	a	las	diez	—respondió	Stephanie,	buscando	algo

dentro	del	bolso	para	evitar	su	mirada—.	¿Oí	mal	la	hora?
Bosco	 no	 era	 estúpido,	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Pero	 también	 era	 un	 tipo

curioso	y	su	atención	se	centró	de	forma	natural	en	Jules.	Stephanie	los	presentó.
—Es	un	honor	—dijo	Jules	en	tono	grave.
Bosco	escudriñó	su	rostro	en	busca	de	algún	signo	de	ironía	antes	de	estrecharle

la	mano.
Stephanie	se	sentó	en	la	silla	plegable	que	había	junto	al	asiento	abatible	de	piel

negra	donde	Bosco	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Estaba	colocado	 junto	a	una
ventana	cubierta	de	polvo	a	través	de	la	cual	se	veía	el	río	Hudson	e	incluso	parte	de
Hoboken.	Bosco	le	sirvió	café	a	Stephanie	y	empezó	a	sumergirse	espasmódicamente
en	 su	 silla,	 que	 lo	 succionó	 con	gelatinosa	voracidad.	Aquella	 reunión	debía	 servir
para	discutir	la	promoción	de	A	to	B.	Ahora	que	Bennie	tenía	que	responder	ante	los
directores	corporativos,	no	podía	dedicarle	 a	Bosco	ni	un	centavo	más	aparte	de	 la
producción	y	la	distribución	de	su	CD.	Así	pues,	Bosco	pagaba	a	Stephanie	por	horas
para	 que	 actuara	 como	 su	 agente	 de	 publicidad	 y	 representante.	 En	 realidad,	 los
títulos	eran	más	bien	simbólicos:	Bosco	había	estado	demasiado	enfermo	como	para
hacer	 casi	 nada	 tras	 la	 publicación	 de	 sus	 últimos	 dos	 discos	 y	 el	 mundo	 había
respondido	a	su	lasitud	con	indiferencia.

—Esta	 vez	 va	 a	 ser	 una	 historia	 completamente	 distinta	 —empezó	 diciendo
Bosco—.	Voy	a	hacerte	trabajar,	pequeña	Stephi.	Este	disco	va	a	ser	mi	retorno.

Stephanie	supuso	que	estaba	bromeando,	pero	él	 le	devolvió	 la	mirada	desde	el
interior	de	los	pliegues	de	piel	negra	de	su	silla.

—¿Tu	retorno?	—le	preguntó.
Jules	 había	 estado	 deambulando	 por	 el	 ático,	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 discos

enmarcados	 de	 oro	 y	 platino	 de	 The	 Conduits	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 las	 pocas
guitarras	de	 las	que	Bosco	no	se	había	desprendido	y	su	colección	de	obras	de	arte
precolombino	que	guardaba	en	inmaculadas	urnas	de	plástico	y	se	negaba	a	vender.
Stephanie	 advirtió	que	de	 repente,	 al	oír	 la	palabra	«retorno»,	 su	hermano	prestaba
atención.

—El	disco	 se	 llama	A	 to	B,	 ¿no?	—dijo	Bosco—.	Pues	 esa	 es	 la	 pregunta	que
quiero	plantear	sin	rodeos:	¿cómo	he	pasado	de	ser	una	estrella	de	rock	a	convertirme
en	un	gordo	que	no	le	importa	a	nadie?	No	tiene	sentido	fingir	que	no	es	así.

Stephanie	estaba	demasiado	perpleja	como	para	responder.
—Quiero	entrevistas,	artículos	y	todo	eso	—añadió	Bosco—.	Llena	toda	mi	vida

de	 esa	 mierda.	 Documentemos	 cada	 humillación,	 joder.	 Esto	 es	 la	 realidad,	 ¿no?
Pasan	veinte	años	y	ya	no	tienes	tan	buena	pinta,	particularmente	si	te	han	quitado	la
mitad	de	los	intestinos.	El	tiempo	es	un	canalla,	¿no?	¿No	dice	eso	el	dicho?
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Jules	se	había	acercado	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.
—Nunca	lo	había	oído	—dijo—.	¿El	tiempo	es	un	canalla?
—¿No	te	lo	parece?	—preguntó	Bosco,	en	tono	desafiante.
Hubo	una	pausa.
—Sí	—respondió	Jules.
—Mira	—dijo	Stephanie—,	me	encanta	tu	honestidad,	Bosco…
—No	me	vengas	con	«me	encanta	tu	honestidad,	Bosco»	—la	interrumpió	él—.	A

mí	no	te	me	pongas	en	plan	relaciones	públicas.
—Pero	es	que	soy	tu	relaciones	públicas	—le	recordó	Stephanie.
Vale,	 pero	 que	 todo	 ese	 rollo	 no	 se	 te	 suba	 a	 la	 cabeza	—dijo	 Bosco—.	 Eres

demasiado	vieja	para	eso.
—Solo	intentaba	ser	diplomática	—dijo	Stephanie—.	El	caso	es	que	a	la	gente	le

importa	 un	 huevo	 que	 tu	 vida	 se	 haya	 ido	 al	 carajo,	Bosco.	Y	me	hace	 gracia	 que
creas	que	esto	puede	interesarle	a	alguien.	Si	fueras	una	estrella	del	rock,	aún,	pero	ya
no	eres	una	estrella	del	rock.	Eres	una	reliquia.

—Eres	un	poco	cruel	—dijo	Jules.
Bosco	se	rió.
—Se	ha	cabreado	porque	la	he	llamado	vieja.
—Pues	sí	—admitió	Stephanie.
Jules	los	miró	alternativamente,	incómodo.	Parecía	que	cualquier	tipo	de	conflicto

le	ponía	nervioso.
—Mira	 —dijo	 Stephanie—,	 puedo	 decirte	 que	 me	 parece	 una	 idea	 genial	 e

innovadora	y	dejar	que	muera	por	sí	sola,	o	puedo	serte	sincera:	es	una	idea	ridícula.
No	le	importa	a	nadie.

—Aún	no	has	oído	la	idea	—dijo	Bosco.
Jules	cogió	una	silla	plegable	y	se	sentó.
—Quiero	hacer	una	gira	—dijo	Bosco—.	Como	antes,	haciendo	las	mismas	cosas

en	el	escenario.	Voy	a	moverme	igual	que	antes,	solo	que	más.
Stephanie	dejó	la	taza.	Le	habría	gustado	que	Bennie	estuviera	allí;	solo	Bennie

habría	 sabido	 apreciar	 la	 profundidad	 de	 la	 escena	 de	 autoengaño	 que	 estaba
presenciando.

—A	ver	si	lo	he	entendido	—dijo—.	Quieres	conceder	un	montón	de	entrevistas	y
hacer	que	la	prensa	divulgue	el	hecho	de	que	eres	la	sombra	renqueante	y	decrépita
del	hombre	que	fuiste.	Y	luego	quieres	hacer	una	gira…

—Una	gira	nacional.
—Una	gira	nacional.	Y	actuar	como	si	aún	fueras	ese	hombre.
—Bingo.
Stephanie	respiró	hondo.
—Le	veo	una	serie	de	problemas,	Bosco.
Ya	había	contemplado	esa	posibilidad	—respondió	él	y	le	guiñó	el	ojo	a	Jules—.

Dispara.
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—Bueno,	para	empezar,	 lograr	que	un	periodista	se	 interese	en	esto	no	va	a	ser
fácil.

—A	mí	me	interesa	—intervino	Jules—	y	soy	periodista.
«Dios,	 ayúdame»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 Stephanie,	 pero	 logró	 contenerse.

Hacía	años	que	no	oía	a	su	hermano	referirse	a	sí	mismo	como	periodista.
Vale,	ya	tienes	a	un	periodista	interesado…
—Tiene	todos	los	derechos	—dijo	Bosco,	que	se	volvió	hacia	Jules—.	Lo	tendrás

todo,	acceso	completo.	Puedes	verme	cagar,	si	quieres.
Jules	tragó	saliva.
—Me	lo	pensaré.
—Quiero	decir	que	no	hay	límites.
—Vale	—volvió	a	empezar	Stephanie—,	ya	tienes	a	un…
—Y	 también	 puedes	 filmarme	 —le	 dijo	 Bosco	 a	 Jules—.	 Puedes	 hacer	 un

documental,	si	te	interesa.
Jules	empezaba	a	poner	cara	de	preocupación.
—¿Me	dejáis	terminar	de	una	puta	vez	mi	frase?	—preguntó	Stephanie—.	Tienes

a	un	periodista	para	una	noticia	que	no	le	va	a	interesar	a	nadie…
—¿Puedes	 creerte	 que	 esta	 sea	 mi	 publicista?	—le	 preguntó	 Bosco	 a	 Jules—.

¿Debería	despedirla?
—Que	tengas	suerte	buscando	a	otro	—dijo	Stephanie—.	En	cuanto	a	la	gira…
Bosco	 sonreía,	 hundido	 en	 su	 glutinosa	 silla	 que	 para	 cualquier	 otra	 persona

habría	pasado	por	un	sofá.	De	pronto	Stephanie	sintió	pena	por	él.
—No	será	nada	fácil	conseguir	que	te	contraten	—dijo	con	delicadeza—.	Quiero

decir,	ha	pasado	bastante	tiempo	desde	la	última	gira	y	no	estás…	Dices	que	quieres
hacer	lo	mismo	que	antes,	pero…

Bosco	se	estaba	riendo	en	su	cara,	pero	Stephanie	continuó:
—Físicamente,	no	estás…	Quiero	decir	que	tu	salud…
Estaba	 dándole	 vueltas	 al	 hecho	 de	 que	 Bosco	 no	 era	 ni	 siquiera	 remotamente

capaz	 de	 actuar	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 que	 intentarlo	 acabaría	 matándolo,
probablemente	más	pronto	que	tarde.

—¿Pero	es	que	no	lo	entiendes,	Steph?	—estalló	finalmente	Bosco—.	Se	trata	ni
más	 ni	 menos	 que	 de	 eso.	 Todos	 sabemos	 cómo	 terminará,	 pero	 no	 sabemos	 ni
cuándo,	 ni	 dónde,	 ni	 quién	 estará	 presente	 cuando	 finalmente	 suceda.	 Es	 una	Gira
Suicida.

Stephanie	empezó	a	 reírse.	La	 idea	 le	parecía	 inexplicablemente	divertida.	Pero
de	pronto	Bosco	se	había	puesto	serio.

—Estoy	acabado	—dijo—.	Estoy	viejo,	 estoy	deprimido…	Y	eso	cuando	 tengo
un	 buen	 día.	 Quiero	 librarme	 de	 este	 marrón.	 Pero	 no	 quiero	 apagarme,	 ¡quiero
estallar!	Quiero	que	mi	muerte	 sea	una	atracción,	un	espectáculo,	un	misterio.	Una
obra	 de	 arte.	 Y	 ahora,	 señora	 relaciones	 públicas	 —dijo,	 recogiendo	 sus	 carnes
flácidas	e	 inclinándose	hacia	ella,	con	 los	ojos	 relucientes	en	su	cara	abotargada—,
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intenta	decirme	que	eso	no	va	a	interesarle	a	nadie.	Joder,	con	la	de	reality	shows	que
hay:	difícilmente	va	a	haber	algo	más	real	que	esto.	El	suicidio	es	un	arma,	eso	ya	lo
sabemos.	¿Pero	puede	ser	también	una	obra	de	arte?

Observó	 a	Stephanie	 con	 ansiedad:	 era	 un	hombre	 enorme	y	 enfermo	 al	 que	 le
quedaba	una	idea	atrevida	y	que	ardía	en	deseos	de	que	a	ella	le	gustara.	Se	hizo	una
larga	pausa	mientras	Stephanie	intentaba	ordenar	sus	pensamientos.

Pero	el	primero	en	hablar	fue	Jules.
—Es	una	idea	genial.
Bosco	lo	miró	con	ternura,	conmovido	por	su	propio	discurso	y	por	constatar	que

también	Jules	estaba	conmovido.
—Una	 cosa,	 chicos…	 —dijo	 Stephanie.	 Acababa	 de	 tomar	 conciencia	 del

parpadeo	de	una	idea	perversa	en	su	interior:	si	al	final,	de	un	modo	u	otro,	aquella
idea	funcionaba	(aunque	era	casi	seguro	que	no	sería	así:	era	una	locura,	tal	vez	ilegal
y	repugnante	hasta	lo	grotesco),	iba	a	querer	contar	con	un	periodista	de	verdad.

—Nah,	nah,	nah	—la	 interrumpió	Bosco	haciendo	que	no	con	el	dedo,	como	si
hubiera	expresado	su	cínica	duda	en	voz	alta.	Entonces,	entre	suspiros	y	gemidos	y
rechazando	 la	 ayuda	 que	 le	 ofrecían,	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 que	 emitió	 un
quejumbroso	ruidito	de	alivio,	y	cruzó	la	sala	con	paso	tambaleante.	Llegó	junto	a	un
desordenado	 escritorio	 y	 se	 apoyó	 en	 él,	 jadeando	 de	 forma	 audible.	 Luego	 buscó
papel	y	bolígrafo.

—¿Cómo	te	llamabas?	—preguntó	gritando.
—Jules.	Jules	Jones.
Bosco	pasó	varios	minutos	escribiendo.
—Bueno	—dijo;	regresó	trabajosamente	y	le	tendió	el	papel	a	Jules,	que	lo	leyó

en	 voz	 alta.	 «Yo,	 Bosco,	 en	 plena	 posesión	 de	 mis	 facultades	 físicas	 y	 mentales,
concedo	a	Jules	Jones	los	derechos	informativos	en	exclusiva	para	cubrir	la	historia
de	mi	decadencia	y	mi	Gira	Suicida».

Bosco	 estaba	 exhausto	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla,	 con	 la
respiración	 entrecortada	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Bosco,	 el	 espantapájaros	 demente	 de
antaño,	hizo	su	aparición	traviesa,	espectral,	en	la	mente	de	Stephanie,	repudiando	al
taciturno	monstruo	que	tenían	ante	ellos.	La	embistió	una	oleada	de	tristeza.

Bosco	abrió	los	ojos	y	miró	a	Jules.
—Pues	eso	—dijo—.	Es	tuyo.

Durante	la	comida	en	el	jardín	de	esculturas	del	MoMA,	Jules	parecía	un	hombre
nuevo:	 animado,	 parlanchín,	 incapaz	 de	 contener	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 reciente
renovación	 del	museo.	Había	 ido	 directamente	 a	 la	 tienda	 de	 souvenirs	 y	 se	 había
comprado	una	agenda	y	un	bolígrafo	(ambos	cubiertos	con	unas	nubes	de	Magritte)
para	anotar	su	cita	con	Bosco	la	mañana	siguiente.

Stephanie	se	comió	su	burrito	de	pollo	mientras	contemplaba	La	cabra	de	Picasso,

www.lectulandia.com	-	Página	103



deseando	poder	compartir	el	entusiasmo	de	su	hermano.	Pero	le	resultaba	imposible,
como	si	la	excitación	de	Jules	le	hubiera	sido	trasvasada	mediante	un	sifón	desde	el
interior	de	Stephanie,	de	forma	que	esta	experimentaba	un	agotamiento	proporcional
a	 la	 energía	 que	 mostraba	 su	 hermano.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 deseando
tontamente	no	haberse	saltado	el	partido	de	tenis.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	finalmente	Jules	mientras	se	bebía	su	tercer	zumo	de
arándanos	con	soda—.	Pareces	abatida.

—No	lo	sé	—dijo	Stephanie.
Él	se	inclinó	hacia	ella;	Jules	era	su	hermano	mayor,	y	de	repente	Stephanie	tuvo

un	fogonazo	de	cómo	habían	sido	de	pequeños,	aquella	sensación	casi	física	de	que
Jules	 era	 su	 protector,	 su	 guardián,	 que	 la	 acompañaba	 a	 los	 partidos	 de	 tenis	 y	 le
masajeaba	 las	 pantorrillas	 cuando	 le	 daba	 una	 rampa.	 Aquella	 sensación	 había
quedado	 enterrada	 bajo	 los	 decisivos	 años	 caóticos	 de	 Jules,	 pero	 ahora	 regresó,
agradable	y	plena	de	vida,	y	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.

Su	hermano	parecía	aturdido.
—Steph	—dijo,	cogiéndole	la	mano—,	¿qué	sucede?
—Tengo	la	sensación	de	que	todo	termina	—contestó	ella.
Estaba	 pensando	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 tal	 como	 ella	 y	 Bennie	 los	 llamaban

ahora;	no	solo	de	antes	de	Crandale,	sino	también	de	antes	del	matrimonio,	antes	de
la	paternidad,	antes	de	 tener	dinero,	antes	de	 renunciar	a	 las	drogas	duras,	antes	de
cualquier	 tipo	 de	 responsabilidad,	 cuando	 aún	 salían	 por	 el	 Lower	 East	 Side	 con
Bosco,	 se	 colaban	 en	 los	 apartamentos	 de	 desconocidos,	 se	 acostaban	 después	 del
amanecer,	hacían	el	amor	casi	en	público	y	cometían	imprudencias	que	en	más	de	una
ocasión	incluían	(en	su	caso)	pincharse	heroína,	porque	nada	de	aquello	iba	en	serio.
Eran	 jóvenes	 y	 afortunados	 y	 fuertes:	 ¿de	 qué	 tenían	 que	 preocuparse?	 Si	 no	 les
gustaban	 las	 consecuencias,	 podían	 dar	marcha	 atrás	 y	 volver	 a	 empezar.	 Y	 ahora
Bosco	 estaba	 enfermo,	 apenas	 si	 era	 capaz	 de	 moverse	 y	 se	 dedicaba	 a	 planear
febrilmente	 su	 propia	muerte.	Aquel	 resultado,	 ¿era	 una	 aberración	 anómala	 de	 las
leyes	de	 la	naturaleza,	 o	 era	 algo	normal,	 que	deberían	haber	previsto?	 ¿Lo	habían
provocado	ellos	de	algún	modo?

Jules	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Si	 me	 lo	 hubieras	 preguntado	 esta	 mañana,	 te	 habría	 dicho	 que	 estábamos

acabados	—dijo—.	 Todos:	 nosotros,	 el	 país…	 joder,	 el	 mundo	 entero.	 Pero	 ahora
siento	lo	contrario.

Stephanie	lo	sabía,	prácticamente	podía	oír	la	esperanza	recorriendo	como	el	agua
el	cuerpo	de	su	hermano.

—¿Y	cuál	es	el	veredicto?	—dijo.
—Que	sí,	que	todo	se	va	a	terminar	—dijo	Jules—,	pero	no	inmediatamente.
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V

Stephanie	logró	soportar	su	siguiente	reunión	con	un	diseñador	de	bolsos	de	charol;
acto	seguido	ignoró	las	advertencias	de	su	instinto	y	pasó	por	su	oficina.	Su	jefa,	La
Doll,	estaba	hablando	por	teléfono,	como	siempre,	pero	puso	la	llamada	en	espera	y
exclamó	desde	su	despacho:

—¿Qué	sucede?
—Nada	—respondió	Stephanie,	sobresaltada.	Aún	estaba	en	el	vestíbulo.
—¿Qué	tal	con	el	tipo	de	los	bolsos?
La	Doll	llevaba	sin	esfuerzo	aparente	la	agenda	de	todos	sus	empleados,	incluso

de	los	colaboradores	externos	como	Stephanie.
—Normal.
La	 Doll	 terminó	 su	 llamada,	 se	 sirvió	 un	 espresso	 de	 la	 cafetera	 Krups	 de	 su

escritorio	en	su	taza	sin	fondo	tamaño	dedal	y	la	llamó:
Ven,	Steph.
Stephanie	 entró	 en	 la	 inmensa	oficina	 esquinera	 de	 su	 jefa.	La	Doll	 era	 una	de

esas	 personas	 que,	 incluso	 para	 quienes	 las	 conocen	 bien,	 parecen	 estar	 retocadas
digitalmente:	la	melena	bob	rubia	y	resplandeciente,	el	lápiz	de	labios	rapaz,	los	ojos
errantes,	algorítmicos.

—La	 próxima	 vez	 —le	 dijo,	 clavándole	 brevemente	 la	 mirada—	 cancela	 la
reunión.

—¿Disculpa?
—He	notado	tu	melancolía	desde	el	vestíbulo	—dijo	La	Doll—.	Es	como	tener	la

gripe:	mejor	no	exponer	a	los	clientes.
Stephanie	 se	 rió.	Conocía	a	 su	 jefa	desde	hacía	una	eternidad,	 lo	bastante	 larga

como	para	saber	que	hablaba	totalmente	en	serio.
—Dios,	eres	una	bruja	—le	dijo.
La	Doll	soltó	una	risita	y	empezó	a	marcar	otro	número.
—Es	una	carga	—dijo.
Stephanie	 regresó	 a	 Crandale	 en	 coche	 (Jules	 había	 vuelto	 en	 tren)	 y	 pasó	 a

recoger	 a	 su	hijo	del	 entreno	de	 fútbol.	A	 las	 siete,	 su	hijo	 aún	 tenía	 energías	para
echarse	a	los	brazos	de	Stephanie	tras	haber	pasado	un	día	separados.	Ella	lo	abrazó	e
inspiró	el	olor	a	trigo	de	su	pelo.

—¿Tío	Jules	está	en	casa?	—preguntó	Chris—.	¿Ha	estado	construyendo	algo?
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 tío	 Jules	 hoy	 ha	 estado	 trabajando	 —respondió

Stephanie,	 que	 al	 decir	 esas	 palabras	 experimentó	 un	 aguijonazo	 de	 orgullo—.	Ha
estado	trabajando	en	la	ciudad.

Las	vicisitudes	del	día	se	habían	 traducido	en	un	deseo	acuciante	de	hablar	con
Bennie.	Stephanie	 había	 hablado	 con	Sasha,	 su	 secretaria,	 de	 quien	durante	mucho
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tiempo	había	sospechado	que	se	encargaba	de	ocultarle	las	travesuras	de	Bennie,	pero
a	la	que	con	los	años,	y	desde	que	Bennie	se	había	corregido,	había	acabado	cogiendo
cariño.	Bennie	 la	 había	 llamado	 de	 camino	 a	 casa,	metido	 en	 un	 atasco,	 pero	 para
entonces	Stephanie	prefería	contárselo	en	persona.	Se	imaginó	riéndose	de	Bosco	con
Bennie,	 notando	 como	 aquella	 extraña	 tristeza	 se	 disipaba.	 De	 una	 cosa	 estaba
segura:	no	iba	a	mentir	más	sobre	los	partidos	de	tenis.

Bennie	aún	no	estaba	en	casa	cuando	ella	y	Chris	regresaron.	Jules	apareció	con
un	balón	de	baloncesto	y	retó	a	Chris	a	un	tres	faltas.	Se	fueron	hacia	la	entrada;	la
puerta	del	garaje	retumbaba	con	cada	tiro.	El	sol	empezaba	a	ponerse.

Finalmente	 llegó	Bennie,	que	se	dirigió	directamente	al	primer	piso	a	ducharse.
Stephanie	 metió	 unos	 muslos	 de	 pollo	 congelados	 en	 agua	 caliente	 para
descongelarlos	 y	 fue	 tras	 él.	 El	 vapor	 salía	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 baño	 y
entraba	en	el	dormitorio,	donde	se	arremolinaba	a	la	luz	de	los	últimos	rayos	de	sol.
También	 a	 Stephanie	 le	 apetecía	 ducharse:	 tenían	 una	 ducha	 doble	 con	 mandos
hechos	a	mano,	cuyo	desorbitado	precio	había	sido	motivo	de	disputa.	Pero	Bennie	se
había	mostrado	inflexible.

Se	quitó	los	zapatos	de	un	puntapié,	se	desabrochó	la	blusa	y	la	arrojó	encima	de
la	cama,	con	la	ropa	de	Bennie.	El	contenido	de	los	bolsillos	de	Bennie	estaba	ahora
esparcido	sobre	la	mesita	de	anticuario	donde	siempre	los	vaciaba.	Stephanie	echó	un
vistazo	 a	 lo	 que	 había,	 un	 hábito	 que	 había	 adquirido	 cuando	 aún	 vivía	 con	 la
sospecha	 permanente:	 monedas,	 envoltorios	 de	 chicle	 y	 el	 ticket	 de	 un	 garaje.
Entonces	dio	un	paso	hacia	la	ducha	y	algo	se	le	clavó	en	la	planta	del	pie	descalzo.
Lo	 recogió	 (era	un	pasador)	 y	 se	 acercó	 a	 la	 papelera.	Antes	de	 tirarlo,	 le	 echó	un
vistazo:	 era	 un	 pasador	 corriente,	 dorado,	 idéntico	 a	 los	 pasadores	 que	 uno
encontraría	 en	 los	 rincones	 de	 las	 casas	 de	 casi	 todas	 las	 mujeres	 de	 Crandale.
Excepto	en	la	suya.

Stephanie	permaneció	 inmóvil,	contemplando	el	pasador.	Había	mil	razones	por
las	que	podía	estar	allí	—una	fiesta	que	habían	organizado,	alguna	amiga	que	podía
haber	subido	a	usar	el	baño,	la	mujer	de	la	limpieza—,	pero	Stephanie	supo	de	quién
era,	como	si	lo	hubiese	sabido	desde	siempre,	como	si	no	lo	estuviese	descubriendo
en	aquel	momento,	sino	únicamente	recordándolo.	Se	hundió	en	la	cama	vestida	con
falda	y	sujetador,	acalorada	y	temblorosa,	parpadeando	por	el	golpe.	Claro.	No	hacía
falta	mucha	imaginación	para	comprender	que	todo	encajaba:	el	dolor,	la	venganza,	el
poder,	el	deseo.	Bennie	se	había	acostado	con	Kathy.	Claro.

Stephanie	volvió	a	ponerse	la	camisa	y	se	la	abrochó	cuidadosamente,	sin	soltar	el
pasador.	Entró	en	el	baño	y	vislumbró	la	figura	oscura	de	Bennie	a	través	del	vapor	y
el	agua.	No	la	había	visto.	Y	entonces	se	detuvo	presa	de	una	espantosa	sensación	de
familiaridad,	de	que	sabía	todo	lo	que	iban	a	decir:	el	penoso	trayecto	que	iba	de	la
negación	 a	 la	 disculpa	 autovejatoria	 para	 Bennie	 y	 de	 la	 cólera	 a	 la	 dolorosa
aceptación	para	ella.	Stephanie	creía	que	nunca	más	volverían	a	recorrer	ese	trayecto.
Lo	había	creído	de	veras.
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Salió	 del	 baño	 y	 tiró	 el	 pasador	 a	 la	 basura.	 Bajó	 en	 silencio	 las	 escaleras	 del
porche,	descalza.	Jules	y	Chris	estaban	en	la	cocina,	bebiendo	agua	de	la	Brita.	Solo
pensaba	en	salir	de	allí,	como	si	estuviera	sacando	una	granada	cargada	de	casa	para
que	así,	al	estallar,	la	destruyera	solo	a	ella.

El	 cielo	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 era	 de	 un	 azul	 eléctrico,	 pero	 el	 jardín	 le
pareció	 oscuro.	 Stephanie	 fue	 hasta	 donde	 terminaba	 el	 césped	 y	 se	 sentó	 con	 la
frente	apoyada	en	las	rodillas.	El	césped	y	la	tierra	aún	conservaban	el	calor	del	día.
Quería	llorar	pero	no	podía.	Lo	que	sentía	era	demasiado	profundo.

Se	 tendió	 sobre	 la	 hierba,	 de	 costado,	 hecha	 un	 ovillo,	 como	 si	 estuviera
protegiendo	la	parte	dañada	de	sí	misma	o	intentando	contener	el	dolor	que	emanaba
de	 esta.	 Con	 cada	 pensamiento	 se	 acrecentaba	 su	 sensación	 de	 horror,	 su
convencimiento	de	que	no	iba	a	poder	recuperarse,	de	que	ya	no	disponía	de	recursos
de	 los	que	echar	mano.	¿Por	qué	esta	vez	era	peor	que	 las	anteriores?	En	cualquier
caso	lo	era.

Oyó	la	voz	de	Bennie,	que	la	llamaba	desde	la	cocina:
—¿Steph?
Se	levantó,	tropezó	y	se	metió	en	un	parterre	con	flores.	Ella	y	Bennie	las	habían

plantado	juntos:	gladiolos,	hostas	y	rudbeckias	bicolor.	Oyó	como	los	tallos	se	partían
bajo	sus	pies,	pero	no	bajó	la	mirada.	Fue	hasta	la	verja	y	se	arrodilló	en	la	tierra.

—¿Mamá?	—preguntó	la	voz	de	Chris	desde	el	piso	de	arriba.	Stephanie	se	tapó
los	oídos.

Entonces	resonó	otra	voz,	tan	cercana	que	Stephanie	la	oyó	incluso	a	través	de	las
manos.	Hablaba	en	susurros.

—Hola.
Stephanie	 tardó	 un	 momento	 en	 distinguir	 esa	 voz	 nueva,	 cercana,	 de	 las	 del

interior	de	su	casa.	No	sentía	miedo,	tan	solo	una	vaga	curiosidad.
—¿Quién	eres?
—Soy	yo.
Stephanie	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Los	abrió	y	miró	a	través

de	las	tablillas	de	la	verja.	Entre	las	sombras	logró	distinguir	la	cara	pálida	de	Noreen,
que	la	observaba	desde	el	otro	lado.	Se	había	quitado	las	gafas	de	sol;	Stephanie	vio
distraídamente	aquellos	ojos	asustadizos.

—Hola,	Noreen.
—Me	gusta	sentarme	aquí	—dijo	Noreen.
—Ya	lo	sé.
Stephanie	 quería	 marcharse,	 pero	 era	 incapaz	 de	 moverse.	 Volvió	 a	 cerrar	 los

ojos.	Noreen	no	dijo	nada,	y	a	medida	que	fueron	pasando	los	minutos	le	pareció	que
se	 fundía	 con	 la	 crepitante	 brisa	 y	 la	 cháchara	 de	 los	 insectos,	 como	 si	 la	 noche
tuviera	vida	propia.	Stephanie	pasó	mucho	rato	acurrucada	sobre	la	tierra,	o	lo	que	le
pareció	mucho	tiempo,	aunque	a	lo	mejor	solo	fue	un	minuto.	Permaneció	arrodillada
hasta	que	empezaron	a	llamarla	de	nuevo;	también	Jules,	su	voz	aterrorizada	resonaba
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en	la	oscuridad.	Finalmente	se	levantó,	tambaleándose,	desplegándose,	y	notó	como
aquella	cosa	tan	dolorosa	se	asentaba	en	su	interior.	Le	temblaban	las	rodillas	a	causa
de	aquel	peso	nuevo,	incómodo.

—Buenas	 noches,	Noreen	—dijo	mientras	 empezaba	 a	 desandar	 el	 camino	 por
entre	las	flores	y	los	arbustos,	de	vuelta	a	su	casa.

—Buenas	noches	—respondió	una	voz	apagada.
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8
El	lavado	de	cara	del	general

La	primera	gran	idea	de	Dolly	fue	el	gorro.	Eligió	uno	color	azul	cerceta,	peludo,	con
unas	 orejeras	 que	 cubrían	 las	 enormes	 orejas	 del	 general,	 que	 parecían	 dos
albaricoques	 secos.	Aquellas	orejas	 eran	 impresentables,	 pensaba	Dolly,	 y	 lo	mejor
era	taparlas.

Cuando	vio	la	fotografía	del	general	en	el	Times	unos	días	más	tarde,	casi	se	le
atraganta	 el	 huevo	 escalfado:	 parecía	 un	 bebé,	 un	 bebé	 enorme	 y	 enfermo	 con	 un
bigote	gigantesco	y	una	papada	doble.	El	titular	no	podría	haber	sido	peor:

EL	EXTRAÑO	GORRO	DEL	GENERAL	B.
DISPARA	LOS	RUMORES	SOBRE	UN	CÁNCER

CRECE	LA	INQUIETUD	CIUDADANA

Dolly	se	levantó	de	un	salto	en	su	lóbrega	cocina,	se	giró	con	gesto	frenético	y	se
derramó	el	té	sobre	el	albornoz.	Miró	la	foto	del	general	con	ojos	como	platos	y	de
pronto	se	dio	cuenta:	las	tiras,	no	habían	cortado	las	tiras	de	debajo	del	gorro	tal	como
ella	les	había	indicado,	y	el	tupido	lazo	que	colgaba	bajo	la	papada	doble	del	general
era	un	desastre.	Dolly	 fue	corriendo	descalza	a	su	despacho-dormitorio	y	empezó	a
releer	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 fax,	 intentando	 encontrar	 el	 último	 número	 de
contacto	de	Arc,	el	capitán	a	cargo	de	los	recursos	humanos	del	general.	El	general
cambiaba	 de	 residencia	muy	 a	menudo	 para	 evitar	 que	 lo	 asesinaran,	 pero	Arc	 era
muy	meticuloso	a	la	hora	de	mandarle	faxes	a	Dolly	con	la	información	de	contacto
actualizada.	 Generalmente	 los	 faxes	 llegaban	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 y
despertaban	a	Dolly	y	a	veces	también	a	su	hija,	Lulu.	Dolly	nunca	se	había	quejado
por	ello:	el	general	y	su	equipo	estaban	convencidos	de	que	era	la	relaciones	públicas
número	uno	de	Nueva	York,	una	mujer	que	 tendría	 el	 fax	en	una	oficina	 rinconera
con	vistas	panorámicas	sobre	Nueva	York	(y	había	sido	así,	pero	de	eso	hacía	muchos
años),	 y	 no	 a	 un	 palmo	 del	 sofá	 cama	 donde	 dormía.	 Dolly	 solo	 podía	 atribuir	 el
malentendido	a	que	les	hubiera	caído	en	las	manos	algún	artículo	antiguo	de	Vanity
Fair,	InStyle	o	People	que	hablara	de	Dolly	utilizando	su	apodo	de	entonces:	La	Doll.

La	 primera	 llamada	 desde	 el	 campamento	 del	 general	 había	 llegado	 justo	 a
tiempo.	Dolly	acababa	de	empeñar	su	última	joya.	Corregía	libros	hasta	las	dos	de	la
madrugada,	 dormía	 hasta	 las	 cinco	 y	 a	 continuación	 charlaba	 por	 teléfono	 con
japoneses	de	Tokio	que	aspiraban	a	hablar	algún	día	en	 inglés,	hasta	que	 llegaba	 la
hora	 de	 despertar	 a	 Lulu	 y	 prepararle	 el	 desayuno.	 Pero	 ni	 así	 iba	 a	 poder	 seguir
pagando	 las	 tasas	 del	 Colegio	 Femenino	 de	 la	 Señorita	 Rutger	 al	 que	 iba	 Lulu.	A
menudo,	 Dolly	 pasaba	 las	 tres	 horas	 de	 sueño	 de	 que	 disponía	 entre	 espasmos	 de
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preocupación	solo	de	pensar	en	la	desmesurada	cuota	de	matrícula	que	se	avecinaba.
Y	 entonces	 había	 llegado	 la	 llamada	 de	 Arc.	 El	 general	 quería	 un	 servicio

exclusivo.	Quería	su	rehabilitación,	granjearse	las	simpatías	americanas	y	acabar	de
una	vez	con	los	intentos	de	asesinato	de	la	CIA.	Si	Gadafi	podía	hacerlo,	¿por	qué	no
iba	a	poder	él?	Dolly	se	planteó	seriamente	si	no	estaría	alucinando	por	el	exceso	de
trabajo	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 pero	 propuso	 un	 precio.	 Arc	 empezó	 a	 anotar	 su
información	bancaria.	 «El	 general	 imaginaba	que	 sus	 honorarios	 serían	más	 altos»,
dijo.	Si	Dolly	hubiera	podido	hablar,	 le	habría	dicho:	«Esa	es	 la	 tarifa	 semanal,	no
mensual,	hombre»,	o	«Aún	no	le	he	dado	la	fórmula	que	le	permite	calcular	el	precio
final»,	o	«Eso	es	solo	un	anticipo	por	las	dos	semanas	de	prueba,	y	luego	ya	decidiré
si	me	interesa	trabajar	con	ustedes».	Pero	Dolly	no	podía	hablar.	Estaba	llorando.

Cuando	apareció	el	primer	ingreso	en	su	cuenta	bancaria,	Dolly	experimentó	un
alivio	tan	inmenso	que	casi	silenció	por	completo	la	vocecita	angustiada	que	le	decía:
«Tu	 cliente	 es	 un	 dictador	 genocida».	 Dios	 sabía	 que	 Dolly	 había	 trabajado	 para
cabrones	 con	 anterioridad;	 si	 no	 aceptaba	 aquel	 trabajo,	 lo	 haría	 otra	 persona;	 ser
relaciones	 públicas	 significa	 no	 juzgar	 a	 tus	 clientes.	 Todas	 esas	 excusas	 estaban
alineadas	 en	 formación,	 preparadas	 para	 el	 despliegue	 si	 aquella	 vocecita	 disidente
reunía	el	valor	necesario	para	subir	el	tono.	Pero	últimamente	Dolly	ni	siquiera	la	oía.

Y	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 mientras	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 su	 raída
alfombra	persa	buscando	el	número	más	reciente	del	general,	sonó	el	teléfono.	Eran
las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Dolly	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 rezando	 porque	 Lulu	 no	 se
despertara.

—¿Diga?	—preguntó,	aunque	ya	sabía	quién	era.
—No	estamos	nada	contentos	—dijo	Arc.
—Yo	tampoco	—respondió	Dolly.	No	cortaron	la…
—El	general	no	está	nada	contento.
—Arc,	escúcheme.	Tienen	que	cortar	la…
—El	general	no	está	nada	contento,	señorita	Peale.
—Escúcheme,	Arc.
—No	está	nada	contento.
—Eso	es	porque…	Mire,	coja	unas	tijeras	y…
—No	está	nada	contento,	señorita	Peale.
Dolly	 se	 quedó	 en	 silencio.	 En	 algunas	 ocasiones,	 oyendo	 la	 malhumorada	 y

monótona	voz	de	Arc,	habría	 jurado	que	percibía	un	dejo	de	 ironía	 en	 las	palabras
que	le	habían	ordenado	decir,	como	si	 intentara	hablarle	en	código.	Hubo	una	larga
pausa.	Dolly	habló	en	voz	muy	baja:

—Arc,	coja	unas	 tijeras	y	corte	 las	 tiras	del	gorro.	No	sé	qué	pinta	ese	maldito
lazo	debajo	de	la	barbilla	del	general.

—No	volverá	a	ponerse	el	gorro.
—No,	tiene	que	ponérselo.
—No	se	lo	volverá	a	poner.	Se	niega.
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—Corte	las	tiras,	Arc.
—Hemos	oído	rumores,	señorita	Peale.
Se	le	encogió	el	estómago.
—¿Rumores?
—De	que	ya	no	está	tan	«en	la	cresta	de	la	ola»	como	antes.	Y	encima	el	gorro	no

ha	funcionado.
Dolly	sintió	como	las	fuerzas	negativas	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	El	tráfico

avanzaba	 pesadamente	 por	 la	Octava	Avenida,	 bajo	 su	 ventana.	 Se	 pasó	 las	manos
por	el	pelo	crespo,	que	ya	no	se	teñía	y	que	se	había	dejado	crecer,	largo	y	canoso,	y
sintió	un	intenso	pinchazo	de	urgencia.

—Yo	tengo	enemigos,	Arc	—dijo—.	Igual	que	el	general.
Arc	no	respondió.
—Si	 escucha	 a	mis	 enemigos,	 yo	 no	 puedo	 hacer	mi	 trabajo.	Y	 ahora	 coja	 ese

lujoso	bolígrafo	que	he	visto	asomar	de	su	bolsillo	cada	vez	que	su	foto	ha	aparecido
en	 el	 periódico	 y	 tome	 nota:	 «Cortar	 las	 tiras	 del	 gorro.	 Deshacerse	 del	 lazo.
Desplazar	el	gorro	un	poco	hacia	atrás	para	que	asomen	algunos	mechones	de	pelo	en
la	frente».	Hágalo,	Arc,	y	a	ver	qué	pasa.

Lulu	había	entrado	en	 la	habitación	y	se	frotaba	 los	ojos,	vestida	con	su	pijama
rosa.	Dolly	miró	su	reloj	y	vio	que	su	hija	había	perdido	media	hora	de	sueño;	solo	de
pensar	que	iba	a	estar	cansada	en	el	colegio	le	dio	un	leve	vuelco	el	corazón.	Abrazó
a	 su	 hija.	 Lulu	 respondió	 a	 su	 gesto	 con	 el	 porte	 majestuoso	 que	 era	 su	 marca
personal.

Dolly	 se	 había	 olvidado	 de	 Arc,	 pero	 entonces	 oyó	 su	 voz	 en	 el	 teléfono	 que
colgaba	de	su	cuello.

—Lo	haré,	señorita	Peale.
Pasaron	varias	semanas	antes	de	que	la	foto	del	general	volviera	a	aparecer	en	los

medios.	Ahora	llevaba	el	gorro	echado	hacia	atrás	y	sin	tiras.	El	titular	decía.

NUEVAS	PRUEBAS	SUGIEREN	QUE	EL	ALCANCE
DE	LOS	CRÍMENES	DE	GUERRA	DE	B.

PODRÍA	HABERSE	EXAGERADO

Era	 por	 el	 gorro.	 Estaba	muy	mono	 con	 ese	 gorro	 en	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 podía
creer	 nadie	 que	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 gorrito	 azul	 hubiera	 utilizado	 huesos
humanos	para	pavimentar	sus	carreteras?

La	 Doll	 había	 caído	 en	 desgracia	 la	 Nochevieja	 de	 hacía	 dos	 años,	 en	 una	 fiesta
largamente	esperada	que	 los	expertos	del	ámbito	cultural	con	conciencia	histórica	a
los	que	se	había	dignado	invitar	esperaban	que	fuera	comparable	al	baile	en	blanco	y
negro	de	Truman	Capote.	La	Fiesta,	la	habían	bautizado,	o	la	Lista,	de:	«¿Está	tal	en
la	lista?».	Una	fiesta	para	celebrar…	¿qué?	Con	la	perspectiva	del	tiempo,	Dolly	no
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estaba	segura.	¿El	hecho	de	que	 los	estadounidenses	 fueran	más	 ricos	que	nunca,	a
pesar	de	la	confusión	reinante	en	el	mundo?	La	Fiesta	tenía	anfitriones	de	renombre,
todos	ellos	famosos,	pero	la	anfitriona	de	verdad,	como	sabían	todos,	era	La	Doll,	que
tenía	 más	 contactos,	 influencia	 y	 tirón	 que	 todas	 esas	 personas	 juntas.	 Y	 La	 Doll
había	cometido	un	error	muy	humano,	o	al	menos	eso	se	decía	para	intentar	calmarse
por	 las	noches,	 cuando	 los	 recuerdos	de	 su	 caída	 la	martirizaban	como	un	atizador
incandescente,	y	la	llevaban	a	retorcerse	en	el	sofá	y	apurar	la	botella	de	coñac.	Había
creído	que	porque	sabía	hacer	algo	bien,	o	muy	bien	(es	decir,	reunir	a	las	personas
más	importantes	en	un	mismo	lugar	y	en	un	mismo	momento),	también	podía	hacer
otras	 cosas	 bien.	 Como	 diseñar.	 Y	 La	 Doll	 había	 tenido	 una	 visión:	 unas	 anchas
bandejas	traslúcidas	llenas	de	agua	y	aceite,	suspendidas	bajo	unos	pequeños	focos	de
colores	vivos	cuyo	calor	haría	que	los	líquidos	antitéticos	oscilaran,	burbujearan	y	se
arremolinaran.	 Había	 imaginado	 a	 los	 invitados	 levantando	 la	 cabeza	 para
contemplar,	 embelesados,	 aquellas	 movedizas	 formas	 líquidas.	 Y	 sí,	 levantaron	 la
cabeza,	 asombrados	 por	 las	 bandejas	 iluminadas.	 La	Doll	 los	 observaba	 desde	 una
pequeña	 cabina	 elevada	 que	 se	 había	 mandado	 construir	 en	 un	 rincón,	 para	 poder
admirar	el	panorama	de	su	éxito.	Desde	ahí	fue	la	primera	en	darse	cuenta,	a	medida
que	se	acercaba	la	medianoche,	de	que	a	las	bandejas	de	agua	y	aceite	les	pasaba	algo
raro:	se	estaban	combando	un	poco,	¿verdad?	Estaban	desplomándose,	como	sacos	de
sus	 cadenas,	 y	 derritiéndose,	 dicho	 en	 otras	 palabras.	 Y	 entonces	 empezaron	 a
desgarrarse,	 a	 partirse	 y	 a	 desplomarse,	 al	 tiempo	 que	 derramaban	 aceite	 ardiendo
sobre	las	cabezas	de	todas	las	personas	glamourosas	del	país	y	parte	del	extranjero.
Se	 produjeron	 quemaduras,	 cicatrices	 y	 taras,	 en	 la	 medida	 en	 que	 una	 marca	 en
forma	de	gota	en	la	frente	de	una	estrella	de	cine	o	un	lunar	de	calvicie	en	la	cabeza
de	 un	 marchante	 de	 arte,	 una	 modelo	 u	 otra	 persona	 por	 lo	 demás	 fabulosa
constituyen	 taras.	 Pero	 algo	 se	 apagó	 en	 la	mente	 de	 La	Doll	mientras	 estaba	 ahí,
lejos	del	aceite	hirviente.	Y	no	llamó	al	911.	Observó	con	muda	incredulidad	como
sus	invitados	gritaban,	se	tambaleaban	y	se	cubrían	la	cabeza,	se	arrancaban	de	la	piel
las	prendas	empapadas,	abrasadoras,	y	se	arrastraban	por	el	suelo	como	personajes	de
las	pinturas	de	los	altares	medievales,	condenadas	al	infierno	eterno	por	sus	excesos
terrenales.

Para	La	Doll,	las	acusaciones	posteriores	(que	lo	había	hecho	a	propósito,	que	era
una	sádica	que	 se	deleitaba	viendo	sufrir	 a	 los	demás)	habían	 resultado	en	 realidad
más	 espantosas	 que	 ver	 el	 aceite	 caer	 despiadadamente	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus
quinientos	invitados.	Entonces	la	protegía	el	caparazón	del	shock.	En	cambio,	lo	que
sucedió	 a	 continuación	 lo	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 lucidez	 absoluta:	 la	 odiaban.	 Se
morían	de	ganas	de	 librarse	de	ella.	Era	como	si	no	fuera	un	ser	humano,	sino	más
bien	 una	 rata	 o	 una	 chinche.	Y	 se	 salieron	 con	 la	 suya.	 Incluso	 antes	 de	 tener	 que
pasar	seis	meses	en	la	cárcel	por	negligencia	criminal,	antes	de	la	demanda	colectiva
que	 la	 obligó	 a	 repartir	 todo	 su	 valor	 neto	 (que	 resultó	 no	 ser	 tan	 grande	 como
parecía)	en	pequeños	paquetes	a	sus	víctimas,	La	Doll	había	dejado	de	existir.	Habían
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acabado	con	ella.	Salió	de	 la	 cárcel	quince	quilos	más	gorda	y	cincuenta	años	más
vieja,	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 enmarañado.	No	 la	 reconocía	 nadie	 y	 el	mundo	 donde
había	 triunfado	se	había	evaporado	bruscamente:	ahora	 incluso	 los	 ricos	creían	que
eran	 pobres.	 Tras	 un	 puñado	 de	 maliciosos	 titulares	 y	 fotografías	 de	 su	 nuevo	 y
ruinoso	aspecto,	se	olvidaron	de	ella.

A	solas,	Dolly	pudo	reflexionar	acerca	de	sus	errores	de	cálculo,	y	eso	incluía	no
solo	 los	 más	 evidentes,	 como	 la	 temperatura	 de	 fundición	 del	 plástico	 o	 la
distribución	 adecuada	 de	 una	 serie	 de	 cadenas	 que	 deben	 soportar	 cierto	 peso.	 Su
error	 más	 grave	 había	 sido	 anterior	 a	 todo	 eso:	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 una
sacudida	 sísmica,	 había	 organizado	 un	 evento	 que	 conmemoraba	 una	 época	 que
formaba	 ya	 parte	 del	 pasado.	 Para	 un	 relaciones	 públicas	 no	 podía	 haber	 fracaso
mayor.	Merecía	caer	en	el	olvido.	De	vez	en	cuando,	Dolly	se	preguntaba	qué	tipo	de
evento	o	confluencia	podría	definir	el	nuevo	mundo	en	el	que	ahora	vivía,	tal	como	lo
habían	 hecho	 la	 fiesta	 de	 Capote,	 Woodstock,	 el	 setenta	 cumpleaños	 de	 Malcolm
Forbes	o	la	fiesta	de	la	revista	Talk.	No	tenía	ni	idea.	Había	perdido	la	capacidad	de
juicio;	correspondería	a	Lulu	y	su	generación	decidirlo.

Cuando	 los	 titulares	 sobre	 el	 General	 B.	 se	 suavizaron	 definitivamente,	 cuando	 se
demostró	que	varias	personas	que	habían	testificado	contra	él	habían	recibido	dinero
de	la	oposición,	Arc	volvió	a	llamar.

—El	general	le	paga	un	salario	mensual	—le	dijo—.	Con	una	sola	idea	no	basta.
—Pero	fue	una	buena	idea,	Arc.	Tiene	que	admitirlo.
—El	 general	 se	 está	 impacientando,	 señorita	 Peale	—dijo,	 y	 Dolly	 lo	 imaginó

sonriendo—.	El	gorro	ya	no	es	nuevo.
Aquella	noche,	a	Dolly	se	le	apareció	el	general	en	sueños.	Ya	no	llevaba	el	gorro

y	salía	por	una	puerta	giratoria	ante	la	cual	lo	esperaba	una	atractiva	rubia.	La	rubia	lo
cogía	del	brazo	y	volvían	a	entrar,	muy	juntitos.	Entonces	Dolly	tomó	conciencia	de
su	 propia	 presencia	 dentro	 del	 sueño.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 observando	 al
general	 y	 a	 su	 amante,	 y	 reflexionaba	 acerca	 de	 lo	 bien	 que	 interpretaban	 sus
respectivos	 papeles.	 Se	 despertó	 de	 golpe,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 sacudido.	El
sueño	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapársele,	 pero	 Dolly	 logró	 atraparlo	 y	 lo	 abrazó	 con
fuerza.	 Entonces	 lo	 comprendió:	 había	 que	 vincular	 al	 general	 con	 una	 estrella	 de
cine.

Dolly	se	levantó	con	torpeza	de	su	sofá	cama,	sus	piernas	amarillentas	iluminadas
por	la	luz	de	la	calle	que	se	filtraba	a	través	de	una	persiana	rota.	Una	estrella	de	cine.
Una	mujer	reconocible,	atractiva:	¿había	mejor	forma	de	humanizar	a	un	hombre	que
parecía	inhumano?	«Si	es	lo	bastante	bueno	para	ella…»;	esa	era	una	de	sus	líneas	de
pensamiento.	Y	también:	«El	general	y	yo	tenemos	gustos	similares».	O	si	no:	«A	la
chica	debe	de	parecerle	sexy	 su	cabeza	 triangular».	O	 incluso:	«¿Será	el	general	un
buen	 bailarín?».	 Y	 si	 Dolly	 lograba	 que	 la	 gente	 se	 formulara	 esa	 pregunta,	 los
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problemas	de	imagen	del	general	estarían	resueltos.	No	importaba	a	cuántos	cientos
de	miles	de	personas	hubiera	matado:	si	la	visión	colectiva	de	aquel	hombre	incluía
una	pista	de	baile,	todo	eso	quedaría	superado.

Había	un	montón	de	 estrellas	 acabadas	que	darían	 el	 pego,	pero	Dolly	 tenía	 en
mente	 a	una	en	 concreto:	Kitty	 Jackson,	que	había	debutado	hacía	diez	 años	 como
una	deshilvanada	aunque	atlética	agente	de	la	ley	en	Oh,	Baby,	Oh.	Pero	la	verdadera
fama	 a	 Kitty	 le	 había	 llegado	 un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 Jules	 Jones,	 el	 hermano
mayor	de	una	de	las	protegidas	de	Dolly,	la	había	agredido	sexualmente	durante	una
entrevista	 para	 la	 revista	 Details.	 La	 agresión	 y	 el	 consiguiente	 juicio	 habían
consagrado	a	Kitty	y	la	habían	envuelto	en	una	abrasadora	bruma	de	martirio.	Por	eso
el	público	se	mostró	aún	más	sorprendido	cuando	la	bruma	se	disipó	y	encontraron	a
la	 actriz	 profundamente	 cambiada:	 la	 cándida	 ingenuidad	 de	 antaño	 había
desaparecido	y	 su	 lugar	 lo	ocupaba	ahora	una	de	esas	personas	que	«no	están	para
aguantar	 gilipolleces».	 La	 prensa	 sensacionalista	 documentó	 implacablemente	 sus
subsiguientes	excesos	y	su	caída	en	desgracia:	en	el	plató	de	una	película	del	Oeste	le
había	echado	un	saco	de	mierda	de	caballo	por	la	cabeza	a	un	actor	famoso,	y	había
liberado	 a	 varios	miles	 de	 lémures	 durante	 el	 rodaje	 de	 una	 película	 de	Disney.	Y
cuando	 un	 productor	 excesivamente	 dominante	 intentó	 meterse	 en	 su	 cama,	 ella
llamó	a	su	mujer.	Ya	nadie	quería	contratar	a	Kitty,	pero	el	público	aún	la	recordaba;
y	para	Dolly	eso	era	lo	importante.	Y	solo	tenía	veintiocho	años.

No	 le	 fue	muy	difícil	 encontrar	a	Kitty:	nadie	 invertía	demasiados	esfuerzos	en
intentar	 esconderla.	 Al	 mediodía	 Dolly	 ya	 había	 dado	 con	 ella.	 Su	 voz	 sonaba
adormilada	y	fumaba	de	forma	audible.	Kitty	escuchó	la	propuesta	de	Dolly,	le	pidió
que	 repitiera	 los	generosos	honorarios	que	acababa	de	mencionar	y	guardó	silencio
durante	 un	 instante.	 En	 ese	 silencio,	Dolly	 detectó	 una	mezcla	 de	 desesperación	 y
aprensión	 que	 reconoció	 perfectamente.	 Sintió	 un	 pinchazo	 de	 pena	 por	 la	 actriz,
cuyas	opciones	se	habían	visto	reducidas	a	aquella.	Entonces	Kitty	dijo	que	sí.

Canturreando	para	sí,	con	el	subidón	del	espresso	preparado	con	su	vieja	cafetera
Krups,	Dolly	llamó	a	Arc	y	le	expuso	su	plan.

—Al	general	no	le	gustan	las	películas	americanas	—fue	la	respuesta	de	Arc.
—¿Y	qué?	Los	americanos	saben	quién	es	ella.
—El	general	tiene	unos	gustos	muy	particulares	—dijo	Arc—.	No	es	flexible.
—No	tiene	que	tocarla,	Arc.	Ni	siquiera	tiene	que	hablar	con	ella.	Lo	único	que

tiene	que	hacer	es	colocarse	a	su	 lado	y	dejar	que	 les	saquen	una	foto.	Y	 tiene	que
sonreír.

—¿Sonreír?
—Tiene	que	parecer	feliz.
—El	general	no	sonríe	casi	nunca,	señorita	Peale.
—Pero	se	puso	el	gorrito,	¿no?
Hubo	una	larga	pausa	y	finalmente	Arc	dijo:
—De	momento	usted	acompañe	a	la	actriz.	Luego	ya	veremos.
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—¿Acompañarla	adónde?
—Aquí,	con	nosotros.
—Oh,	Arc.
—Es	innegociable	—dijo.

Cuando	entraba	en	el	dormitorio	de	Lulu,	Dolly	se	sentía	como	Dorothy	al	despertar
en	Oz:	todo	tenía	color.	Un	tono	rosado	envolvía	la	lámpara.	Una	vaporosa	tela	rosa
colgaba	 del	 techo.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 princesas	 aladas	 de	 color	 rosa
dibujadas	con	plantilla;	Dolly	había	aprendido	a	hacer	plantillas	en	la	prisión,	en	una
clase	de	arte,	y	había	pasado	varios	días	decorando	la	habitación	mientras	Lulu	estaba
en	 el	 colegio.	 Largos	 hilos	 con	 cuentas	 rosadas	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Cuando
estaba	en	casa,	Lulu	solo	salía	de	su	habitación	para	comer.

Formaba	 parte	 de	 un	 grupito	 de	 niñas	 del	 Colegio	 de	 la	 Señorita	 Rutger,	 un
engranaje	tan	perfecto	y	temiblemente	íntimo	que	ni	siquiera	el	fracaso	de	su	madre	y
su	estancia	en	la	cárcel	(durante	la	cual	la	abuela	de	Lulu	se	había	trasladado	desde
Minnesota	para	cuidarla)	habían	logrado	disolverlo.	Lo	que	unía	a	esas	niñas	no	era
hilo,	sino	alambre.	Y	Lulu	era	la	vara	alrededor	de	la	cual	se	trenzaban	esos	alambres.
Cuando	oía	a	su	hija	hablando	por	teléfono	con	sus	amigas,	a	Dolly	la	asombraba	su
autoridad:	era	severa	cuando	tenía	que	serlo,	pero	también	sabía	ser	dulce.	Lulu	tenía
nueve	años.

Estaba	sentada	en	su	puf	rosa	y	hacía	deberes	en	su	portátil	mientras	chateaba	con
sus	amigas	(desde	lo	del	general,	Dolly	había	contratado	una	línea	wi-fi).

—Hola,	Dolly	—dijo	Lulu,	que	había	dejado	de	llamar	«mamá»	a	Dolly	cuando
esta	salió	de	 la	cárcel.	Entornó	 los	ojos	para	mirar	a	su	madre,	como	si	no	 la	viera
bien.	 De	 hecho,	 Dolly	 se	 sentía	 como	 una	 intrusa	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 aquella
glorieta	de	color,	una	refugiada	del	mundo	deslucido	que	la	rodeaba.

—Tengo	que	irme	de	viaje	de	negocios	—le	dijo	a	Lulu—.	A	visitar	a	un	cliente.
Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	quieras	quedarte	en	casa	de	una	de	tus	amigas	para	no
perder	días	de	clase.

El	 colegio	 era	 el	 lugar	 donde	 discurría	 la	 vida	 de	 Lulu.	 Se	 había	 negado
categóricamente	a	permitir	que	su	madre,	que	en	su	día	había	sido	una	habitual	del
Colegio	 de	 la	Señorita	Rutger,	 pusiera	 en	 peligro	 su	 propio	 estatus	 con	 su	 reciente
ignominia.	Ahora,	Dolly	dejaba	a	Lulu	en	la	esquina	del	colegio	y	se	asomaba	para
verla	cruzar	los	adoquines	fríos	y	húmedos	del	Upper	East	Side	y	asegurarse	de	que
llegaba	sana	y	salva	a	la	puerta.	A	la	hora	de	recogerla,	Dolly	esperaba	en	el	mismo
sitio	mientras	Lulu	 se	 demoraba	 con	 sus	 amigas	 delante	 de	 la	 escuela,	 acariciando
con	la	punta	del	pie	los	pulcros	arbustos	y	(en	primavera)	los	parterres	de	tulipanes,
completando	 las	 transacciones	 necesarias	 para	 reafirmar	 y	 conservar	 su	 poder.	 Si
Lulu	 quedaba	 con	 una	 amiga	 para	 jugar,	 cuando	 iba	 a	 buscarla	 Dolly	 la	 esperaba
siempre	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio.	 Lulu	 salía	 del	 ascensor	 exultante,	 con	 olor	 a
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perfume	 o	 a	 brownies	 acabados	 de	 hornear,	 cogía	 la	 mano	 de	 su	madre	 y,	 juntas,
dejaban	 atrás	 el	 portero	 automático	 y	 penetraban	 en	 la	 noche.	 No	 lo	 hacía	 para
disculparse	(Lulu	no	tenía	que	disculparse	por	nada),	más	bien	se	compadecía	de	que
las	cosas	tuvieran	que	ser	tan	duras	para	las	dos.

Lulu	ladeó	la	cabeza,	con	curiosidad.
—Un	viaje	de	negocios.	Eso	es	bueno,	¿no?
—Sí,	buenísimo	—dijo	Dolly,	algo	nerviosa;	no	le	había	contado	a	su	hija	nada

sobre	el	general.
—¿Cuántos	días	estarás	fuera?
—Unos	cuantos.	Cuatro,	tal	vez.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Puedo	ir?	—dijo	finalmente	Lulu.
—¿Conmigo?	 —preguntó	 Dolly,	 desconcertada—.	 Pero	 tendrías	 que	 faltar	 al

colegio.
Otra	 pausa.	 Lulu	 debía	 de	 estar	 realizando	 algún	 cálculo	 mental	 para	 intentar

comparar	el	 impacto	que	provocaría	faltar	al	colegio	con	el	de	mudarse	unos	días	a
casa	de	una	de	sus	amigas,	o	sobre	si	era	posible	que	la	invitaran	a	casa	de	alguien	sin
que	los	padres	de	ese	alguien	tuvieran	contacto	con	su	madre.	Dolly	no	lo	sabía.	A	lo
mejor	ni	siquiera	Lulu	lo	sabía.

—¿Adónde?	—preguntó	Lulu.
Dolly	 estaba	 azorada.	 Nunca	 había	 sabido	 decirle	 que	 no	 a	 Lulu,	 pero	 solo	 de

pensar	que	su	hija	y	el	general	pudieran	estar	en	un	mismo	lugar	se	le	hacía	un	nudo
en	la	garganta.

—No…	No	te	lo	puedo	decir.
Lulu	no	protestó.
—Pero	una	cosa,	Dolly.
—Dime,	cariño.
—¿Puedes	volver	a	teñirte	el	pelo	de	rubio?
Esperaron	a	Kitty	Jackson	en	una	sala	junto	a	una	pista	de	aterrizaje	privada	del

aeropuerto	 Kennedy.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 la	 actriz,	 vestida	 con	 tejanos	 y	 una
sudadera	 amarilla	 desteñida,	 a	 Dolly	 le	 entraron	 unos	 remordimientos	 atroces:
¡tendría	que	haberse	reunido	con	ella	primero!	La	chica	estaba	tan	cambiada	que	era
posible	 que	 la	 gente	 ni	 siquiera	 la	 reconociera.	Aún	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 (aunque	 lo
llevaba	 atrevidamente	 despeinado	 y	 parecía	 que	 no	 se	 lo	 hubiese	 lavado)	 y	 unos
grandes	ojos	azules.	Sin	embargo,	su	rostro	tenía	ahora	una	expresión	burlona,	como
si	sus	ojos	azules	se	volvieran	hacia	el	cielo	incluso	si	te	miraba	fijamente.	Y	era	esa
mirada,	mucho	más	que	las	primeras	arruguitas	debajo	de	los	ojos	y	junto	a	la	boca,
lo	que	hacía	que	Kitty	ya	no	pareciera	joven,	ni	siquiera	vagamente.	Ya	no	era	Kitty
Jackson.

Mientras	Lulu	iba	al	baño,	Dolly	le	expuso	la	situación	a	la	actriz:	debía	lograr	un
aspecto	 lo	más	 glamouroso	 posible	 (Dolly	 lanzó	 una	mirada	 de	 preocupación	 a	 la
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pequeña	maletita	de	Kitty)	y	encandilar	al	general	con	alguna	demostración	pública
de	 afecto	mientras	Dolly	 los	 fotografiaba	 con	 una	 cámara	 oculta.	 También	 llevaba
una	cámara	de	verdad,	por	si	acaso.	Kitty	asintió	y	la	sombra	de	una	sonrisa	asomó	a
las	comisuras	de	sus	labios.

—¿Has	traído	a	tu	hija?	—dijo	por	toda	respuesta—.	¿Para	presentarle	al	general?
—No	 se	 la	 voy	 a	 presentar	 al	 general	—siseó	Dolly,	 que	 echó	 un	 vistazo	 para

asegurarse	de	que	Lulu	no	había	salido	del	baño—.	¡No	sabe	nada	sobre	el	general!
Por	favor,	no	menciones	su	nombre	delante	de	ella.

Kitty	dirigió	a	Dolly	una	mirada	escéptica.
—Es	una	niña	con	suerte	—dijo.
Subieron	 al	 avión	 del	 general	 al	 atardecer.	 Tras	 el	 despegue,	 Kitty	 pidió	 un

martini	a	la	azafata	de	la	aerolínea	del	general,	se	lo	bebió	en	un	santiamén,	reclinó	el
asiento	en	posición	horizontal,	se	cubrió	los	ojos	con	un	antifaz	(lo	único	que	parecía
nuevo	en	ella)	y	empezó	a	roncar.	Lulu	se	inclinó	sobre	ella	y	examinó	la	cara	de	la
actriz,	que	parecía	joven,	inmaculada,	mientras	dormía.

—¿Está	enferma?
—No	—suspiró	Dolly.	O	tal	vez	sí,	no	lo	sé.
—Creo	que	necesita	unas	vacaciones	—dijo	Lulu.

Veinte	puntos	de	control	preludiaron	su	llegada	al	complejo	del	general.	En	cada	uno
de	 ellos,	 dos	 soldados	 armados	 con	 metralletas	 echaron	 un	 vistazo	 al	 interior	 del
Mercedes	negro.	Dolly,	Lulu	y	Kitty	 iban	en	el	asiento	 trasero;	en	cuatro	ocasiones
las	obligaron	a	 salir	 bajo	 el	 sol	 abrasador	y	 las	 cachearon	a	punta	de	pistola.	Cada
vez,	Dolly	examinó	el	estudiado	aire	impasible	de	su	hija	en	busca	de	indicios	de	un
trauma.	 En	 el	 coche,	 Lulu	 se	 sentaba	muy	 erguida,	 con	 una	mochila	 rosa	 de	Kate
Spade	en	el	regazo.	Respondía	a	las	miradas	de	aquellos	tipos	con	metralletas	con	la
misma	frialdad	con	la	que	debía	de	haber	reaccionado	ante	las	numerosas	niñas	que,	a
lo	largo	de	los	años,	debían	de	haber	intentado	destronarla.

La	carretera	estaba	flanqueada	por	unos	altos	muros	blancos	y,	encima	de	estos,
centenares	de	unos	 rollizos	pájaros	negro	azabache	con	unos	 largos	picos	morados,
curvados	como	guadañas.	Dolly	nunca	había	visto	unos	pájaros	así;	 tenían	pinta	de
ser	el	 tipo	de	pájaro	que	chilla,	pero	cada	vez	que	bajaban	las	ventanillas	del	coche
para	que	pudiera	asomarse	otro	pistolero,	a	Dolly	la	sobrecogía	el	silencio.

Finalmente,	 un	 tramo	 de	muro	 se	 abrió	 y	 el	 coche	 abandonó	 la	 carretera	 y	 se
detuvo	 frente	 a	 un	 complejo	 gigantesco:	 unos	 jardines	 exuberantes,	 un	 destello	 de
agua	 y	 una	mansión	 blanca	 de	 la	 que	 no	 se	 atisbaba	 el	 final.	 Los	 pájaros	 estaban
apostados	en	el	tejado	y	miraban	hacia	abajo.

El	 chófer	 abrió	 las	 puertas	 del	 coche	 y	 Dolly,	 Lulu	 y	 Kitty	 salieron	 y	 se
encontraron	 de	 pronto	 bajo	 el	 sol.	 Dolly	 lo	 notaba	 en	 el	 cuello,	 que	 llevaba	 al
descubierto	desde	hacía	poco	gracias	a	una	versión	barata	de	su	característica	media
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melena.	 El	 calor	 obligó	 a	 Kitty	 a	 quitarse	 la	 sudadera;	 afortunadamente,	 debajo
llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 impoluta.	 Lucía	 un	 atractivo	 bronceado	 en	 los	 brazos,
aunque	tenía	varias	cicatrices	rosadas	que	le	afeaban	las	muñecas.	Dolly	las	observó
atentamente.

—Kitty,	¿eso	son…?	—titubeó—.	¿Lo	que	tienes	en	los	brazos	son…?
Quemaduras	—dijo	Kitty,	que	miró	a	Dolly	de	tal	forma	que	a	esta	se	le	encogió

el	 corazón,	 hasta	 que	 recordó	 muy	 vagamente,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 hubiera
sucedido	en	un	sueño,	o	cuando	era	pequeña,	que	alguien	 le	había	pedido	(le	había
suplicado)	que	incluyera	a	Kitty	Jackson	en	la	lista	y	que	ella	había	dicho	que	no.	No,
ni	hablar:	Kitty	no	tenía	suficiente	reputación—.	Me	las	hice	yo	—añadió.

Dolly	 la	 miró	 sin	 comprender.	 Kitty	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona	 y,	 por	 un
segundo,	adoptó	de	nuevo	una	expresión	dulcemente	pícara,	como	la	estrella	de	Oh,
Baby,	Oh.

—Lo	hizo	mucha	gente	—dijo—.	¿No	lo	sabías?
Dolly	se	preguntó	si	sería	una	broma;	no	quería	picar	delante	de	Lulu.
—No	 encontrarás	 a	 una	 sola	 persona	 que	 no	 estuviera	 en	 aquella	 fiesta	—dijo

Kitty—.	 Y	 todos	 tienen	 pruebas;	 todos	 las	 tenemos…	 ¿Quién	 va	 a	 decir	 que
mentimos?

—Pero	yo	sé	quién	estaba	—dijo	Dolly.	Aún	tengo	la	lista	en	la	cabeza.
—Ya,	pero…	¿quién	eres	tú?	—replicó	Kitty,	sin	dejar	de	sonreír.
Dolly	no	dijo	nada.	Notaba	los	ojos	de	Lulu	fijos	en	ella.
Entonces	 Kitty	 hizo	 algo	 inesperado:	 alargó	 el	 brazo	 entre	 los	 rayos	 del	 sol	 y

cogió	la	mano	de	Dolly.	Le	dio	un	apretón	cálido	y	firme	y	Dolly	notó	un	hormigueo
en	los	ojos.

—Bah,	que	les	den	—dijo	Kitty	con	ternura.
Un	hombre	robusto	y	elegante,	con	un	traje	de	corte	perfecto,	salió	del	complejo

para	recibirlas.	Era	Arc.
—Señorita	 Peale,	 por	 fin	 nos	 conocemos	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Señorita

Jackson	—añadió	volviéndose	hacia	Kitty—,	es	un	gran	honor	y	un	gran	placer.	—
Besó	 la	mano	 de	Kitty	 con	 una	mirada	 levemente	 burlona,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 le
pareció	a	Dolly.	He	visto	sus	películas.	El	general	y	yo	las	hemos	visto	juntos.

Dolly	se	puso	tensa	anticipando	la	respuesta	de	Kitty,	pero	esta	contestó	con	una
estridente	voz	infantil,	tocada,	eso	sí,	de	un	ligero	tono	de	coqueteo:

—Ay,	estoy	segura	de	que	las	habrán	visto	mejores.
—El	general	quedó	impresionado.
—Bueno,	pues	es	un	honor.	Es	un	honor	que	al	general	le	parecieran	dignas	de	ser

vistas.
Dolly	dirigió	a	la	actriz	una	mirada	inquieta,	rezando	porque	su	actitud	burlona,

que	ella	daba	por	supuesta,	no	resultara	demasiado	evidente.	Pero,	para	su	sorpresa,
no	 detectó	 ni	 asomo	 de	 burla.	 Kitty	 actuaba	 de	 forma	 humilde,	 completamente
sincera,	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 diez	 años	 de	 encima	 y	 fuera	 de	 nuevo	 una
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aspirante	a	estrella	entusiasta	y	agradecida.
—Por	 desgracia	 tengo	 malas	 noticias	 —dijo	 Arc—.	 El	 general	 ha	 tenido	 que

realizar	un	viaje	precipitado.	—Las	 tres	se	 lo	quedaron	mirando—.	Es	una	pena	—
añadió—.	El	general	les	manda	sus	más	sinceras	disculpas.

—Pero	es	que…	¿No	podemos	ir	a	visitarlo	donde	está?	—preguntó	Dolly.
—Tal	 vez	 —dijo	 Arc—.	 Si	 no	 les	 importa	 tener	 que	 hacer	 algunos

desplazamientos	adicionales…
—Bueno	—intervino	 Dolly,	 mirando	 a	 Lulu—.	 Eso	 depende	 de	 si	 hay	 que	 ir

muy…
—Ni	hablar	—la	interrumpió	Kitty—.	Iremos	donde	quiera	el	general.	Haremos

lo	que	haga	falta.	¿A	que	sí,	chiquilla?
Lulu	tardó	un	momento	en	relacionar	el	diminutivo	chiquilla	con	su	persona.	Era

la	 primera	 vez	 que	Kitty	 hablaba	 directamente	 con	 ella.	 Lulu	miró	 a	 la	 actriz	 y	 a
continuación	sonrió.

—Sí,	claro	—dijo.

Partirían	hacia	la	nueva	ubicación	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Por	la	tarde	Arc	se
ofreció	para	acompañarlas	a	la	ciudad,	pero	Kitty	se	desmarcó.

—Yo	voy	a	saltarme	la	visita	 turística	—dijo	mientras	se	 instalaban	en	su	suite,
con	dos	dormitorios	y	acceso	a	una	piscina	privada—.	Prefiero	quedarme	y	disfrutar
de	los	extras.	Antes	solían	instalarme	en	lugares	como	este.

Soltó	una	amarga	carcajada.
—Bueno,	pero	no	 te	pases	—dijo	Dolly	al	ver	que	Kitty	se	dirigía	hacia	el	bar.

Kitty	se	volvió	hacia	ella	con	los	ojos	entrecerrados.
—Oye.	¿Cómo	he	estado	hasta	ahora?	¿Tienes	alguna	queja?
—Has	estado	perfecta	—dijo	Dolly.	A	continuación	bajó	la	voz	para	que	Lulu	no

pudiera	oírla—.	Pero	no	olvides	con	quién	estamos	tratando.
—Pero	es	que	quiero	olvidarlo	—dijo	Kitty,	que	se	sirvió	un	gin	 tonic—.	Estoy

intentando	olvidarlo	por	todos	los	medios.	Quiero	ser	como	Lulu:	inocente.
Brindó	por	ello	mirando	a	Dolly	y	tomó	un	sorbo.

Dolly	y	Lulu	subieron	al	Jaguar	gris	carbón	de	Arc,	y	el	chófer	las	llevó	cuesta	abajo
por	 pequeñas	 callejuelas,	 obligando	 a	 los	 peatones	 a	 arrimarse	 a	 las	 paredes	 y
refugiarse	 en	 los	 portales	 para	 evitar	 que	 los	 atropellaran.	 La	 ciudad	 brillaba	 ahí
abajo:	millones	de	edificios	blancos,	torcidos,	amontonados	bajo	una	bruma	de	humo.
La	 principal	 fuente	 de	 color	 de	 la	 ciudad	 parecía	 ser	 la	 colada	 que	 ondeaba	 en	 los
todos	los	balcones.

El	conductor	aparcó	junto	a	un	mercado	al	aire	libre:	montañas	de	fruta	sudorosa,
de	sabrosas	nueces	y	de	carteras	de	piel	de	 imitación.	Dolly	examinó	 los	productos

www.lectulandia.com	-	Página	119



con	mirada	crítica,	mientras	ella	y	Lulu	seguían	a	Arc	por	entre	 los	 tenderetes.	Las
naranjas	y	 los	plátanos	eran	los	más	grandes	que	hubiera	visto	 jamás,	pero	la	carne
tenía	 un	 aspecto	 peligroso.	 Dolly	 se	 percató,	 por	 la	 afectada	 despreocupación	 de
vendedores	y	clientes,	de	que	todos	sabían	quién	era	Arc.

—¿Te	apetece	algo?	—le	preguntó	Arc	a	Lulu.
—Sí,	por	favor	—dijo	Lulu—;	uno	de	esos.
Era	 una	 carambola;	 Dolly	 las	 había	 visto	 en	 Dean	&	 DeLuca.	 Aquí	 formaban

montones	 obscenos,	 llenos	 de	 moscas.	 Arc	 cogió	 una	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 seco	 al
vendedor,	un	anciano	de	pecho	esquelético	y	expresión	amable,	inquieta.	El	hombre
sonrió	 y	 asintió	 con	 avidez	 a	Dolly	 y	Lulu,	 aunque	 tenía	 el	miedo	dibujado	 en	 los
ojos.

Lulu	cogió	la	fruta,	sucia	y	cubierta	de	polvo,	la	frotó	cuidadosamente	en	su	polo
de	 manga	 corta	 y	 hundió	 los	 dientes	 en	 su	 cáscara	 verde	 y	 brillante.	 El	 jugo	 le
manchó	el	cuello	del	polo.	Se	rió	y	se	limpió	la	boca	con	la	mano.

—Mamá,	 tienes	 que	 probar	 esto	—dijo,	 y	Dolly	 dio	 un	mordisco.	 Ella	 y	 Lulu
compartieron	 la	carambola	y	 se	 relamieron	 los	dedos	bajo	 la	atenta	mirada	de	Arc.
Dolly	se	sentía	extrañamente	feliz.	Entonces	se	dio	cuenta	de	por	qué:	«Mamá».	Era
la	primera	vez	que	Lulu	pronunciaba	aquella	palabra	desde	hacía	casi	un	año.

Arc	las	llevó	a	un	abarrotado	salón	de	té.	Un	grupo	de	hombres	se	levantaron	de
una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 para	 dejarles	 sitio	 y	 pronto	 reinó	 una	 forzada
aproximación	del	 alegre	 bullicio	 de	 hacía	 un	 rato.	Un	 camarero	 les	 sirvió	 un	 té	 de
menta	 dulce	 con	 mano	 temblorosa.	 Dolly	 intentó	 dedicarle	 una	 mirada
tranquilizadora,	pero	el	hombre	evitó	sus	ojos.

—¿Acostumbran	 a	 hacerlo?	—le	 preguntó	 a	Arc—.	Me	 refiero	 a	 pasear	 por	 la
ciudad.

—El	general	 tiene	 por	 costumbre	moverse	 entre	 su	 gente	—dijo	Arc—.	Quiere
que	 sientan	 su	 humanidad,	 que	 sean	 testigos	 de	 ella.	 Naturalmente,	 debe	 tomar
muchas	precauciones.

—Por	sus	enemigos.
Arc	asintió.
—Por	desgracia,	el	general	tiene	muchos	enemigos.	Hoy,	por	ejemplo,	ha	habido

amenazas	 contra	 su	 residencia	 y	 hemos	 tenido	 que	 reubicarlo.	 Sucede	 a	 menudo,
¿sabe?

Dolly	asintió.	«¿Amenazas	contra	su	residencia?».
Arc	sonrió.
—Sus	enemigos	creen	que	está	aquí,	pero	él	está	muy	lejos.
Dolly	miró	a	Lulu.	La	carambola	había	dejado	un	cerco	 reluciente	alrededor	de

sus	labios.
—Pero…	nosotros	estamos	aquí	—dijo.
—Sí	—asintió	Arc—.	Solo	nosotros.
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Dolly	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 despierta,	 escuchando	 susurros,	 crujidos	 y
graznidos	 que	 imitaban	 los	 sonidos	 de	 los	 asesinos	 que	 merodeaban	 las
inmediaciones	buscando	 al	 general	 y	 su	 séquito:	 a	 ella,	 en	otras	palabras.	Se	había
convertido	en	la	colaboradora	y	blanco	colateral	del	General	B.,	una	fuente	de	terror
y	sufrimiento	para	aquellos	a	quienes	gobernaba.

¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Como	de	costumbre,	Dolly	revivió	el	momento
en	 el	 que	 las	 bandejas	 de	 plástico	 habían	 empezado	 a	 combarse,	 derramando	 para
siempre	 la	 vida	 de	 la	 que	 había	 disfrutado	 durante	 tantos	 años.	 Pero	 esa	 noche,	 a
diferencia	de	las	innumerables	noches	en	las	que	Dolly	se	había	despeñado	por	aquel
vertedero	de	la	memoria,	Lulu	estaba	junto	a	ella	en	la	cama	de	matrimonio,	dormida
con	su	camisón	de	volantes,	con	sus	rodillas	de	liebre	dobladas	bajo	su	cuerpo.	Dolly
percibió	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña,	 aquella	 hija	 que	 le	 había	 llegado	 con	 la
madurez,	 tras	un	embarazo	accidental	fruto	de	una	aventura	con	un	actor	famoso	al
que	 representaba.	 Lulu	 creía	 que	 su	 padre	 estaba	muerto;	Dolly	 le	 había	 enseñado
fotos	de	un	antiguo	novio.

Se	 deslizó	 por	 encima	 de	 la	 cama	 y	 besó	 la	 cálida	 mejilla	 de	 Lulu.	 No	 había
tenido	ningún	sentido	seguir	adelante	con	el	embarazo:	Dolly	era	partidaria	del	aborto
y	estaba	 entregada	a	 su	 carrera.	Había	 tomado	ya	 la	decisión,	 pero	no	 se	decidía	 a
concertar	 la	 cita,	 a	 pesar	 de	 las	 náuseas	 matinales,	 los	 cambios	 de	 humor	 y	 el
cansancio.	 Estuvo	 dudando	 hasta	 que,	 con	 una	 sacudida	 de	 alivio	 y	 de	 terrorífica
alegría,	supo	que	ya	era	demasiado	tarde.

Lulu	se	movió;	Dolly	se	acercó	más	a	su	hija	y	la	abrazó.	A	diferencia	de	cuando
estaba	despierta,	Lulu	 se	 relajó	al	notar	 el	 contacto	con	 su	madre.	Dolly	 sintió	una
oleada	de	gratitud	irracional	hacia	el	general	por	proporcionarles	aquella	cama:	era	un
lujo	rarísimo	poder	abrazar	a	su	hija	y	notar	el	leve	latido	de	su	corazón.

—Siempre	 te	 protegeré,	 cariño	—susurró	Dolly	 al	 oído	 de	 Lulu—.	Nunca	 nos
pasará	nada	malo.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?

Lulu	siguió	durmiendo.

Al	día	siguiente	montaron	en	dos	coches	blindados	negros	que	parecían	 jeeps,	pero
más	pesados.	Arc	y	unos	cuantos	soldados	iban	en	el	primer	coche,	y	Dolly,	Lulu	y
Kitty	 en	 el	 segundo.	 Sentada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 Dolly	 creyó	 notar	 el	 peso	 del
coche,	que	tiraba	de	ellos	hacia	la	tierra.	Estaba	agotada,	aterrorizada.

Kitty	había	experimentado	una	asombrosa	metamorfosis.	Se	había	lavado	el	pelo,
se	había	maquillado	y	se	había	puesto	un	vestidito	de	tirantes	aterciopelado	y	de	color
verde	 que	 realzaba	 las	 motas	 verdes	 de	 sus	 ojos	 azules,	 que	 de	 pronto	 parecían
turquesa.	 Kitty	 tenía	 los	 hombros	 atléticamente	 bronceados,	 los	 labios	 de	 un	 tono
rosado	brillante	y	la	nariz	ligeramente	cubierta	de	pecas.	El	efecto	era	mucho	mejor
de	lo	que	Dolly	habría	osado	imaginar.	Mirar	a	Kitty	le	resultaba	casi	doloroso,	por	lo
que	intentó	evitarlo.
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Dejaron	atrás	 los	puntos	de	control	como	una	exhalación	y	pronto	 llegaron	a	 la
carretera,	 que	 circundaba	 la	 blanca	 ciudad	 desde	 las	 alturas.	 Dolly	 advirtió	 la
presencia	de	vendedores	ambulantes	 junto	a	 la	carretera.	A	menudo	eran	niños,	que
levantaban	puñados	de	frutas	o	cartelitos	de	cartón	al	ver	que	se	acercaban	los	jeeps.
Cuando	los	vehículos	pasaban	junto	a	ellos,	los	niños	se	desplomaban	en	el	terraplén,
posiblemente	debido	a	la	velocidad.	La	primera	vez	que	lo	vio,	Dolly	soltó	un	grito	y
se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 al	 conductor.	 ¿Pero	 qué,
exactamente?	Dudó	unos	instantes	y	luego	volvió	a	recostarse	e	intentó	no	mirar	por
las	 ventanas.	 Lulu	 miraba	 los	 niños	 con	 el	 libro	 de	 matemáticas	 abierto	 sobre	 el
regazo.

Fue	 un	 alivio	 cuando	 dejaron	 atrás	 la	 ciudad	 y	 empezaron	 a	 avanzar	 por	 un
paisaje	 vacío	 que	 parecía	 un	 desierto,	 con	 antílopes	 y	 vacas	 que	mordisqueaban	 la
escasa	 vegetación.	 Sin	 pedir	 permiso,	 Kitty	 empezó	 a	 fumar	 y	 a	 echar	 el	 humo	 a
través	de	 la	ventana	entreabierta.	Dolly	 tuvo	que	 refrenar	 el	 impulso	de	 reñirla	por
afrentar	los	pulmones	de	Lulu	con	humo	de	segunda	mano.

—Cuéntame	—dijo	Kitty,	volviéndose	hacia	Lulu—,	¿qué	grandes	planes	tienes?
Lulu	pareció	meditar	la	respuesta.
—Quieres	decir…	¿para	mi	vida?
—¿Por	qué	no?
—Aún	no	lo	he	decidido	—dijo	Lulu,	pensativa—.	Solo	tengo	nueve	años.
—Me	parece	muy	sensato.
—Lulu	es	muy	sensata	—dijo	Dolly.
—¿Pero	qué	imaginas?	—explicó	Kitty.	Estaba	inquieta	y	no	paraba	de	mover	los

dedos,	como	si	quisiera	otro	cigarrillo	pero	se	estuviera	obligando	a	esperar	un	poco
—.	¿O	es	que	los	niños	ya	no	hacéis	eso?

Lulu,	en	su	sabiduría,	pareció	adivinar	que	en	realidad	Kitty	solo	quería	hablar.
—¿Qué	imaginabas	tú	cuando	tenías	nueve	años?	—le	preguntó.
Kitty	pensó	un	momento	hasta	que	se	le	iluminó	la	cara	y	soltó	una	carcajada.
—Quería	ser	jockey	—respondió—.	O	estrella	de	cine.
—Pues	lograste	uno	de	tus	deseos.
—Sí,	 lo	 logré	—dijo	Kitty,	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 humo	 por	 la	 ventana—.

Cumplí	mi	deseo.
Lulu	se	volvió	hacia	ella	con	gesto	grave.
—¿Y	luego	resultó	que	no	era	tan	divertido	como	creías?
Kitty	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Actuar?	—dijo—.	No,	si	me	encantaba,	aún	me	encanta…	Lo	echo	de	menos.

Pero	todos	eran	unos	monstruos.
—¿Cómo,	monstruos?
—Eran	unos	mentirosos	—contestó	Kitty—.	Primero	parecían	buena	gente,	pero

todo	 era	 fachada.	Los	 abiertamente	horribles,	 los	 que	básicamente	querían	matarte,
por	lo	menos	eran	honestos.
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Lulu	 asintió,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 problema	 al	 que	 también	 ella	 se	 hubiera
enfrentado.

—¿Intentaste	mentir	tú	también?
—Sí,	 vaya	 si	 lo	 intenté.	 Pero	 no	 podía	 olvidar	 que	 estaba	mintiendo,	 y	 cuando

decía	la	verdad	me	castigaban.	Es	como	cuando	descubres	que	Papá	Noel	no	existe:
querrías	poder	dar	marcha	atrás	y	volver	a	creer	en	todo,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
—Se	volvió	hacia	Lulu,	asustada—.	O	sea…	Supongo	que	tú	no…

Lulu	se	rió.
—Nunca	he	creído	en	Papá	Noel	—dijo.
Parecía	 que	 no	 iban	 a	 llegar	 nunca.	 Lulu	 hizo	 ejercicios	 de	 mates.	 Luego	 de

sociales.	 Escribió	 una	 redacción	 sobre	 búhos.	 Tras	 lo	 que	 parecieron	 cientos	 de
kilómetros	 de	 desierto,	 salpicados	 por	 pausas	 para	 ir	 al	 baño	 en	 avanzadillas
patrulladas	por	soldados,	se	adentraron	en	las	colinas.	El	follaje	se	volvió	más	denso
y	el	sol	empezó	a	oscurecerse.

Sin	previo	aviso,	los	coches	salieron	de	la	carretera	y	se	detuvieron.	Decenas	de
soldados	vestidos	de	camuflaje	parecieron	surgir	de	los	árboles.	Dolly,	Lulu	y	Kitty
salieron	del	coche	y	se	encontraron	en	una	selva	donde	resonaban	enloquecedores	los
chillidos	de	los	pájaros.

Arc	se	les	acercó,	vigilando	dónde	pisaba	con	sus	elegantes	zapatos	de	piel.
—El	general	está	esperando	—dijo—.	Está	ansioso	por	saludarlas.
Avanzaron	en	grupo	a	 través	de	 la	 jungla.	La	 tierra	bajo	 sus	pies	 era	mullida	y

tenía	un	tono	rojizo.	Los	monos	retozaban	en	los	árboles.	Finalmente	llegaron	a	unas
escalinatas	 de	 hormigón	 construidas	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	 Aparecieron	 más
soldados	 y	 subieron,	 todos	 juntos,	 entre	 el	 crujir	 de	 botas.	 Dolly	 tenía	 las	 manos
apoyadas	en	los	hombros	de	Lulu.	Oyó	que	Kitty,	que	iba	tras	ellas,	 tarareaba	algo;
no	era	una	canción,	sino	dos	únicas	notas,	repetidas	una	y	otra	vez.

Dolly	llevaba	la	cámara	oculta	en	el	bolso.	Mientras	subían	por	las	escaleras,	sacó
el	disparador	y	se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	de	 la	 escalinata,	 se	 encontraron	ante	un	 tramo	de	 jungla	que
habían	despejado	y	pavimentado	con	hormigón,	en	lo	que	parecía	una	plataforma	de
aterrizaje.	El	sol	penetraba	con	fuerza	en	 la	húmeda	 jungla	y	hacía	que	se	elevaran
volutas	de	vapor	alrededor	de	sus	pies.	El	general	estaba	en	el	centro	de	la	superficie
de	 hormigón,	 flanqueado	 por	 varios	 soldados.	 Parecía	 bajito,	 aunque	 eso	 siempre
sucedía	con	la	gente	famosa.	No	llevaba	el	gorro	azul,	ni	tampoco	ningún	otro,	y	su
tupido	 pelo	 se	 levantaba	 alrededor	 de	 su	 rostro	 adusto	 y	 triangular.	 Como	 de
costumbre,	 lucía	 sus	 insignias	militares,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 que	 le	 daba	 un	 aire
vagamente	desmadejado,	como	si	le	hiciera	falta	un	lavado.	El	general	tenía	aspecto
cansado	y	ojeroso.	Parecía	malhumorado,	como	si	acabaran	de	sacarlo	de	la	cama	con
un	 «Han	 llegado»,	 y	 él	 hubiese	 tenido	 que	 preguntar	 de	 quién	 demonios	 estaban
hablando.

Durante	un	breve	instante	nadie	supo	qué	hacer.
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Entonces	Kitty	llegó	a	lo	alto	de	las	escaleras.	Dolly	oyó	el	tarareo	a	sus	espaldas
pero	no	se	volvió,	sino	que	se	fijó	en	la	cara	que	ponía	el	general	al	reconocer	a	Kitty
y	vio	como	la	fuerza	de	ese	reconocimiento	cruzaba	su	rostro	en	una	mirada	de	deseo
e	incertidumbre.	Kitty	se	acercó	a	él	lentamente,	en	realidad	fluyó	hacia	él,	tal	era	su
soltura	 en	 su	 vestidito	 verde,	 como	 si	 los	 movimientos	 torpes	 de	 quien	 camina	 le
hubieran	sido	siempre	ajenos.	Fluyó	hacia	el	general	y	le	cogió	la	mano	como	si	fuera
a	estrechársela,	sonriendo,	rodeándolo	un	poco,	aparentemente	avergonzada	hasta	el
punto	 de	 reírse,	 como	 si	 se	 conocieran	 demasiado	 bien	 como	 para	 darse	 la	mano.
Dolly	 quedó	 tan	 prendada	 por	 la	 extrañeza	 de	 aquella	 situación	 que	 en	 un	 primer
momento	ni	siquiera	se	acordó	de	hacer	fotos:	se	perdió	por	completo	el	apretón	de
manos.	 Tan	 solo	 reaccionó	 cuando	 Kitty	 pegó	 su	 verde	 cuerpecito	 al	 pecho	 del
uniformado	general	y	cerró	los	ojos	un	momento	(clic),	y	el	general,	desconcertado,
sin	saber	qué	hacer,	le	dio	unas	palmaditas	de	cortesía	en	el	hombro	(clic),	momento
en	el	que	Kitty	le	cogió	las	dos	manos	(pesadas	y	nudosas,	las	manos	de	un	hombre
más	 corpulento)	 entre	 sus	 finas	 manitas	 y	 se	 apartó	 un	 poco,	 sonriéndole	 (clic),
riéndose	 un	 poco,	 tímidamente,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 como	 si	 aquella
situación	 fuera	 demasiado	 ridícula,	 como	 si	 los	 cohibiera	 demasiado	 a	 los	 dos.	 Y
entonces	el	general	sonrió.	Sucedió	sin	previo	aviso:	sus	labios	se	retrajeron	y	dejaron
a	la	vista	dos	hileras	de	pequeños	dientes	amarillentos	(clic)	que	le	daban	el	aspecto
de	 alguien	 vulnerable	 y	 ansioso	 por	 complacer.	 Clic,	 clic,	 clic.	 Dolly	 disparó	 tan
rápido	 como	 pudo	 sin	mover	 la	mano,	 porque	 aquella	 sonrisa	 era	 la	 clave,	 lo	 que
nadie	 había	 visto,	 el	 lado	 humano	 oculto	 del	 general	 que	 iba	 a	 dejar	 al	 mundo
anonadado.

Todo	eso	ocurrió	en	apenas	un	minuto.	Nadie	había	pronunciado	ni	una	palabra.
Kitty	y	el	general	estaban	cogidos	de	la	mano,	levemente	ruborizados	los	dos,	y	Dolly
tuvo	 que	 reprimirse	 para	 no	 echarse	 a	 gritar,	 porque	 ¡habían	 terminado!	 Había
conseguido	lo	que	necesitaba,	sin	necesidad	de	decir	una	sola	palabra.	Experimentó
una	mezcla	 de	 respeto	 y	 amor	 por	Kitty,	 ese	milagro,	 ese	 genio	 que	 no	 solo	 había
posado	con	el	general,	sino	que	lo	había	amansado.	Porque	esa	era	la	sensación	que
tenía	Dolly:	que	entre	el	mundo	del	general	y	el	de	Kitty	existía	una	puerta	que	se
abría	en	una	sola	dirección,	y	que	la	actriz	lo	había	ayudado	a	cruzarla	sin	que	él	se
diera	cuenta.	¡No	había	vuelta	atrás!	Y	Dolly	lo	había	montado	todo:	por	primera	vez
en	su	vida,	había	hecho	algo	útil.	Y	Lulu	lo	había	visto.

Kitty	 aún	 conservaba	 la	 encantadora	 sonrisa	 que	 le	 había	 dedicado	 al	 general.
Dolly	vio	como	 la	actriz	escrutaba	el	gentío	y	 se	 fijaba	en	 las	decenas	de	 soldados
con	 sus	 armas	 automáticas,	 en	Arc,	 en	Lulu	y	 en	Dolly,	 con	 su	 expresión	 extática,
radiante,	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Y	Kitty	supo	sin	 lugar	a	dudas	que	 lo	había
logrado,	 que	 acababa	 de	 fraguar	 su	 propia	 salvación	 y	 su	 regreso	 del	 olvido,	 que
acababa	de	despejar	el	camino	de	vuelta	a	aquel	trabajo	que	adoraba.	Y	todo	eso	sin
apenas	la	ayuda	del	déspota	que	tenía	a	su	izquierda.

—Cuénteme	—dijo	Kitty,	¿es	aquí	donde	entierra	los	cuerpos?
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El	 general	 se	 la	 quedó	 mirando,	 no	 la	 había	 entendido.	 Arc	 se	 acercó
precipitadamente,	lo	mismo	que	Dolly.	Lulu	los	siguió.

—¿Los	 entierra	 aquí,	 en	 zanjas?	 —le	 preguntó	 Kitty	 al	 general	 en	 un	 tono
completamente	cordial,	familiar—.	¿O	los	incinera	primero?

—Señorita	 Jackson	—le	 dijo	Arc	 con	 una	mirada	 tensa	 y	muy	 elocuente—.	El
general	no	la	entiende.

El	 general	 ya	 no	 sonreía.	 Era	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 tolerar	 no	 saber	 lo	 que
sucedía.	Había	soltado	la	mano	de	Kitty	y	hablaba	con	Arc	en	tono	severo.

Lulu	tiró	de	la	mano	de	Dolly.
—Mamá	—le	dijo	entre	dientes—,	¡haz	que	se	calle!
La	voz	de	su	hija	sacó	a	Dolly	de	su	parálisis	momentánea.
—Corta	el	rollo,	Kitty	—le	dijo.
—¿Se	los	come?	—siguió	preguntándole	Kitty	al	general—.	¿O	los	deja	para	los

buitres?
—Cállate,	Kitty	—ordenó	Dolly	con	voz	más	firme—.	Ya	basta	de	juegos.
El	 general	 hablaba	 en	 tono	 áspero	 con	Arc,	 que	 se	 volvió	hacia	Dolly;	 tenía	 la

frente	perlada	de	sudor.
—El	general	se	está	enfadando,	señorita	Peale	—dijo.	Era	una	frase	en	código	y

Dolly	la	interpretó	a	la	perfección.
Se	acercó	a	Kitty,	la	agarró	por	el	brazo	y	se	arrimó	a	su	cara.
—Si	sigues	por	ahí	—le	dijo	con	voz	tranquila—	vamos	a	morir.
Pero	le	bastó	una	mirada	en	aquellos	ojos	febriles	y	suicidas	para	comprender	que

todo	era	en	vano:	Kitty	ya	no	podía	parar.
—¡Uy!	—exclamó,	fingiendo	sorpresa—.	¿Se	supone	que	no	debía	mencionar	el

genocidio?
Esa	palabra	sí	la	conocía	el	general,	que	se	separó	de	Kitty	como	si	esta	estuviera

ardiendo	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 a	 sus	 soldados	 con	 voz	 ronca.	 Le	 pegaron	 un
empujón	a	Dolly	y	la	tiraron	al	suelo.	Esta	se	volvió	hacia	Kitty,	pero	los	soldados	ya
la	habían	rodeado	y	no	logró	verla.

Lulu	gritaba	e	intentaba	ayudar	a	Dolly	a	levantarse.
—¡Mamá,	haz	algo,	haz	algo!	¡Diles	que	paren!
—¡Arc!	—gritó	Dolly,	pero	Arc	ya	no	estaba	de	su	lado.	Se	había	colocado	junto

al	 general,	 que	 gritaba	 con	 voz	 colérica.	 Los	 soldados	 se	 llevaban	 a	 Kitty.	 Dolly
imaginó	a	 la	muchacha	soltando	patadas	entre	 la	nube	de	uniformes.	Aún	se	oía	su
voz,	aguda	y	estridente.

—¿Se	bebe	su	sangre	o	la	usa	para	limpiar	los	suelos?	¿Se	hace	collares	con	sus
dientes?

Se	 oyó	 un	 golpe	 seguido	 de	 un	 grito.	Dolly	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pero	Kitty
había	desaparecido:	los	soldados	se	la	habían	llevado	al	interior	de	un	edificio	oculto
entre	los	árboles,	junto	a	la	plataforma	de	aterrizaje.	El	general	y	Arc	los	siguieron	y
cerraron	la	puerta.	La	jungla	se	quedó	en	silencio:	solo	se	oían	los	graznidos	de	los
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papagayos	y	los	sollozos	de	Lulu.

Mientras	 el	 general	 bramaba,	Arc	 había	 susurrado	 órdenes	 a	 dos	 soldados	 que,	 en
cuanto	el	general	desapareció,	se	llevaron	a	Dolly	y	a	Lulu	montaña	abajo	a	través	de
la	selva,	de	vuelta	a	los	coches.	Los	chóferes	esperaban,	fumando	cigarrillos.	Durante
el	 trayecto,	 Lulu	 se	 tendió	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	Dolly,	 llorando,
mientras	atravesaban	a	toda	la	velocidad	primero	la	selva	y	luego	el	desierto.	Dolly
acarició	el	suave	pelo	de	su	hija,	mientras	se	preguntaba,	aturdida,	si	las	llevarían	a	la
cárcel.	 Pero	 finalmente,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 ya	 cerca	 del	 horizonte,	 llegaron	 al
aeropuerto.	El	avión	del	general	 las	estaba	esperando.	Para	entonces,	Lulu	se	había
incorporado	y	se	había	sentado	en	el	otro	extremo	del	asiento.

Lulu	durmió	durante	todo	el	vuelo,	abrazada	a	su	mochila	de	Kate	Spade.	Dolly
no	durmió,	se	pasó	el	rato	mirando	fijamente	el	asiento	vacío	de	Kate.

En	 la	 oscuridad	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 cogieron	 un	 taxi	 del
aeropuerto	Kennedy	a	Hell’s	Kitchen.	Ninguna	de	las	dos	habló.	Dolly	se	sorprendió
al	encontrar	su	edificio	 intacto,	con	su	apartamento	en	 lo	alto	de	 las	escaleras	y	 las
llaves	en	el	bolso.

Lulu	 se	 fue	 directamente	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Dolly	 se	 sentó	 en	 su
despacho,	aturdida	por	la	falta	de	sueño,	e	intentó	ordenar	sus	ideas.	¿Debía	empezar
por	 la	 embajada?	 ¿Por	 el	 Congreso?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 lograra
hablar	con	alguien	que	pudiera	ayudarla?	¿Y	qué	podía	decir,	exactamente?

Lulu	 salió	 del	 cuarto	 vestida	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 y	 peinada.	 Dolly	 ni
siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	era	de	día.	Lulu	dirigió	una	mirada	recelosa	a
su	madre,	que	aún	iba	vestida	con	la	ropa	del	día	anterior,	y	dijo:

—Es	hora	de	marcharnos.
—¿Vas	al	colegio?
—Pues	claro	que	voy	al	colegio.	¿Qué	iba	a	hacer,	si	no?
Cogieron	el	metro.	El	silencio	entre	ellas	se	había	vuelto	inviolable;	Dolly	temió

que	no	 fuera	 a	 terminar	 jamás.	Al	 ver	 la	 expresión	 lánguida	y	demacrada	de	Lulu,
tuvo	 un	 frío	 presentimiento:	 si	 Kitty	 Jackson	moría,	 habría	 perdido	 a	 su	 hija	 para
siempre.

Al	llegar	a	la	esquina	habitual,	Lulu	se	marchó	sin	decirle	adiós.
Los	 tenderos	 estaban	 subiendo	 las	 persianas	 metálicas	 de	 Lexington	 Avenue.

Dolly	 compró	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 lo	 bebió.	Quería	 estar	 cerca	 de	Lulu.	Decidió
esperar	en	la	esquina	hasta	que	acabaran	las	clases	de	su	hija:	faltaban	cinco	horas	y
media.	 Mientras	 tanto	 haría	 unas	 llamadas	 por	 el	 móvil.	 Pero	 Dolly	 se	 distrajo
pensando	en	Kitty	con	su	vestidito	verde,	en	las	quemaduras	de	aceite	de	sus	brazos	y
en	la	obscenidad	de	su	propio	orgullo	al	pensar	que	había	logrado	amansar	al	general
y	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.

Tenía	el	teléfono	en	la	mano	pero	aún	no	lo	había	utilizado;	ese	tipo	de	llamadas
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no	eran	su	especialidad.
La	persiana	que	tenía	a	sus	espaldas	subió	a	sacudidas	y	Dolly	se	dio	cuenta	de

que	se	trataba	de	una	tienda	de	fotografía.	Aún	llevaba	la	cámara	oculta	en	el	bolso.
Por	 fin	 tenía	 algo	 que	 hacer:	 entró,	 le	 entregó	 la	 cámara	 al	 dependiente	 y	 le	 pidió
copias	impresas	y	un	CD	de	todo	lo	que	pudiera	descargar.

Seguía	delante	de	la	tienda	cuando,	una	hora	más	tarde,	el	tipo	salió	con	sus	fotos.
Había	 hecho	 ya	 algunas	 llamadas	 relacionadas	 con	 Kitty,	 pero	 nadie	 parecía
tomársela	en	serio.	¿Quién	podía	culparlos	por	ello?,	pensó	Dolly.

—Estas	 fotos…	 ¿ha	 utilizado	 Photoshop,	 o	 qué?	—dijo	 el	 tipo	 de	 la	 tienda—.
Porque	parecen…	totalmente	auténticas,	vamos.

—Son	auténticas	—dijo	Dolly—.	Las	hice	yo	misma.
El	tipo	se	rió.
—Venga	ya	—dijo	y	Dolly	notó	un	hormigueo	en	el	cerebro.	Como	Lulu	había

dicho	esa	misma	mañana:	«¿Qué	iba	a	hacer,	si	no?».
Regresó	a	 toda	prisa	 a	 su	casa	y	 llamó	a	 sus	viejos	contactos	del	Enquirer	y	el

Star,	 algunos	de	 los	 cuales	 aún	 trabajaban	 allí.	Que	 la	 noticia	 fuera	 calando	gota	 a
gota;	era	un	método	que	le	había	funcionado	otras	veces.

Unos	minutos	más	tarde	mandó	las	fotos	por	e-mail.	Al	cabo	de	unas	horas,	 las
fotos	del	General	B.	 tonteando	con	Kitty	 Jackson	estaban	ya	colgadas	y	circulaban
por	 internet.	 Por	 la	 noche,	 empezaron	 a	 llamar	 periodistas	 de	 los	 principales
periódicos	del	mundo.	También	llamaron	al	general,	cuyo	jefe	de	recursos	humanos
desmintió	categóricamente	los	rumores.

Esa	noche	Lulu	hizo	los	deberes	en	su	cuarto.	Dolly	cenó	fideos	fríos	de	sésamo	e
intentó	localizar	a	Arc.	Tuvo	que	llamar	catorce	veces.

—No	podemos	seguir	hablando,	señorita	Peale	—le	dijo.
—Arc.
—No	podemos	hablar.	El	general	está	furioso.
—Escúchame.
—El	general	está	enfadado,	señorita	Peale.
—¿Está	viva,	Arc?	Solo	quiero	saber	eso.
—Está	viva.
—Gracias.	—A	Dolly	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 ¿Pero	 está…?	 ¿La

están…?	¿La	tratan	bien?
—Está	perfectamente,	señorita	Peale	—dijo	Arc—.	Y	no	volveremos	a	hablar.
Se	quedaron	callados,	escuchando	el	zumbido	de	la	conexión	internacional.
—Es	una	lástima	—añadió	Arc	y	colgó.

Pero	 Dolly	 y	 Arc	 volvieron	 a	 hablar.	 Meses	 más	 tarde	 (un	 año	 casi),	 cuando	 el
general	acudió	a	Nueva	York	para	hablar	ante	la	ONU	sobre	la	transición	democrática
de	 su	país.	Para	 entonces	Dolly	y	Lulu	 se	habían	marchado	de	 la	 ciudad,	pero	una
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noche	fueron	en	coche	a	Manhattan	y	se	reunieron	con	Arc	en	un	restaurante.	Llevaba
un	 traje	negro	y	una	corbata	burdeos	que	combinaba	con	el	 excelente	cabernet	que
sirvió	para	él	y	para	Dolly.	Pareció	deleitarse	contando	 la	historia,	como	si	hubiera
memorizado	los	detalles	especialmente	para	ella:	cómo	tres	o	cuatro	días	después	de
que	 ella	 y	 Lulu	 abandonaran	 el	 reducto	 del	 general,	 habían	 empezado	 a	 llegar	 los
fotógrafos;	primero	uno	o	dos,	que	los	soldados	habían	sacado	a	rastras	de	la	selva	y
encarcelado;	 pero	 cada	 vez	 eran	más,	 demasiados	 como	 para	 apresarlos	 a	 todos,	 o
siquiera	para	contarlos.	Se	escondían	que	era	un	primor,	se	agazapaban	como	monos
en	los	árboles,	se	enterraban	en	zanjas	poco	profundas,	se	camuflaban	bajo	montañas
de	hojas.	Los	sicarios	nunca	habían	sido	capaces	de	localizar	al	general	con	precisión
y,	 en	 cambio,	 aquellos	 fotógrafos	 hacían	 que	 pareciera	 fácil:	 veintenas	 de	 ellos
cruzaron	 la	 frontera	 sin	visado,	hechos	un	ovillo	 en	 cestos	y	 toneles,	 enrollados	 en
alfombras,	 recorrieron	caminos	sin	asfaltar,	 en	 la	 trasera	de	camiones,	y	 finalmente
rodearon	el	enclave	del	general,	que	no	se	atrevía	a	salir.

Tuvieron	 que	 pasar	 diez	 días	 para	 que	 el	 general	 se	 convenciera	 de	 que	 debía
enfrentarse	 a	 sus	 inquisidores.	 Se	 puso	 su	 uniforme	 militar,	 con	 medallas	 y
charreteras,	se	colocó	el	gorrito	azul,	cogió	a	Kitty	del	brazo	y	compareció	con	ella
ante	 la	multitud	 de	 cámaras	 que	 lo	 estaban	 esperando.	 Dolly	 recordaba	 el	 aspecto
perplejo	del	general	en	aquellas	fotos,	como	un	hombre	que	hubiera	vuelto	a	nacer,
con	 su	 gorrito	 azul,	 inseguro	 de	 cómo	 debía	 proceder.	 Junto	 a	 él	 Kitty	 sonreía,
ataviada	 con	 un	 vestido	 negro	 ajustado	 tan	 apropiado	 que	 Arc	 debía	 de	 haberse
empleado	a	fondo	para	encontrarlo:	informal	y	al	mismo	tiempo	íntimo,	sencillo	pero
atrevido,	el	 tipo	de	vestido	que	una	mujer	 lleva	en	privado,	con	su	amante.	No	era
fácil	 interpretar	 su	 mirada,	 pero	 cada	 vez	 que	 Dolly	 se	 fijaba	 en	 sus	 ojos,
escudriñando	obsesivamente	el	recorte	de	prensa,	le	parecía	oír	la	risa	de	Kitty.

—¿Ha	visto	la	nueva	película	de	la	señorita	Jackson?	—preguntó	Arc—.	A	mí	me
pareció	lo	mejor	que	ha	hecho.

Dolly	 la	 había	visto:	 una	 comedia	 romántica	 en	 la	 que	Kitty	 interpretaba	 a	 una
jockey	 que	 cabalgaba	 graciosamente	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	Había	 ido	 con	Lulu	 al
cine	del	pequeño	pueblo	del	norte	del	estado	al	que	se	había	trasladado	poco	después
de	que	empezaran	a	llamar	los	demás	generales:	primero	G.,	luego	A.,	luego	L.,	más
tarde	P.	y	finalmente	Y.	Había	corrido	la	voz	y	a	Dolly	le	llovían	ofertas	de	trabajo	de
genocidas	que	ansiaban	volver	a	empezar.	«Lo	he	dejado»,	les	decía,	y	los	remitía	a
sus	antiguos	competidores.

En	un	primer	momento	Lulu	se	había	opuesto	al	 traslado,	pero	Dolly	se	mostró
inflexible.	 Lulu	 se	 adaptó	 perfectamente	 a	 la	 escuela	 pública	 del	 pueblo,	 donde
empezó	a	jugar	a	fútbol	y	encontró	un	nuevo	círculo	de	niñas	que	parecían	seguirla	a
todas	partes.	Nadie	en	el	pueblo	había	oído	hablar	de	La	Doll,	de	modo	que	Lulu	no
tenía	nada	que	ocultar.

Dolly	recibió	un	generoso	pago	del	general	poco	después	de	su	encuentro	con	los
fotógrafos:	 «Un	 obsequio	 como	 expresión	 de	 nuestra	 inmensa	 gratitud	 por	 sus
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inestimables	 consejos,	 señorita	Peale»,	 le	 había	dicho	Arc	por	 teléfono,	 pero	Dolly
había	notado	su	sonrisa	y	lo	había	comprendido:	estaban	comprando	su	silencio.	Con
el	dinero	abrió	una	pequeña	tienda	de	delicatessen	en	la	calle	principal,	donde	vendía
productos	 selectos	 y	 quesos	 de	 importación,	 expuestos	 con	 elegancia	 e	 iluminados
con	un	sistema	de	focos	que	Dolly	había	diseñado	personalmente.	«Parece	París»,	era
uno	de	los	comentarios	que	solían	hacer	los	neoyorquinos	que	acudían	a	sus	casas	de
fin	de	semana.

De	vez	en	cuando,	Dolly	recibía	una	remesa	de	carambolas,	y	siempre	reservaba
unas	cuantas	para	comérselas	con	Lulu.	Se	las	llevaba	a	la	casita	que	compartían,	al
fondo	de	una	calle	tranquila	y,	después	de	cenar,	con	la	radio	conectada	y	las	ventanas
abiertas	al	abismo	de	la	noche,	ella	y	Lulu	se	daban	un	festín	con	su	pulpa,	tan	dulce
y	extraña.
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9
Una	comida	de	40	minutos:	Kitty	Jackson	se	sincera	y

habla	de	amor,
de	la	fama	y	¡de	Nixon!

Por	Jules	Jones

Las	estrellas	de	 cine	 siempre	parecen	pequeñas	 la	primera	vez	que	 las	ves,	y	Kitty
Jackson	no	es	una	excepción,	por	excepcional	que	sea	en	otros	sentidos.

En	 realidad,	 “pequeña”	 no	 es	 la	 palabra:	 Kitty	 Jackson	 es	 diminuta,	 un	 bonsái
humano	 en	 un	 vestido	 blanco	 con	 mangas,	 sentada	 a	 una	 mesa	 apartada	 de	 un
restaurante	de	Madison	Avenue,	hablando	por	el	móvil.	Me	sonríe	mientras	me	siento
y	entorna	los	ojos	en	un	gesto	dedicado	al	móvil.	Su	pelo	tiene	ese	tono	rubio	que	se
ve	por	 todas	partes,	“con	reflejos”	 lo	 llama	mi	exnovia,	aunque	en	el	caso	de	Kitty
Jackson	su	melena	despeinada	rubia	y	castaña	tiene	un	aspecto	más	natural	y	también
más	caro	que	la	de	Janet	Creen.	Es	fácil	imaginar	que	su	cara	(la	de	Kitty)	resultaría
simplemente	bonita	en	comparación	con	el	resto	de	caras	de,	pongamos,	una	clase	de
instituto:	 nariz	 respingona,	 labios	 gruesos	 y	 ojazos	 azules.	 Sin	 embargo,	 en	 Kitty
Jackson,	por	motivos	que	no	sé	precisar	con	exactitud,	aunque	supongo	que	son	los
mismos	por	los	que	su	pelo	parece	mejor	que	el	pelo	con	reflejos	normales	(a	lo	Janet
Green),	esa	cara	común	y	corriente	resulta	extraordinaria.

Finalmente	 se	despide,	 cierra	el	 teléfono,	que	queda	convertido	en	un	disco	del
tamaño	de	un	caramelo	de	menta,	y	 se	 lo	guarda	en	su	bolsito	de	charol	blanco.	A
continuación	 empieza	 a	 disculparse.	 Queda	 claro	 al	 instante	 que	 Kitty	 Jackson
pertenece	 más	 al	 grupo	 de	 estrellas	 simpáticas	 (Matt	 Damon)	 que	 al	 de	 estrellas
difíciles	 (Ralph	 Fiennes).	 Las	 estrellas	 de	 la	 categoría	 simpática	 actúan	 como	 si
fueran	 como	 tú	 (o	 sea,	 como	 yo)	 para	 caerte	 bien	 y	 así	 lograr	 que	 escribas	 cosas
halagüeñas	 sobre	 ellas,	 una	 estrategia	que	 siempre	da	 resultados	 a	 pesar	 de	que	no
hay	periodista	que	no	se	crea	demasiado	curtido	como	para	fantasear	siquiera	con	que
la	portada	de	Vanity	Fair	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	Brad	Pitt	quiera
enseñarle	su	casa.	Kitty	me	pide	perdón	por	 los	doce	aros	en	 llamas	por	 los	que	he
tenido	que	saltar	y	los	varios	kilómetros	de	ascuas	incandescentes	que	he	tenido	que
cruzar	 a	 la	 carrera	 para	 gozar	 del	 privilegio	 de	 pasar	 cuarenta	 minutos	 en	 su
compañía.	 Lamenta	 haber	 gastado	 ya	 los	 primeros	 seis	 minutos	 hablando	 por
teléfono.	Su	cóctel	de	disculpas	es	un	recordatorio	de	por	qué	prefiero	a	las	estrellas
difíciles,	las	que	se	parapetan	tras	su	condición	de	estrellas	y	te	escupen	por	entre	los
dientes.	 Hay	 algo	 fuera	 de	 control	 en	 una	 estrella	 que	 es	 incapaz	 de	 actuar	 con
simpatía,	y	precisamente	el	desgaste	del	autocontrol	del	sujeto	es	condición	sine	qua
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non	en	cualquier	entrevista	a	un	famoso.
El	 camarero	 toma	 nota.	 Y	 como	 no	 vale	 la	 pena	 relatar	 las	 bromitas	 que

intercambio	con	Kitty	durante	los	siguientes	diez	minutos,	mencionaré	(en	ese	estilo
tipo	nota	al	pie	que	infunde	un	aire	como	de	encuadernación	de	piel	agrietada	a	las
observaciones	pop)	que	cuando	eres	una	joven	estrella	de	cine,	con	el	pelo	rubio	y	el
rostro	 sumamente	 reconocible	 de	 tu	 reciente	 última	 película,	 cuya	 recaudación	 se
puede	explicar	tan	solo	a	partir	de	la	conjetura	de	que	cada	estadounidense	la	ha	visto
por	lo	menos	dos	veces,	la	gente	te	trata	de	una	forma	algo	distinta	(completamente
distinta,	en	realidad)	a	la	forma	en	que	tratan,	pongamos,	a	un	tipo	de	mediana	edad,
cargado	de	espaldas,	eczematoso	y	que	se	está	quedando	calvo.	Superficialmente	es
lo	 mismo	 (¿Puedo	 tomarle	 nota?»,	 etcétera),	 pero	 justo	 debajo	 de	 esa	 superficie
palpita	la	histeria	del	camarero	que	acaba	de	reconocer	la	fama	de	mi	sujeto.	Y	con
una	simultaneidad	que	solo	puede	explicarse	recurriendo	a	los	principios	de	la	física
cuántica,	y	en	concreto	a	las	propiedades	de	las	llamadas	partículas	entrelazadas,	ese
mismo	 latido	 de	 reconocimiento	 alcanza	 simultáneamente	 todos	 los	 rincones	 del
restaurante,	incluso	mesas	tan	alejadas	de	nosotros	que	es	imposible	que	nos	vean[1].
En	 todas	partes	 la	gente	se	vuelve,	estira	el	cuello,	 fuerza	 la	vista	y	se	contorsiona,
levita	de	sus	sillas	sin	darse	cuenta	y	debe	reprimir	el	impulso	de	abalanzarse	sobre
Kitty	y	arrancarle	el	pelo	y	la	ropa.

Le	pregunto	a	Kitty	qué	se	siente	al	ser	siempre	el	centro	de	atención.
«Es	raro	—dice—.	Sucede	de	forma	tan	repentina	que	tienes	la	sensación	de	que

no	te	lo	mereces».
¿Lo	ve?	Simpática.
«Venga	 ya»,	 le	 respondo,	 y	 le	 suelto	 un	 cumplido	 por	 su	 papel	 de	 yonqui	 sin

techo	convertida	en	acróbata-pistolera	del	FBI	en	Oh,	Baby,	Oh,	justamente	el	tipo	de
adulación	 rastrera	que	hace	que	me	plantee	 si	 no	preferiría	morir	de	una	 inyección
letal	 a	 mi	 actual	 vocación	 como	 periodista	 especializado	 en	 famosos.	 ¿No	 estaba
orgullosa?

«Lo	 estaba,	 sí	 —dice—.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Con	mi	nueva	película	me	siento	más…».

«¡Alto	ahí!»,	exclamo	yo,	aunque	el	camarero	aún	no	ha	llegado	a	nuestra	mesa	y
es	probable	que	la	bandeja	que	lleva	en	alto	ni	siquiera	sea	para	nosotros.	Porque	no
quiero	oír	nada	sobre	la	nueva	película	de	Kitty;	no	me	importa	lo	más	mínimo	y	sé
que	a	usted	tampoco;	sus	balbuceos	sobre	los	desafíos	de	su	nuevo	papel,	la	relación
de	confianza	que	se	estableció	con	el	director	y	el	honor	que	supuso	trabajar	junto	a
una	estrella	tan	experimentada	como	Tom	Cruise	son	la	píldora	amarga	que	usted	y
yo	 debemos	 tragarnos	 para	 gozar	 del	 privilegio	 de	 pasar	 un	 rato	 en	 compañía	 de
Kitty.	¡Pero	pospongámoslo	tanto	tiempo	como	podamos!

Pero	por	suerte	sí	es	nuestra	bandeja	(la	comida	llega	antes	cuando	comes	con	una
estrella):	una	ensalada	Cobb	para	Kitty	y	una	hamburguesa	con	queso,	patatas	fritas	y
una	ensalada	César	para	mí.
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Un	poco	de	teoría	antes	de	empezar	a	comer:	la	forma	en	que	el	camarero	trata	a
Kitty	 es	 una	 especie	 de	 sándwich,	 donde	 la	 rebanada	 de	 pan	 inferior	 es	 la	 actitud
aburrida	y	algo	afectada	con	la	que	suele	actuar	ante	los	clientes,	la	capa	intermedia
es	 la	 reacción	febril	y	anormal	que	 le	provoca	 la	presencia	de	esta	chica	famosa	de
diecinueve	años,	y	la	rebanada	superior	es	su	intento	de	ocultar	y	disimular	esa	capa
intermedia	tan	ajena	a	él	con	una	actitud	que	se	aproxime	tanto	como	sea	posible	a	la
capa	inferior	de	aburrimiento	y	afectación	que	es	lo	normal	en	él.	Del	mismo	modo,
Kitty	Jackson	tiene	una	especie	de	rebanada	inferior	que	es	su	puestamente	«ella»,	o
la	forma	en	que	en	su	día	debió	de	actuar	Kitty	Jackson	en	el	entorno	burgués	de	Des
Moines	donde	creció,	fue	en	bici,	asistió	a	bailes	del	colegio,	sacó	buenas	notas	y,	lo
que	resulta	más	fascinante,	aprendió	a	montar	a	caballo,	lo	que	la	llevó	a	conseguir	un
buen	número	de	medallas	y	 trofeos,	y	a	fantasear,	al	menos	durante	un	tiempo,	con
convertirse	 en	 jockey.	 Más	 arriba	 está	 su	 reacción	 extraordinaria	 y	 posiblemente
psicótica	ante	su	fama	recién	descubierta	(la	parte	central	del	sándwich),	y	encima	de
todo	eso	está	su	intento	de	aproximarse	a	la	capa	número	uno	con	una	simulación	de
su	yo	normal,	u	original.

Han	pasado	dieciséis	minutos.
«Dicen	 los	 rumores	 —digo	 yo	 con	 la	 boca	 llena	 de	 hamburguesa	 a	 medio

masticar,	en	un	intento	calculado	por	provocar	el	asco	en	mi	sujeto,	hacer	mella	en	su
profiláctico	 escudo	 de	 simpatía	 e	 iniciar	 el	 meticuloso	 proceso	 de	 desgaste	 de	 su
autocontrol—	que	te	has	liado	con	tu	compañero	de	reparto».

Eso	logra	llamar	su	atención.	Se	lo	he	soltado	así,	de	buenas	a	primeras,	porque	a
fuerza	 de	 palos	 he	 aprendido	 que	 abordar	 con	 cautela	 las	 preguntas	 personales
significa	 concederles	 mucho	 tiempo	 a	 los	 sujetos	 difíciles	 para	 que	 se	 sulfuren	 y
mucho	tiempo	también	a	los	simpáticos	para	que	se	ruboricen	y	escurran	el	bulto.

«¡Eso	es	totalmente	falso!	—exclama	Kitty.	Tom	y	yo	tenemos	una	gran	amistad.
Y	 quiero	 mucho	 a	 Nicole,	 ha	 sido	 un	 modelo	 para	 mí.	 Incluso	 les	 he	 hecho	 de
canguro	a	sus	hijos».

Yo	desenvaino	mi	Sonrisa	de	Campanillas,	una	táctica	que	no	significa	nada	sino
que	 pretende	 poner	 nervioso	 y	 aturullar	 a	 mi	 sujeto.	 Si	 mis	 métodos	 le	 parecen
innecesariamente	 severos,	 le	 invito	 a	 recordar	 que	 dispongo	 tan	 solo	 de	 cuarenta
minutos,	de	los	que	ya	casi	han	pasado	veinte,	y	permítame	añadir,	a	título	personal,
que	 si	 este	 artículo	 acaba	 siendo	un	bodrio,	 es	 decir,	 si	 no	 revela	 algún	 aspecto	de
Kitty	que	no	haya	visto	antes	(como	sí	lograron,	según	me	han	contado,	mis	artículos
sobre	cazar	alces	con	Leonardo	DiCaprio,	leer	a	Homero	con	Sharon	Stone	y	buscar
almejas	 con	 Jeremy	 Irons),	 es	 posible	 que	me	maten,	 lo	 que	 reducirá	 aún	más	mi
cotización	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 Los	 Ángeles	 y	 prolongará	 la	 «extraña	 retahíla	 de
fracasos	que	vienes	teniendo	últimamente,	colega»	(Atticus	Levi,	mi	amigo	y	editor,
durante	una	comida	el	mes	pasado).

«¿Por	qué	sonríe	así?»,	pregunta	Kitty,	con	hostilidad.
¿Lo	ve?	Se	acabó	la	simpatía.
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«¿Estaba	sonriendo?».
Centra	su	atención	en	la	ensalada	Cobb.	Y	lo	mismo	hago	yo.	Porque	tengo	tan

poco	que	añadir,	tan	pocas	vías	de	acceso	al	santuario	de	Kitty	Jackson,	que	me	veo
reducido	a	observar	y	a	consignar	el	hecho	de	que	en	el	 transcurso	del	almuerzo	se
come	 toda	 la	 lechuga,	 aproximadamente	 dos	 bocados	 y	 medio	 de	 pollo	 y	 varios
trozos	 de	 tomate.	 Lo	 que	 ignora:	 las	 aceitunas,	 el	 queso	 azul,	 los	 huevos	 duros,	 el
beicon	 y	 el	 aguacate;	 en	 otras	 palabras,	 todas	 las	 partes	 de	 la	 ensalada	 Cobb	 que,
técnicamente	hablando,	la	convierten	en	una	ensalada	Cobb.	En	cuanto	al	aliño,	que
ha	pedido	«por	separado»,	no	 lo	 toca	más	que	para	mojar	 la	punta	del	dedo	 índice,
una	vez,	y	chupárselo[2].

«Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso	 —digo	 finalmente,	 descargando	 el	 vibrato	 de
tensión	 que	 se	 ha	 ido	 acumulando	 en	 nuestra	mesa—.	Estoy	 pensando:	 diecinueve
años.	Acaba	de	rodar	una	película	supertaquillera,	 tiene	a	medio	mundo	bailando	la
danza	 de	 la	 lluvia	 bajo	 su	 ventana,	 ¿cuál	 será	 su	 siguiente	 paso?	 ¿Qué	más	 puede
hacer?».

En	la	expresión	de	Kitty	leo	varias	cosas:	alivio	porque	no	haya	dicho	algo	peor,
algo	relacionado	con	Tom	Cruise,	y	combinado	con	eso	(y	en	parte	debido	a	eso),	un
deseo	 fugaz	 de	 verme	 como	 algo	 más	 que	 simplemente	 otro	 tío	 raro	 con	 una
grabadora,	de	verme	como	alguien	que	comprende	lo	increíblemente	complejo	que	es
su	 mundo.	 ¡Ojalá	 fuera	 cierto!	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 poder	 comprender	 lo
complejo	que	es	el	mundo	de	Kitty,	hurgar	en	esa	complejidad,	hundirme	en	ella	y	no
volver	a	salir	nunca	más.	Pero	lo	único	a	lo	que	realmente	puedo	aspirar	es	a	ocultar	a
ojos	de	Kitty	Jackson	la	imposibilidad	de	una	verdadera	comunión	entre	nosotros,	y
el	hecho	de	que	ya	lo	haya	logrado	durante	veintiún	minutos	constituye	todo	un	logro.

¿Por	 qué	 sigo	 haciendo	 referencia	 a	 mí	 mismo	 («incorporándome»,	 podría
decirse)	en	esta	historia?	Porque	estoy	intentando	sonsacarle	algo	legible	y	ameno	a
una	 niña	 de	 diecinueve	 años	 que	 es	muy,	muy	 simpática;	 porque	 estoy	 intentando
construir	 una	 historia	 que	 no	 solo	 revele	 los	 aterciopelados	 secretos	 de	 su	 corazón
adolescente,	 sino	 que	 también	 incluya	 acción,	 una	 cierta	 evolución,	 y	 que,	 además
(que	Dios	me	ampare),	deje	entrever	un	significado	más	profundo.	Sin	embargo,	mi
problema	es	el	siguiente:	Kitty	es	una	plasta.	Lo	más	interesante	de	su	persona	es	el
efecto	que	produce	en	los	otros,	y	como	el	«otro»	cuya	vida	interior	nos	queda	más	a
mano	 para	 nuestra	 inspección	 colectiva	 es	 un	 servidor,	 es	 natural	—en	 realidad	 es
obligatorio	(«Te	lo	ruego,	por	favor:	escribe	algo	decente	para	que	no	me	tomen	por
un	 imbécil	 por	 habértelo	 encargado	 a	 ti»:	 Atticus	 Levi,	 durante	 una	 conversación
telefónica	 reciente	 en	 la	 que	 le	 revelé	 mi	 desesperación	 por	 tener	 que	 seguir
escribiendo	 reseñas	 sobre	 famosos)—	 que	 el	 artículo	 de	 mi	 almuerzo	 con	 Kitty
Jackson	 acabe	 convertido	 en	 un	 artículo	 sobre	 la	 multitud	 de	 efectos	 que	 Kitty
Jackson	 provoca	 en	 mi	 persona	 durante	 dicho	 almuerzo.	 Y	 para	 que	 esos	 efectos
resulten	remotamente	comprensibles,	debe	usted	tener	en	cuenta	que	Janet	Green,	mi
novia	durante	tres	años	y	mi	prometida	durante	un	mes	y	trece	días,	me	dejó	hace	dos
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semanas	por	un	escritor	de	biografías	cuyo	último	libro	detalla	su	afición	adolescente
a	masturbarse	dentro	de	la	pecera	de	la	familia	(«¡Por	lo	menos	él	intenta	explorar	su
persona!»:	Janet	Green	durante	una	conversación	telefónica	reciente	en	la	que	traté	de
convencerla	de	que	había	cometido	un	error	garrafal).

«Yo	también	me	lo	pregunto	constantemente:	¿qué	pasará	luego?	—dice	Kitty—.
A	 veces	 me	 imagino	 a	 mí	 misma	 recordando	 el	 presente	 y	 pienso,	 o	 sea,	 ¿dónde
estaré	cuando	recuerde	todo	esto?	Y	lo	que	estoy	viviendo	ahora,	¿parecerá	el	inicio
de	una	vida	maravillosa	o…	o	qué?».

¿Y	qué	significa	exactamente	tener	una	«vida	maravillosa»	para	Kitty	Jackson?
«Bueno,	lo	típico».	Sonríe,	se	ruboriza.	Volvemos	a	estar	simpáticos,	pero	es	una

simpatía	 distinta	 a	 la	 de	 antes.	 Hemos	 tenido	 una	 riña	 y	 ahora	 nos	 estamos
reconciliando.

«¿Ser	rica	y	famosa?»,	sugiero.
«Eso	también.	Pero	sobre	todo…	ser	feliz.	Quiero	encontrar	el	amor	verdadero,	y

no	me	 importa	 si	 suena	 cursi.	Quiero	 tener	 hijos.	 Por	 eso	 en	mi	 nueva	 película	 he
establecido	una	relación	tan	estrecha	con	mi	madrastra…».

Pero	mis	tácticas	pavlovianas	para	suprimir	el	componente	de	relaciones	públicas
de	nuestro	almuerzo	han	dado	resultado,	y	Kitty	deja	la	frase	a	medias.	Sin	embargo,
apenas	 me	 he	 felicitado	 por	 esta	 victoria,	 pillo	 a	 Kitty	 mirando	 de	 reojo	 su	 reloj
(Hermés).	 ¿En	 qué	 medida	 me	 afecta	 ese	 gesto?	 De	 entrada,	 en	 mi	 interior	 se
arremolina	una	volátil	combinación	de	rabia,	miedo	y	deseo:	rabia	porque	esta	niña
ingenua	detenta,	por	motivos	que	resultan	claramente	injustificables,	más	poder	en	el
mundo	del	que	yo	tendré	jamás,	y	en	cuanto	terminen	mis	cuarenta	minutos,	solo	algo
rayano	al	acoso	criminal	podría	provocar	la	intersección	de	mi	trayectoria	subterránea
con	su	estela	celestial;	miedo	porque,	tras	echar	un	vistazo	a	mi	propio	reloj	(Timex),
he	 constatado	que	han	pasado	ya	 treinta	 de	 esos	 cuarenta	minutos	 y,	 por	 ahora,	 no
dispongo	 de	 ningún	 «acontecimiento»	 que	 pueda	 constituir	 el	 eje	 de	 mi	 artículo;
deseo	 porque	Kitty	 tiene	 un	 cuello	muy	 largo,	 con	 un	 collar	 dorado	 finísimo,	 casi
traslúcido.	 Sus	 hombros,	 que	 su	 vestidito	 blanco	 sin	 espalda	 deja	 a	 la	 vista,	 son
menudos,	bronceados	y	muy	delicados,	como	dos	pollitos.	Pero	esta	descripción	hace
que	parezcan	poco	atractivos,	cuando	en	realidad	lo	son	en	grado	sumo.	Cuando	digo
«pollitos»,	 quiero	 decir	 que	 tienen	 tan	 buen	 aspecto	 (sus	 hombros)	 que,	 por	 un
momento,	 me	 siento	 capaz	 de	 separar	 todos	 los	 huesecitos	 y	 chupetearlos	 uno	 a
uno[3].

Le	pregunto	a	Kitty	qué	se	siente	al	ser	una	diosa	del	sexo.
«No	 se	 siente	 nada	—responde,	 entre	 aburrida	 y	 ofendida—.	 Eso	 es	 algo	 que

sienten	los	demás».
«Los	hombres,	quieres	decir».
«Sí,	 supongo»,	 responde,	y	 en	 su	 atractivo	 rostro	 asoma	y	 se	 instala	una	nueva

expresión	que	solo	puedo	describir	como	un	hastío	repentino.
Yo	también	me	siento	así:	repentinamente	hastiado.	De	hecho,	me	siento	hastiado
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en	general.
«Dios,	 menuda	 farsa	 —digo	 en	 un	 arranque	 de	 franqueza	 que	 no	 obedece	 a

ningún	objetivo	estratégico	y	del	que,	por	lo	tanto,	sin	duda	me	arrepentiré	al	cabo	de
unos	segundos—.	¿Por	qué	nos	molestamos	siquiera	en	participar?».

Kitty	 ladea	 la	 cabeza	 y	me	mira.	 Presiento	 que	 es	 capaz	 de	 percibir	mi	 hastío
general	y	que	es	posible	que	incluso	pueda	adivinar	algunas	de	sus	causas.	En	otras
palabras,	 me	 está	 mirando	 con	 compasión.	 Sé	 que	 estoy	 peligrosamente	 cerca	 de
sucumbir	al	único	gran	peligro	durante	una	entrevista	a	un	famoso:	permitir	que	mi
sujeto	 revierta	el	 foco	de	atención,	de	modo	que	yo	no	pueda	seguir	viéndolo.	Con
una	 súbita	 presión	 anunciada	por	 la	 aparición	de	 perlas	 de	 sudor	 a	 lo	 largo	de	mis
entradas	cada	vez	más	pronunciadas,	mojo	un	enorme	trozo	de	pan	en	el	fondo	de	mi
plato	de	ensalada	y	me	lo	meto	en	la	boca	como	un	dentista	agarrando	un	diente	con
las	tenazas.	Y	justo	en	ese	momento	(oh,	sí)	noto	el	molesto	cosquilleo	que	anuncia
un	estornudo;	ahí	viene,	madre	mía,	con	pan	o	sin	él,	nada	puede	detener	 la	sonora
erupción	 simultánea	 de	 todas	 las	 fosas	 de	 mi	 cabeza.	 Kitty,	 con	 expresión
aterrorizada,	evita	mirarme	mientras	limpio	el	destrozo.

He	evitado	el	desastre.	O	por	lo	menos	me	he	avanzado	a	él.
«¿Sabes	 qué?	 —digo	 cuando	 finalmente	 me	 he	 tragado	 todo	 el	 pan	 y	 me	 he

sonado	la	nariz,	lo	que	me	ha	llevado	casi	tres	minutos—.	Me	encantaría	ir	a	dar	una
vuelta.	¿Qué	me	dices?».

Kitty	se	levanta	de	un	brinco	ante	la	perspectiva	de	poder	escapar	y	salir	al	aire
libre.	Al	fin	y	al	cabo	hace	un	día	magnífico,	el	sol	entra	a	raudales	por	las	ventanas
del	 restaurante.	 Pero	 su	 entusiasmo	 se	 ve	 empañado	 de	 inmediato	 por	 un	 grado
idéntico	y	opuesto	de	cautela.

«¿Y	 qué	 pasa	 con	 Jake?»,	 pregunta,	 refiriéndose	 a	 su	 relaciones	 públicas,	 que
hará	acto	de	presencia	cuando	se	cumplan	los	cuarenta	minutos	para	agitar	la	mano	y
convertirme	en	una	calabaza.

«¿No	podemos	llamarle	y	pedirle	que	se	reúna	con	nosotros?»,	pregunto.
«Vale	—dice	 ella,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 simular	 su	 primera	 reacción	 de

entusiasmo	genuino,	a	pesar	de	la	capa	intermedia	de	hastío	que	se	ha	inmiscuido—.
Claro	que	sí,	vamos».

Pago	la	cuenta	apresuradamente.	He	orquestado	nuestra	partida	por	dos	motivos.
Primero,	porque	quiero	 robarle	unos	minutos	extra	a	Kitty	en	un	 intento	por	 salvar
este	 artículo	 y,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 mi	 reputación	 literaria,	 que	 aunque
prometedora	 en	 su	 día,	 hoy	 está	 más	 bien	 de	 baja.	 («Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 la
decepcionó	 que	 no	 intentaras	 escribir	 otra	 novela	 después	 de	 que	 la	 primera	 no
tuviera	éxito…»:	Beatrice	Green,	ante	una	taza	de	té,	después	de	que	yo	me	arrojara
ante	su	puerta	de	Scarsdale	y	le	rogara	que	me	aclarase	los	motivos	de	la	deserción	de
su	 hija).	 Y	 luego,	 porque	 quiero	 ver	 a	 Kitty	 Jackson	 en	 posición	 erecta	 y	 en
movimiento.	A	tal	fin,	sigo	sus	pasos	mientras	abandona	el	restaurante,	sorteando	las
mesas	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 hacen	 tanto	 las	 mujeres	 excepcionalmente
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atractivas	 como	 las	 personas	 famosas	 (por	 no	 hablar	 de	 quienes,	 como	 Kitty,	 son
ambas	cosas).	He	aquí	una	traducción	de	su	postura	y	su	modo	de	andar:	«Sé	que	soy
famosa	 e	 irresistible,	 una	 combinación	 con	 unas	 propiedades	 similares	 a	 las	 de	 la
radiactividad,	y	sé	que	todos	los	que	estáis	en	este	comedor	os	sentís	indefensos	ante
mí.	 Para	 unos	 y	 otros	 es	 violento	mirarnos	mutuamente	 y	 tener	 que	 reconocer	mi
radiactividad	y	vuestra	indefensión,	de	modo	que	agacharé	la	cabeza	y	dejaré	que	me
miréis	en	paz».	Mientras	sucede	 todo	esto,	me	fijo	en	 las	piernas	de	Kitty,	que	son
largas	teniendo	en	cuenta	su	modesta	altura,	y	también	bronceadas,	y	no	me	refiero	a
ese	tono	anaranjado	de	los	centros	de	bronceado,	sino	a	uno	mucho	más	intenso,	de
un	castaño	pardo	que	me	hace	pensar	en…,	bueno,	en	caballos.

Central	 Park	 está	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.	 El	 tiempo	 transcurrido	 es	 de
cuarenta	y	un	minutos	y	el	contador	sigue	avanzando.	Entramos	en	el	parque.	Todo
está	verde	y	la	profusión	de	luces	y	sombras	provoca	la	impresión	de	que	nos	hemos
sumergido	en	un	estanque	profundo	y	quieto.

«Me	he	olvidado	de	 cuándo	hemos	 empezado	—dice	Kitty	mirando	 su	 reloj—.
¿Cuánto	tiempo	más	tenemos?».

«Aún	 falta»,	murmuro	yo,	vagamente	distraído.	Me	 fijo	 en	 las	piernas	de	Kitty
mientras	caminamos	(en	la	medida	en	que	me	es	posible	hacerlo	sin	arrastrarme	junto
a	ella,	una	posibilidad	que	se	me	pasa	por	la	cabeza)	y	descubro,	por	encima	de	las
rodillas,	 la	 existencia	 de	 un	 finísimo	 vello	 dorado.	 Kitty	 es	 joven,	 está	 bien
alimentada	y	protegida	de	la	crueldad	gratuita	de	los	demás,	aún	ignora	que	llegará	a
la	mediana	edad	y	que	morirá	(probablemente	sola),	aún	no	se	ha	decepcionado	a	sí
misma,	 tan	solo	se	ha	sorprendido,	a	sí	misma	y	 también	al	mundo,	con	sus	 logros
prematuros,	 y	 por	 todo	 ello	 su	 piel	 (ese	 envoltorio	 terso,	 redondeado	 y	 con	 una
agradable	 fragancia	 sobre	 el	 que	 la	vida	va	garabateando	 todos	nuestros	 fracasos	y
agotamientos)	es	perfecta.	Y	cuando	digo	«perfecta»	quiero	decir	que	no	cuelga,	ni
hace	 bolsas,	 ni	 está	 agrietada,	 ni	 arrugada,	 ni	marcada,	 ni	 remangada;	 quiero	 decir
que	su	piel	es	como	una	hoja,	aunque	no	es	de	color	verde.	Soy	incapaz	de	imaginar
que	 una	 piel	 así	 pueda	 tener	 un	 olor,	 una	 textura	 o	 un	 sabor	 desagradables,	 ni
tampoco	 que	 sea,	 por	 ejemplo	 (es	 algo	 que	 resulta	 francamente	 inconcebible),
siquiera	levemente	eczematosa.

Nos	sentamos	en	una	pendiente,	sobre	 la	hierba.	Kitty	ha	empezado	a	hablar	de
nuevo	diligentemente	sobre	su	nueva	película;	sin	duda,	el	espectro	del	regreso	de	su
relaciones	públicas	debe	de	haberle	recordado	que	la	promoción	de	dicha	película	es
el	único	motivo	por	el	que	se	encuentra	en	mi	compañía.

«Ay,	Kitty	—digo	yo—.	Olvídate	de	 la	película.	Estamos	en	el	parque,	hace	un
día	 espléndido.	 Olvidémonos	 de	 esas	 otras	 dos	 personas.	 Hablemos	 de…	 de
caballos».

¡Qué	mirada!	 ¡Qué	 ojos!	Me	 vienen	 a	 la	mente	 todas	 las	metáforas	 cutres	 que
pueda	 imaginar:	 el	 sol	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las	 nubes,	 flores	 brotando	 de	 un
bostezo,	 la	súbita	y	mística	aparición	de	un	arco	iris.	Lo	he	logrado,	he	conseguido
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atravesar	toda	la	distancia,	abrirme	paso	y	tocar	a	la	verdadera	Kitty.	Y	por	motivos
que	 no	 logro	 comprender,	 motivos	 que	 deben	 de	 contarse	 entre	 los	 misterios	 más
misteriosos	de	 la	mecánica	 cuántica,	 experimento	 este	 contacto	 como	algo	urgente,
como	una	revelación,	como	si,	al	superar	la	distancia	que	me	separaba	de	esta	joven
actriz,	me	elevara	por	encima	de	una	oscuridad	creciente.

Kitty	 abre	 su	 bolsito	 de	 charol	 blanco	 y	 saca	 una	 foto.	 ¡La	 foto	 de	 un	 caballo!
Tiene	una	mancha	blanca	en	el	hocico.	Se	llama	Nixon.

«¿Como	 el	 presidente?»,	 pregunto,	 pero	 Kitty	 me	 devuelve	 una	 mirada
inquietantemente	vacía	ante	esa	referencia.

«Simplemente	me	gustó	cómo	sonaba	el	nombre	—dice,	y	describe	lo	que	siente
al	 darle	 una	manzana	 a	Nixon:	 cómo	 este	 la	 coge	 entre	 sus	 dientes	 de	 equino	y	 la
parte	de	inmediato,	provocando	una	cascada	de	jugo	lechoso,	espumeante—.	Casi	no
tengo	tiempo	de	verlo	—dice	con	auténtica	tristeza—.	Tendré	que	contratar	a	alguien
que	lo	monte	porque	no	estoy	nunca	en	casa».

«Debe	de	sentirse	muy	solo	sin	ti»,	le	digo.
Kitty	se	vuelve	hacia	mí.	Creo	que	se	ha	olvidado	de	quién	soy.	Me	dan	ganas	de

tumbarla	encima	de	la	hierba,	y	eso	hago.
«¡Eh!»,	exclama	mi	sujeto	con	voz	apagada	y	sobresaltada,	pero	aún	no	asustada,

no	exactamente.
«Finge	que	estás	montando	a	Nixon»,	le	digo.
«¡EH!»,	 grita,	 pero	 le	 tapo	 la	 boca	 con	 la	mano.	Kitty	 se	 contonea,	 aunque	 su

contoneo	 se	 ve	 dificultado	 por	 mi	 altura,	 metro	 noventa,	 y	mi	 peso,	 ciento	 veinte
quilos,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 los	 cuales	 se	 concentran	 en	 la	 «rueda	 de
recambio»	 (Janet	Green,	durante	nuestro	último	encuentro	 sexual,	 fracasado)	de	mi
michelín,	que	la	inmoviliza	como	un	saco	de	arena.	Le	cubro	la	boca	con	una	mano	y
deslizo	 la	 otra	 entre	 nuestros	 agitados	 cuerpos	 hasta	 que	 finalmente	 (¡sí!)	 logro
encontrarme	 la	 bragueta.	 ¿Cómo	 me	 está	 afectando	 todo	 esto?	 Bueno,	 estamos
echados	 en	 una	 colina	 de	 Central	 Park,	 en	 un	 lugar	 hasta	 cierto	 punto	 apartado,
aunque,	 técnicamente	 hablando,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 De	 modo	 que	 estoy
inquieto,	 soy	 vagamente	 consciente	 de	 que	 con	 esta	 historia	 estoy	 arriesgando	 mi
carrera	 y	 también	 mi	 reputación.	 Pero	 más	 allá	 de	 todo	 esto,	 siento	 una
enloquecedora…	¿qué?	Cólera,	debe	de	ser;	¿qué	otra	cosa	podría	explicar	mi	deseo
de	 rajar	 a	Kitty	 como	 si	 fuera	 un	 pescado	y	 destriparla,	 o	mi	 deseo	 independiente,
corolario,	 de	 partirla	 por	 la	 mitad	 y	 hundir	 mis	 brazos	 en	 los	 líquidos	 puros,
perfumados,	 que	 puedan	 emanar	 de	 su	 interior?	 Quiero	 frotar	 con	 ellos	 mi	 piel
llagada,	«escrofulosa»	 (Ibíd.)	y	 reseca	con	 la	 esperanza	de	que	 se	cure	de	una	vez.
Quiero	follármela	(obviamente)	y	luego	matarla,	o	posiblemente	matarla	mientras	me
la	follo	(aunque	«matarla	de	un	polvo»	o	«follármela	hasta	hacerla	reventar»	también
serían	variaciones	aceptables	de	ese	objetivo	básico).	Lo	que	no	tengo	ningún	interés
en	hacer	es	matarla	y	follármela	luego,	pues	es	precisamente	su	vida	(la	vida	interior
de	Kitty	Jackson)	lo	que	ansío	alcanzar.
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Al	final	resulta	que	no	hago	nada	de	eso.
Pero	 volvamos	 a	 ese	 instante:	 con	 una	mano	 le	 tapo	 la	 boca	 a	 Kitty	 e	 intento

inmovilizarle	la	cabeza,	que	se	agita	de	forma	tirando	a	vehemente,	mientras	con	la
otra	manipulo	torpemente	mi	bragueta,	que	no	consigo	abrir,	posiblemente	debido	a
las	contorsiones	del	sujeto	que	tengo	bajo	mi	cuerpo.	Lo	que	escapa	a	mi	control,	por
desgracia,	 son	 las	manos	 de	Kitty,	 una	 de	 las	 cuales	 ha	 logrado	 introducirse	 en	 su
bolso	 blanco,	 que	 incluye	 una	 serie	 de	 objetos:	 la	 foto	 de	 un	 caballo,	 un	 teléfono
móvil	del	tamaño	de	una	patata	frita	que	lleva	varios	minutos	sonando	sin	parar,	y	un
bote	 que	 contiene	 algo	 que	 debo	 suponer	 que	 es	 gas	 lacrimógeno,	 a	 juzgar	 por	 el
impacto	que	causa	cuando	me	lo	echa	directamente	a	la	cara:	un	ardor	cegador	en	la
zona	ocular,	acompañado	por	una	profusión	de	lágrimas,	una	sensación	de	ahogo	en
la	garganta,	una	asfixia	espástica	y	una	náusea	aguda,	reacciones	todas	ellas	que	me
obligan	a	levantarme	de	un	salto	y	doblarme	en	un	agónico	desvanecimiento	(aunque
sigo	inmovilizando	a	Kitty	en	el	suelo	con	un	pie),	momento	en	el	que	ella	saca	otro
objeto	del	mencionado	bolso:	unas	 llaves	de	 las	que	 cuelga	una	navaja	 suiza,	 cuya
cuchilla	 diminuta	 y	 relativamente	 poco	 afilada	 logra	 hundir	 en	 mis	 pantalones	 y
clavarme	en	la	pantorrilla.

A	estas	alturas	mujo	y	berreo	como	un	búfalo	acorralado,	y	Kitty	huye	corriendo,
sus	tostadas	extremidades	iluminadas	a	buen	seguro	por	la	luz	que	cae	por	entre	los
árboles,	aunque	estoy	demasiado	apurado	para	mirar	siquiera.

Creo	que	debo	decir	que	ese	es	el	 final	de	nuestro	almuerzo.	He	 logrado	veinte
minutos	extra,	sin	despeinarme.

Es	el	 final	del	almuerzo,	sí,	pero	 también	el	principio	de	muchas	cosas	más:	de
una	comparecencia	ante	el	jurado,	seguida	de	una	acusación	por	intento	de	violación,
secuestro	y	agresión	sexual	con	agravantes;	de	mi	actual	encarcelación	(a	pesar	de	los
heroicos	intentos	de	Atticus	Levi	por	reunir	los	quinientos	mil	dólares	de	mi	fianza)	y
de	mi	inminente	juicio,	que	empezará	este	mes,	el	mismo	día,	ha	querido	la	fortuna,
en	que	la	nueva	película	de	Kitty,	La	caída	del	chotacabras,	se	estrena	en	todo	el	país.

Kitty	me	mandó	una	carta	a	la	cárcel.	«Quisiera	disculparme	si	tuve	algún	papel
en	tu	crisis	emocional	—escribió—	y	también	por	haberte	pegado	un	navajazo	[sic]».
Había	un	círculo	encima	de	cada	«i»	y	un	dibujito	de	una	cara	sonriente	al	final.

¿Qué	les	dije?	«Simpática».
Naturalmente,	nuestro	pequeño	percance	ha	terminado	saliéndole	muy	a	cuenta	a

Kitty.	A	las	portadas	y	los	titulares	les	siguieron	un	puñado	de	artículos,	columnas	de
opinión	 y	 editoriales	 histéricos	 sobre	 una	 selección	 de	 temas	 parecidos:	 la
«vulnerabilidad	 creciente	 de	 nuestros	 famosos»	 (The	 New	 York	 Times);	 la
«incapacidad	violenta	de	algunos	hombres	para	superar	los	sentimientos	de	rechazo»
(USA	 Today);	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 editores	 de	 prensa	 investiguen	 mejor	 a	 sus
colaboradores	 externos	 (The	 New	 Republic),	 y	 la	 falta	 de	 una	 seguridad	 diurna
adecuada	 en	 Central	 Park[4]	 Kitty,	 el	 martirizado	 mascarón	 de	 proa	 de	 toda	 esta
monstruosidad,	se	está	erigiendo	ya	como	la	Marilyn	Monroe	de	su	generación,	y	ni
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siquiera	ha	muerto	aún.
Su	nueva	película	parece	que	va	a	ser	un	éxito,	trate	de	lo	que	trate.
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10
Abandonar	el	cuerpo

Tus	 amigos	 fingen	 ser	 todo	 tipo	 de	 cosas	 y	 tu	 misión	 consiste	 en	 ponerlos	 en
evidencia.	Drew	dice	que	va	a	ir	directamente	a	la	facultad	de	derecho.	Después	de
ejercer	 la	abogacía	un	 tiempo,	 se	presentará	como	senador	del	estado.	Luego	como
senador	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 finalmente	 como	 presidente.	 Lo	 expone	 de	 la
misma	forma	en	que	tú	podrías	decir:	«Después	de	la	clase	de	pintura	china	moderna,
iré	al	gimnasio	y	 luego	estaré	en	 la	biblioteca	 trabajando	hasta	 la	hora	de	 la	cena»,
eso	en	caso	de	que	aún	hicieras	planes,	naturalmente,	cosa	que	ya	no	haces,	aunque	se
supone	que	se	trata	solo	de	algo	temporal.

Miras	a	Drew	a	través	de	las	varias	capas	de	humo	de	hachís	que	flotan	a	la	luz
del	sol.	Está	 reclinado	en	el	 futón,	con	el	brazo	alrededor	de	Sasha.	Tiene	una	cara
ancha	y	cordial,	cabellera	negra,	y	está	fornido,	aunque	la	suya	no	es	una	musculatura
de	gimnasio	como	la	tuya,	sino	mucho	más	básica	y	animal,	fruto	de	todas	las	horas
que	pasa	nadando.

—Pero	luego	no	digas	que	no	te	tragabas	el	humo	—le	sueltas.
Se	 ríen	 todos	 menos	 Bix,	 que	 está	 delante	 del	 ordenador,	 y	 durante	 medio

segundo	 te	 sientes	 un	 tío	 divertido,	 hasta	 que	 se	 te	 ocurre	 que	 probablemente	 los
demás	solo	se	han	reído	porque	se	han	dado	cuenta	de	que	intentabas	ser	divertido,	y
temen	que	vayas	a	saltar	por	la	ventana	que	da	a	la	calle	Siete	Este	si	fracasas,	incluso
en	algo	tan	pequeño.

Drew	da	una	 larga	calada.	Oyes	como	el	humo	crepita	en	 su	pecho.	Le	pasa	 la
pipa	a	Sasha,	que	se	la	pasa	a	Lizzie	sin	haber	fumado.

—Te	prometo,	Rob	—carraspea	Drew	mirándote,	 reteniendo	 el	 humo—,	que	 si
alguien	 me	 lo	 pregunta	 diré	 que	 el	 hachís	 que	 fumé	 con	 Robert	 Freeman	 Jr.	 era
excelente.

¿Es	 posible	 que	 ese	 «Jr.»	 sea	 burlón?	El	 hachís	 no	 está	 dando	 el	 resultado	que
habías	 planeado:	 estás	 igual	 de	 paranoico	 que	 con	 la	 maría.	 Decides	 que	 no,	 que
Drew	no	se	burla.	Drew	es	un	convencido:	el	otoño	pasado	fue	uno	de	los	acérrimos
que	se	dedicó	a	 repartir	octavillas	en	Washington	Square	y	a	 inscribir	a	estudiantes
para	 que	 votaran.	 Cuando	 él	 y	 Sasha	 empezaron	 a	 salir	 decidiste	 ayudarlos,	 sobre
todo	 con	 los	 deportistas,	 porque	 tú	 sabes	 cómo	 hablar	 con	 ellos.	 El	 entrenador
Freeman,	 alias	 tu	 padre,	 dice	 que	 Drew	 pertenece	 al	 tipo	 «selvático».	 Son	 gente
solitaria,	dice	papá	(esquiadores,	leñadores),	no	jugadores	de	equipo.	Tú,	en	cambio,
lo	 sabes	 todo	 sobre	 equipos;	 y	 sabes	 cómo	 debes	 hablarle	 a	 la	 gente	 que	 está	 en
equipos	 (solo	 Sasha	 sabe	 que	 elegiste	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 porque	 hace
treinta	 años	 que	 no	 tiene	 equipo	 de	 fútbol	 americano).	 En	 tu	 mejor	 día	 lograste
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inscribir	hasta	a	doce	deportistas	demócratas,	lo	que	hizo	que,	cuando	le	entregaste	el
papeleo,	Drew	exclamara:	«Tú	sí	que	dominas,	Rob».	Pero	nunca	 te	 inscribiste	a	 ti
mismo,	 esa	 era	 la	 cuestión,	 y	 cuanto	 más	 esperabas,	 más	 avergonzado	 te	 sentías.
Hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde.	Sasha,	que	conoce	todos	tus	secretos,	no	tiene	ni
idea	de	que	nunca	votaste	a	Bill	Clinton.

Drew	se	inclina	y	le	da	a	Sasha	un	beso	con	lengua,	y	sabes	que	el	hachís	lo	está
poniendo	cachondo	porque	 tú	 también	 lo	 estás:	 te	provoca	un	dolor	de	muelas	que
solo	se	te	pasará	si	te	tiras	a	alguien	o	alguien	se	te	tira	a	ti.	En	el	instituto,	cuando	te
sentías	así	te	peleabas	con	alguien,	pero	nadie	querrá	pelearse	contigo	ahora.	El	hecho
de	 que	 te	 cortaras	 las	 venas	 con	 un	 cutter	 hace	 tres	meses	 y	 estuvieras	 a	 punto	 de
desangrarte	 parece	 actuar	 como	 elemento	 disuasorio.	 Funciona	 como	 un	 campo	 de
fuerza	y	dibuja	una	sonrisa	alentadora	en	 los	 labios	de	 todo	aquel	que	se	encuentra
dentro	 del	 radio	 de	 acción.	 Te	 gustaría	 ponerles	 un	 espejo	 delante	 y	 preguntarles:
«¿Cómo	se	supone	que	tienen	que	ayudarme	esas	sonrisas?»

—Nadie	 que	 fume	 hachís	 acabará	 siendo	 presidente,	 Drew	 —dices—.	 Ya	 te
puedes	ir	olvidando.

—Estoy	pasando	mi	período	de	experimentación	juvenil	—responde	él,	con	una
seriedad	que	resultaría	ridícula	en	alguien	que	no	fuera	de	Wisconsin—.	Además	—
añade—,	¿quién	se	lo	va	a	contar?

—Pues	yo	—dices.
—Yo	también	te	quiero,	Rob	—dice	Drew,	riéndose.
«¿Quién	ha	dicho	que	te	quiera?»,	estás	a	un	tris	de	preguntar.
Drew	le	enrosca	el	pelo	a	Sasha	y	hace	con	él	una	cuerda.	La	besa	debajo	de	la

barbilla.	Te	levantas,	furioso.	El	apartamento	de	Bix	y	Lizzie	es	pequeño,	como	una
casa	 de	 muñecas,	 lleno	 de	 plantas	 y	 del	 olor	 de	 las	 plantas	 (húmedo	 y	 vegetal),
porque	a	Lizzie	le	encantan	las	plantas.	Las	paredes	están	cubiertas	con	la	colección
de	 Bix	 de	 imágenes	 del	 juicio	 final;	 bebés	 humanos	 desnudos,	 buenos	 y	 malos
separados:	los	buenos	ascienden	a	campos	verdes	y	bañados	de	luz	dorada,	los	malos
desaparecen	 en	 la	 boca	 de	monstruos.	 La	 ventana	 está	 abierta;	 trepas	 y	 sales	 a	 la
escalera	de	incendios.	El	frío	de	marzo	presiona	tus	senos	nasales.

Sasha	sale	contigo	a	la	escalera	de	incendios	un	segundo	después.
—¿Qué	haces	aquí?	—te	pregunta.
—No	lo	sé	—respondes	tú—.	Tomar	el	aire.	—Te	preguntas	cuánto	tiempo	más

puedes	estar	hablando	con	frases	de	tres	palabras—.	Un	día	precioso.
Al	otro	lado	de	la	calle	Siete	Este	dos	ancianas	han	doblado	sendas	toallas	sobre

el	alféizar	de	sus	respectivas	ventanas	y	apoyan	los	codos	en	ellas	mientras	miran	a	la
calle.

—Fíjate	en	eso	—dices,	señalando—.	Ahí,	dos	espías.
—Me	pone	nerviosa,	Bobby	—dice	Sasha—:	que	estés	aquí	fuera.
Sasha	 es	 la	 única	 que	 te	 puede	 llamar	 así;	 fuiste	 «Bobby»	 hasta	 que	 cumpliste

diez	años;	según	tu	padre,	a	partir	de	esa	edad	es	un	nombre	de	niña.
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—¿Nerviosa	 por	 qué?	 —pregunta—.	 Son	 tres	 plantas.	 Un	 brazo	 roto.	 O	 una
pierna.	A	lo	sumo.

—Entra,	anda.
—Relájate	un	poco.
Te	sientas	en	las	escaleras	de	rejilla	que	suben	a	las	ventanas	del	cuarto	piso.
—¿La	fiesta	se	ha	trasladado	aquí?
Drew	 se	 desliza	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 desdoblándose	 como	 una	 figura	 de

papiroflexia,	 se	 apoya	 en	 la	 barandilla	 y	mira	 hacia	 la	 calle.	Dentro,	 oyes	 a	Lizzie
contestando	al	teléfono	(«¡Hola,	mamá!»),	intentando	que	no	se	le	note	el	hachís	en	la
voz.	Sus	padres	 la	han	venido	a	visitar	desde	Texas,	por	 lo	que	Bix,	que	es	negro,
pasa	 las	 noches	 en	 el	 laboratorio	 de	 ingeniería	 eléctrica	 donde	 realiza	 sus
investigaciones	de	doctorado.	¡Y	eso	que	los	padres	de	Lizzie	ni	siquiera	duermen	en
su	casa,	sino	en	un	hotel!	Pero	se	ve	que	si	Lizzie	duerme	con	un	hombre	negro	en	la
misma	ciudad	en	la	que	están	sus	padres,	estos	lo	sabrán.

Lizzie	 saca	 el	 torso	 por	 la	 ventana.	 Lleva	 una	 minifalda	 azul	 y	 unas	 botas	 de
charol	marrón	que	le	llegan	por	encima	de	las	rodillas.	A	sus	ojos,	ya	es	diseñadora
de	moda.

—¿Qué	 cuenta	 la	 fanática?	—preguntas,	 y	 constatas	 con	 disgusto	 que	 la	 frase
tiene	cuatro	palabras.

Lizzie	se	vuelve	hacia	ti,	colorada.
—¿Te	refieres	a	mi	madre?
—No,	qué	va.
—No	 puedes	 hablar	 así	 en	 mi	 apartamento,	 Rob	 —dice,	 utilizando	 el	 Tono

Calmado	en	el	que	todos	te	hablan	desde	que	volviste	de	Florida,	un	tono	que	no	te
deja	más	alternativa	que	probar	hasta	dónde	puedes	forzar	 la	situación	antes	de	que
explote.

—¿En	tu	apartamento?	—preguntas,	señalando	la	escalera	de	incendios.
—O	en	mi	escalera	de	incendios.
—No	 es	 tuya	 —la	 corriges—.	 Es	 de	 Bix.	 En	 realidad	 tampoco:	 es	 del

ayuntamiento.
—Que	te	jodan,	Rob	—dice	Lizzie.
—Lo	mismo	digo	—respondes,	sonriendo	con	satisfacción	al	ver	rabia	genuina	en

un	rostro	humano.
—Cálmate	—le	dice	Sasha	a	Lizzie.
—¿Perdona?	 ¿Que	me	 calme	 yo?	—protesta	 Lizzie—.	 Está	 actuando	 como	 un

capullo	integral.	Desde	que	volvió.
—Solo	han	pasado	dos	semanas	—dice	Sasha.
—Me	encanta	cuando	hablan	como	si	yo	no	estuviera	aquí	—le	comentas	a	Drew.

¿Creen	que	estoy	muerto?
—Creen	que	estás	colocado.
—Pues	tienen	razón.
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Yo	también	lo	estoy.
Drew	trepa	por	la	escalera	de	incendios	hasta	sentarse	varios	peldaños	por	encima

de	 ti.	Respira	hondo,	 saboreando	el	momento,	y	 tú	haces	 lo	mismo.	En	Wisconsin,
Drew	cazó	un	alce	 con	un	arco	y	unas	 flechas,	 lo	despellejó,	 lo	despiezó,	metió	 la
carne	 en	 la	mochila	 y	 se	 la	 llevó	 a	 casa,	 con	 las	 raquetas	 de	nieve	puestas.	O	 a	 lo
mejor	 bromeaba.	 Él	 y	 sus	 hermanos	 construyeron	 una	 cabaña	 de	 madera	 con	 las
manos.	Drew	creció	junto	a	un	lago	y	cada	mañana,	incluso	en	invierno,	salía	a	nadar.
Ahora	nada	en	la	piscina	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	pero	los	ojos	le	pican	por
el	cloro	y	además	no	es	lo	mismo,	dice,	nadar	con	un	techo	encima.	Y,	aun	así,	nada
un	montón,	especialmente	cuando	está	enfadado,	o	tenso,	o	cuando	se	ha	peleado	con
Sasha.	 «Debes	 de	 haber	 crecido	 nadando»,	 dijo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 eras	 de
Florida,	y	tú	respondiste	que	por	supuesto.	Pero	la	verdad	es	que	nunca	te	ha	gustado
el	agua	(algo	que	solo	Sasha	sabe).

Te	 acercas	 tambaleándote	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plataforma	 de	 la
escalera,	donde	hay	una	ventana	que	da	al	cuartito	en	el	que	Bix	tiene	su	ordenador.
Bix	está	ante	la	pantalla,	con	unas	rastas	gruesas	como	puros,	escribiendo	mensajes
que	otros	estudiantes	leerán	en	sus	ordenadores	y	leyendo	las	respuestas	que	estos	le
han	 mandado.	 Según	 Bix,	 este	 sistema	 de	 mensajes	 por	 ordenador	 va	 a	 ser	 algo
grande,	mucho	más	que	el	teléfono.	Está	siempre	prediciendo	el	futuro,	y	en	realidad
tú	tampoco	le	has	llevado	la	contraria,	 tal	vez	porque	es	mayor,	o	tal	vez	porque	es
negro.

Bix	 da	 un	 brinco	 al	 verte	 aparecer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 tus	 tejanos
anchos	 y	 tu	 camiseta	 de	 fútbol	 americano,	 que	 has	 empezado	 a	 llevar	 otra	 vez,	 no
sabes	muy	bien	por	qué.

—Joder,	Rob	—dice—,	¿qué	haces	ahí	fuera?
—Te	estaba	mirando.
—Lizzie	está	muy	agobiada	por	tu	culpa.
—Lo	siento	mucho.
—Pues	entra	y	díselo	a	ella.
Te	cuelas	por	la	ventana	de	Bix.	Hay	una	imagen	del	juicio	final	justo	encima	de

su	escritorio,	de	la	catedral	de	Albi.	La	recuerdas	de	tus	clases	de	introducción	a	la
historia	 del	 arte	 del	 año	 pasado,	 unas	 clases	 que	 te	 gustaron	 tanto	 que	 luego
complementaste	 las	 asignaturas	 troncales	 de	 empresariales	 con	 varias	 optativas	 de
historia	del	arte.	Te	preguntas	si	Bix	será	religioso.

En	la	sala	de	estar,	Sasha	y	Lizzie	están	sentadas	en	el	futón	con	cara	de	pocos
amigos.	Drew	sigue	en	la	escalera	de	incendios.

—Lo	siento	mucho	—le	dices	a	Lizzie.
—No	pasa	nada	—responde	ella,	y	tú	sabes	que	deberías	dejarlo	ahí:	así	está	bien,

no	insistas;	pero	en	tu	interior	gira	un	motor	desquiciado	que	no	te	permite	parar.
—Siento	mucho	que	tu	madre	sea	una	fanática.	Siento	mucho	que	Bix	tenga	una

novia	de	Texas.	Siento	mucho	ser	un	capullo.	Siento	mucho	poneros	nerviosas	porque
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intenté	suicidarme.	Siento	haber	estropeado	vuestra	bonita	velada…
Se	 te	hace	un	nudo	en	 la	garganta	y	 se	 te	humedecen	 los	ojos	 al	 ver	 como	 sus

expresiones	 glaciales	 adoptan	 poco	 a	 poco	 un	 aire	 triste,	 y	 todo	 es	 conmovedor	 y
sentimental,	 pero	 tú	 no	 estás	 del	 todo	 ahí;	 una	 parte	 de	 ti	 se	 ha	 desplazado	 unos
metros	hacia	un	lado,	o	hacia	arriba,	y	piensa:	«Bueno,	te	van	a	perdonar,	no	te	van	a
abandonar»,	aunque	la	pregunta	es:	¿cuál	de	ellos	eres	realmente	«tú»:	el	que	dice	y
hace	lo	que	sea,	o	el	que	observa?

Te	vas	de	casa	de	Bix	y	Lizzie	con	Sasha	y	Drew,	y	echáis	a	andar	hacia	el	oeste,
en	dirección	a	Washington	Square.	Sientes	espasmos	de	frío	en	 las	cicatrices	de	 las
muñecas.	 Sasha	 y	Drew	 son	 una	 trenza	 de	 codos,	 hombros	 y	 bolsillos,	 por	 lo	 que
seguramente	 no	 tendrán	 tanto	 frío	 como	 tú.	 Mientras	 estabas	 en	 Tampa,
recuperándote,	cogieron	un	autobús	Greyhound	a	Washington	D.	C.	para	asistir	a	la
toma	de	posesión	del	presidente	y	pasaron	toda	la	noche	despiertos,	hasta	que	salió	el
sol	 sobre	 la	 Explanada	 Nacional,	 momento	 en	 que	 (aseguran	 ambos)	 tuvieron	 la
sensación	 de	 que	 el	 mundo	 empezaba	 a	 cambiar	 delante	 mismo	 de	 sus	 narices.
Cuando	Sasha	 te	 lo	 contó	 te	 reíste,	 pero	 desde	 entonces	 escrutas	 los	 rostros	 de	 los
desconocidos	en	 la	calle	y	 te	preguntas	si	 también	ellos	 lo	notarían:	un	cambio	que
tiene	que	ver	con	Bill	Clinton	o	con	algo	aún	mayor,	que	está	en	todas	partes	(en	el
aire,	bajo	tierra)	y	del	que	se	da	cuenta	todo	el	mundo	menos	tú.

En	Washington	Square,	tú	y	Sasha	os	despedís	de	Drew,	que	se	va	a	nadar	un	rato
y	a	quitarse	el	olor	a	hachís	del	pelo.	Sasha	lleva	su	mochila	y	va	hacia	la	biblioteca.

—Gracias	a	Dios	—dices—.	Se	ha	largado.
Eres	incapaz	de	dejar	de	hablar	en	frases	de	tres	palabras,	aunque	te	gustaría.
—Qué	amable	—observa	Sasha.
—Era	una	broma.	Drew	es	fantástico.
—Lo	sé.
Se	 te	está	pasando	el	colocón	y	una	caja	 llena	de	pelusa	está	ocupando	el	 lugar

donde	deberías	tener	la	cabeza.	Colocarte	es	algo	nuevo	para	ti:	el	hecho	de	que	no	te
colocaras	 fue	el	único	motivo	por	el	que	Sasha	 te	eligió	 justamente	a	 ti	al	 final	del
primer	 día	 de	 orientación	 para	 primerizos,	 el	 año	 pasado,	 en	 Washington	 Square.
Ocultando	el	sol	con	su	mata	de	pelo	rojizo	 teñido	con	henna,	 te	miró	con	sus	ojos
nerviosos,	más	de	soslayo	que	de	frente.

—Necesito	un	novio	postizo	—dijo—.	¿Te	apetece	serlo?
—¿Y	por	qué	no	un	novio	de	verdad?	—preguntaste	tú.
Se	sentó	a	tu	lado	y	te	expuso	la	situación:	en	el	instituto,	cuando	aún	estaba	en

Los	Ángeles,	se	fugó	con	el	batería	de	un	grupo	cuyo	nombre	no	habías	oído	nunca,
se	marchó	del	país	y	estuvo	viajando	sola	por	Europa	y	Asia;	ni	siquiera	terminó	el
bachillerato.	Por	eso	ahora	era	alumna	primeriza	en	la	universidad	con	casi	veintiún
años.	 Su	 padrastro	 había	 removido	 cielo	 y	 tierra	 para	 lograr	 que	 la	 aceptaran.	 La
semana	 anterior,	 le	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 para
asegurarse	de	que	«no	se	desmadraba»	sola	en	Nueva	York.
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—Alguien	 podría	 estar	 vigilándome	 ahora	 mismo	 —dijo,	 examinando	 aquella
plaza	llena	de	chavales	que	parecían	conocerse	todos	mutuamente—.	De	hecho,	tengo
la	sensación	de	que	me	vigilan.

—¿Quieres	que	te	coja	por	los	hombros?
—Sí,	por	favor.
Habías	leído	en	alguna	parte	que	el	hecho	de	sonreír	hace	que	la	gente	se	sienta

más	feliz:	coger	a	Sasha	por	los	hombros	hizo	que	te	vinieran	ganas	de	protegerla.
—¿Por	qué	yo?	—le	preguntaste—.	Por	curiosidad.
—Porque	eres	mono	—dijo—.	Además,	no	tienes	pinta	de	drogata.
—Juego	a	fútbol	americano	—dijiste	tú—.	Bueno,	jugaba.
Tú	y	Sasha	teníais	que	comprar	libros:	los	comprasteis	juntos.	La	acompañaste	a

su	residencia,	donde	pillaste	a	Lizzie,	su	compañera	de	habitación,	haciendo	un	gesto
de	 aprobación	 cuando	 le	 estabas	 dando	 la	 espalda.	 A	 las	 cinco	 y	 media	 estabais
cargando	las	bandejas	del	comedor;	tú	insististe	en	las	espinacas,	pues	todo	el	mundo
dice	que	los	músculos	de	fútbol	americano	se	convierten	en	gelatina	cuando	dejas	de
jugar.	Os	sacasteis	el	carnet	de	la	biblioteca	juntos,	volvisteis	a	vuestras	respectivas
residencias	y	os	citasteis	en	el	Apple	a	las	ocho	para	tomar	unas	copas.	Estaba	repleto
de	estudiantes.	Sasha	no	paraba	de	mirar	de	un	lado	a	otro,	y	tú	imaginaste	que	estaba
pensando	 en	 el	 detective,	 de	 modo	 que	 le	 pasaste	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 le
besaste	 la	 mejilla	 y	 el	 pelo,	 que	 olía	 a	 quemado;	 la	 irrealidad	 de	 la	 situación	 te
relajaba	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 habías	 logrado	 experimentar	 con	 las	 novias	 que
tuviste	 mientras	 aún	 vivías	 con	 tus	 padres.	 En	 ese	 momento	 Sasha	 te	 explicó	 el
segundo	paso:	 cada	uno	debía	 contarle	 al	 otro	 algo	que	descartara	 por	 completo	 la
posibilidad	de	que	alguna	vez	salierais	de	verdad.

—¿Has	hecho	esto	antes?	—le	preguntaste,	con	incredulidad.
Ella	se	había	tomado	dos	copas	de	vino	blanco	(a	las	que	tú	habías	correspondido

con	cerveza	en	una	proporción	de	dos	a	uno)	y	estaba	empezando	la	tercera.
—Por	supuesto	que	no.
—O	sea…,	que	si	yo	te	cuento	que	hubo	una	época	en	que	torturaba	gatitos	eso

impedirá	que	quieras	abalanzarte	sobre	mí…
—¿Hacías	eso?
—¡Qué	va!
—Empiezo	yo	—dijo	Sasha.
Había	comenzado	a	robar	a	los	trece	años,	con	sus	amigas;	escondían	pasadores

de	pelo	y	pendientes	brillantes	en	las	mangas	y	competían	para	ver	quién	se	llevaba
más,	 aunque	para	Sasha	 era	 distinto:	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 cuerpo	 resplandecía.	Más
tarde,	en	el	 instituto,	 rememoraba	mentalmente	cada	aventura,	contaba	 los	días	que
faltaban	 para	 repetirlo.	 Las	 otras	 chicas	 se	 mostraban	 nerviosas,	 competitivas,	 y
Sasha	se	esforzaba	por	actuar	como	ellas.

En	Nápoles,	cuando	se	quedó	sin	dinero,	empezó	a	robar	cosas	de	las	tiendas	y	a
vendérselas	a	Lars,	el	sueco;	esperaba	sentada	en	su	cocina	a	que	le	llegara	el	turno,
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junto	 a	 otros	 chicos	 hambrientos	 que	 llevaban	 carteras	 de	 turistas,	 bisutería	 y
pasaportes	 americanos.	 Todos	 se	 quejaban	 de	 Lars,	 que	 nunca	 les	 pagaba	 lo	 que
merecían.	Se	decía	que	en	Suecia	se	dedicaba	a	dar	conciertos	de	flauta,	aunque	es
posible	que	la	fuente	de	ese	rumor	fuera	el	propio	Lars.	No	podían	ir	más	allá	de	su
cocina,	 pero	 alguien	 había	 entrevisto	 un	 piano	 a	 través	 de	 una	 puerta	 mientras	 se
cerraba,	 y	 Sasha	 había	 oído	 a	menudo	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 La	 primera	 vez,	 Lars
había	 hecho	 esperar	 a	 Sasha	 más	 tiempo	 que	 a	 nadie;	 llevaba	 unos	 zapatos	 con
lentejuelas	 que	 había	 robado	 en	 una	 boutique.	 Cuando	 todos	 los	 demás	 hubieron
cobrado	y	se	hubieron	marchado,	Lars	se	agachó	junto	a	ella	en	el	suelo	de	la	cocina
y	se	desabrochó	los	pantalones.

Durante	meses	 había	 hecho	 negocios	 con	 Lars,	 a	 veces	 iba	 a	 verlo	 aunque	 no
hubiera	robado	nada,	porque	necesitaba	el	dinero.	«Yo	pensaba	que	era	mi	novio	—
dijo	 Sasha—.	 Aunque	 en	 realidad	 creo	 que	 ya	 no	 pensaba».	 Ahora	 estaba	 mejor,
llevaba	dos	años	sin	robar	nada.	«La	de	Nápoles	no	era	yo	—te	contó,	con	la	mirada
perdida	en	el	bar	abarrotado—.	No	sé	quién	era,	pero	lo	siento	por	ella».

Y	tal	vez	por	la	sensación	de	que	te	había	desafiado,	o	de	que	en	el	cuarto	de	la
verdad	en	el	que	ahora	os	encontrabais	tú	y	Sasha	se	podía	contar	cualquier	cosa,	o	de
que	acababa	de	provocar	un	vacío	que	las	leyes	de	la	física	te	obligaban	a	rellenar,	le
hablaste	de	James,	tu	compañero	de	equipo:	una	noche	sacasteis	a	dos	chicas	a	pasear
en	 el	 coche	 de	 tu	 padre	 y,	 tras	 dejarlas	 en	 su	 casa	 (pronto,	 al	 día	 siguiente	 había
partido),	 tú	y	James	aparcasteis	en	un	 lugar	apartado	y	pasasteis	 tal	vez	una	hora	a
solas,	 en	 el	 coche.	 Había	 sucedido	 solo	 aquella	 vez,	 sin	 hablarlo	 ni	 acordarlo
previamente;	después	casi	no	habíais	vuelto	a	hablar	de	eso.	A	veces	te	preguntabas	si
no	te	lo	habrías	inventado.

—No	soy	marica	—le	dijiste	a	Sasha.
El	 que	 estaba	 en	 el	 coche	 con	 james	 no	 eras	 tú.	 Tú	 estabas	 en	 otra	 parte,

observando,	pensando:	ese	marica	está	tonteando	con	otro	tío.	¿Cómo	puede	hacerlo?
¿Cómo	puede	querer	eso?	¿Cómo	puede	vivir	consigo	mismo?

En	la	biblioteca,	Sasha	pasa	dos	horas	escribiendo	un	trabajo	sobre	los	primeros	años
de	vida	de	Mozart	y	bebiendo	sorbos	de	coca-cola	light	a	escondidas.	Al	ser	mayor,
siente	 que	 va	 retrasada;	 por	 eso	 hace	 seis	 asignaturas	 por	 semestre	 además	 de	 los
cursos	 de	 verano,	 para	 poderse	 graduar	 en	 tres	 años.	 Estudia	 empresariales	 y	 arte,
como	tú,	aunque	ella	ha	elegido	la	especialidad	de	música.	Apoyas	la	cabeza	en	los
brazos,	 sobre	 la	mesa,	 y	 duermes	 hasta	 que	 ella	 acaba.	 Después	 cruzáis	 la	 ciudad
oscura	hasta	tu	residencia	en	la	Tercera	Avenida.	El	ascensor	huele	a	palomitas;	desde
luego,	tus	tres	compañeros	de	piso	están	en	casa,	lo	mismo	que	Pilar,	una	chica	con	la
que	 estuviste	 a	 punto	 de	 salir	 el	 pasado	 otoño	 para	 distraerte,	 cuando	 Sasha	 se
emparejó	 con	 Drew.	 En	 cuanto	 entras,	 el	 volumen	 de	 Nirvana	 baja	 de	 golpe	 y	 se
abren	todas	las	ventanas.	De	pronto	es	como	si	pertenecieras	a	la	misma	categoría	que
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los	profesores	y	los	policías:	pones	a	la	gente	nerviosa	de	forma	instantánea.	Seguro
que	hay	una	forma	de	disfrutar	de	eso.

Acompañas	a	Sasha	a	su	habitación.	Los	cuartos	de	la	mayoría	de	estudiantes	son
como	 madrigueras	 de	 hámster	 llenos	 de	 retazos	 y	 fragmentos	 de	 sus	 casas
(almohadas,	 perritos	 de	 peluche,	 teteras	 eléctricas	 y	 zapatillas	 afelpadas),	 pero	 la
habitación	de	Sasha	está	casi	vacía:	llegó	el	año	pasado	con	una	única	maleta.	En	un
rincón	hay	un	arpa	alquilada,	que	está	aprendiendo	a	tocar.	Te	tiendes	boca	arriba	en
la	cama	mientras	ella	prepara	su	neceser	de	ducha	y	su	kimono	verde,	y	sale.	Regresa
al	 cabo	 de	 nada	 (sospechas	 que	 porque	 no	 quiere	 dejarte	 solo),	 ataviada	 con	 el
kimono	 y	 con	 una	 toalla	 en	 la	 cabeza.	 Desde	 la	 cama,	 observas	 como	 sacude	 la
melena	 y	 se	 deshace	 los	 nudos	 con	 un	 peine	 de	 púas	 anchas.	 Entonces	 se	 quita	 el
kimono	y	empieza	a	vestirse:	bragas	y	sujetador	negros	de	encaje,	tejanos	rasgados,
camiseta	negra	desteñida	y	unas	Doc	Martens.	El	año	pasado,	cuando	Bix	y	Lizzie
empezaron	a	salir,	cogiste	el	hábito	de	pasar	algunas	noches	en	el	cuarto	de	Sasha;
dormías	 en	 la	 cama	 vacía	 de	 Lizzie,	 a	 un	 metro	 de	 la	 de	 Sasha.	 Te	 conoces	 de
memoria	la	cicatriz	de	su	tobillo	izquierdo,	de	una	rotura	que	hubo	que	operar	al	no
curarse	correctamente,	y	 la	Osa	Mayor	de	pecas	 rojizas	alrededor	de	su	ombligo,	y
sabes	 que	 cuando	 se	 levanta	 su	 aliento	 huele	 a	 naftalina.	 Lo	 que	 había	 entre	 tú	 y
Sasha	era	 tan	 intenso	que	 todos	asumieron	que	erais	pareja.	Cuando	por	 las	noches
lloraba,	te	metías	en	su	cama	y	la	abrazabas	hasta	que	su	respiración	se	iba	calmando.
¡Sasha	era	 tan	 liviana	en	 tus	brazos!	Te	dormías	abrazado	a	Sasha,	despertabas	con
una	erección	y	te	quedabas	muy	quieto,	sintiendo	aquel	cuerpo	que	conocías	tan	bien,
su	piel	y	 su	olor,	 junto	con	 tu	necesidad	de	 follarte	a	alguien,	deseando	que	ambas
cosas	 pudieran	 fundirse	 en	 un	 único	 impulso.	 «Vamos,	 esfuérzate	 un	 poco	 y	 actúa
como	si	fueras	normal	para	variar»,	pero	temías	poner	a	prueba	tu	deseo,	no	querías
echar	 a	 perder	 lo	 que	 tenías	 con	Sasha	 si	 las	 cosas	 salían	mal.	No	 follarte	 a	Sasha
había	sido	el	peor	error	de	tu	vida;	te	diste	cuenta	de	ello	con	una	claridad	meridiana
cuando	se	enamoró	de	Drew,	lo	que	te	provocó	unos	remordimientos	tan	intensos	que
al	principio	creíste	que	no	lo	superarías.	Podrías	haberte	aferrado	a	Sasha	y	 los	dos
podríais	 haberos	 vuelto	 normales	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 habías
intentado:	 habías	 renunciado	 a	 la	 única	 oportunidad	 que	Dios	 te	 había	 brindado,	 y
ahora	ya	era	demasiado	tarde.

En	público,	Sasha	te	cogía	la	mano,	te	abrazaba	y	te	besaba,	todo	por	si	aparecía
el	detective.	Este	podía	estar	en	cualquier	parte,	viendo	como	os	 lanzabais	bolas	de
nieve	 en	Washington	 Square	 o	 como	 Sasha	 montaba	 a	 caballito	 sobre	 tu	 espalda,
cuando	 sus	 mullidos	 mitones	 te	 dejaban	 hilos	 en	 la	 lengua.	 Era	 el	 compañero
invisible	al	que	 saludabais	mientras	comíais	verduras	al	vapor	en	el	Dojo	 («Quiero
que	 vea	 que	 como	 comida	 sana»,	 decía	 Sasha).	 De	 vez	 en	 cuando	 planteabas
preguntas	 prácticas	 sobre	 el	 detective:	 ¿había	 vuelto	 a	 mencionarlo	 su	 padrastro?
¿Estaba	 segura	 de	 que	 era	 un	 hombre?	 ¿Cuánto	 tiempo	 creía	 que	 iba	 a	 durar	 la
vigilancia?	Pero	parecía	que	Sasha	se	irritaba	cuando	ibas	por	ese	camino,	de	modo
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que	no	insistías.	«Quiero	que	vea	que	soy	feliz	—decía—.	Quiero	que	vea	que	vuelvo
a	estar	bien,	que	a	pesar	de	todo	sigo	siendo	normal».	Y	tú	también	lo	querías.

Cuando	conoció	a	Drew,	Sasha	se	olvidó	del	detective.	Drew	es	un	tipo	a	prueba
de	detectives.	Le	cae	bien	incluso	a	su	padrastro.

Son	las	diez	y	pico	cuando	tú	y	Sasha	os	reunís	con	Drew	en	la	Tercera	Avenida	con
Saint	Marks.	Drew	tiene	los	ojos	rojos	de	nadar.	Besa	a	Sasha	como	si	llevaran	una
semana	 separados.	 «Mi	viejita»,	 la	 llama	a	veces	Drew,	que	 está	 encantado	de	que
Sasha	haya	visto	mundo	sola.	Desde	lue	go,	él	no	tiene	ni	idea	de	lo	mal	que	Sasha	lo
pasó	en	Nápoles,	pero	últimamente	tienes	la	sensación	de	que	también	a	ella	se	le	está
olvidando,	 que	 está	 empezando	 a	 convertirse	 en	 la	 persona	 que	 es	 para	 Drew.	 La
envidia	 te	 reconcome:	 ¿por	 qué	 no	 pudiste	 ser	 tú	 quien	 hiciera	 eso	 por	 Sasha?	 ¿Y
quién	va	a	hacerlo	por	ti?

En	 la	calle	Diecisiete	Este	pasáis	por	delante	del	piso	de	Bix	y	Lizzie,	pero	 las
luces	están	apagadas;	Lizzie	ha	salido	con	sus	padres.	Las	calles	están	llenas	de	gente
y	 parece	 que	 la	 mayoría	 se	 ríe.	 Piensas	 una	 vez	 más	 en	 el	 cambio	 que	 Sasha
experimentó	 cuando	 salió	 el	 sol	 en	Washington	D.	C.,	 y	 te	 preguntas	 si	 todas	 esas
personas	lo	experimentaron	también	y	por	eso	se	ríen.

En	la	Avenida	A,	os	detenéis	delante	del	Pyramid	Club	y	aguzáis	el	oído.
—Aún	 tocan	 los	 teloneros	 —dice	 Sasha,	 de	 modo	 que	 seguís	 caminando.

Compráis	egg	creams	en	el	quiosco	 ruso	y	os	 los	bebéis	en	un	banco	de	Tompkins
Square	Park,	que	volvió	a	abrir	el	verano	pasado.

—Mira	—dices	y	abres	la	mano.	Tres	pastillas	amarillas.	Sasha	suspira:	se	le	está
acabando	la	paciencia.

—¿Qué	es?	—pregunta	Drew.
Éxtasis.
Drew	siente	por	las	cosas	nuevas	la	atracción	típica	de	los	optimistas,	la	confianza

de	que	no	le	harán	daño,	sino	que	lo	enriquecerán	como	persona.	Últimamente	te	has
dado	 cuenta	 de	 que	 te	 aprovechas	 de	 esta	 cualidad	de	Drew,	 esparciendo	migas	 de
pan	para	él,	una	a	una.

—Yo	quiero	hacerlo	contigo	—le	dice	a	Sasha,	pero	ella	niega	con	la	cabeza—.
Me	perdí	tu	época	de	drogata	—añade	con	nostalgia.

—Gracias	a	Dios…	—dice	Sasha.
Te	metes	una	de	las	pastillas	en	la	boca	y	te	guardas	las	otras	dos	en	el	bolsillo.

Empiezas	a	notar	el	efecto	del	éxtasis	en	cuanto	entráis	en	el	club.	El	Pyramid	está
abarrotado.	The	Conduits	 llevan	años	 triunfando	en	 los	campus	universitarios,	pero
Sasha	está	convencida	de	que	su	nuevo	trabajo	es	absolutamente	genial	y	que	logrará
varios	 discos	 de	 platino.	 A	 ella	 le	 gusta	 situarse	 muy	 cerca	 del	 escenario,	 justo
enfrente	del	grupo,	pero	tú	necesitas	más	espacio.	Drew	se	queda	junto	a	Sasha,	pero
te	das	cuenta	de	que	cuando	el	guitarra	solista	de	The	Conduits,	el	pirado	de	Bosco,
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empieza	a	zarandearse	como	un	espantapájaros	enloquecido,	Drew	retrocede	un	poco.
Has	 alcanzado	 ese	 estado	 de	 feliz	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 que	 de	 niño

esperabas	que	fuera	la	vida	adulta:	una	desorientación	borrosa,	una	liberación	de	las
comidas,	 los	 deberes,	 la	 iglesia	 y	 los	 «esa	 no	 es	manera	 de	 hablarle	 a	 tu	 hermana,
Robert	Jr.».	Querías	un	hermano.	Querrías	que	Drew	fuera	tu	hermano.	Así	podríais
haber	construido	una	cabaña	de	troncos	juntos	y	dormir	dentro,	mientras	la	nieve	se
acumulaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Podríais	 haber	 matado	 el	 alce,	 y	 luego,
cubiertos	 con	 la	 sangre	 y	 el	 pelaje	 del	 animal,	 os	 habríais	 desnudado	 junto	 a	 una
hoguera.	 Ver	 a	 Drew	 desnudo,	 aunque	 fuera	 una	 sola	 vez,	 aliviaría	 la	 espantosa
presión	que	sientes	en	tu	interior.

Bosco	va	de	mano	en	mano	por	encima	de	tu	cabeza;	ya	no	lleva	camiseta	y	su
estrecho	torso	está	cubierto	de	sudor	y	cerveza.	Tus	dedos	resbalan	sobre	los	pétreos
músculos	de	su	espalda.	Él	sigue	tocando	la	guitarra	y	berrea	sin	micrófono.	Drew	te
ve	y	se	acerca	meneando	la	cabeza.	Nunca	había	ido	a	un	concierto	antes	de	conocer
a	 Sasha.	Contoneándote,	 te	 sacas	 una	 de	 las	 pastillas	 amarillas	 del	 bolsillo	 y	 se	 la
pones	en	la	mano.

Hace	 un	 rato	 ha	 pasado	 algo	 divertido,	 pero	 no	 recuerdas	 qué.	 Drew	 tampoco
parece	 acordarse,	 aunque	 sois	 incapaces	 de	 dejar	 de	 reíros	 con	 convulsiones
histéricas.

Sasha	 creía	 que	 cuando	 terminara	 el	 concierto	 la	 esperaríais	 dentro,	 y	 por	 eso
tarda	un	rato	en	dar	con	vosotros	en	la	calle.	Sus	ojos	van	del	uno	al	otro	bajo	la	luz
ácida	de	las	farolas.

—Vale	—dice—,	ya	lo	pillo.
—No	 te	 enfades	—le	 pide	 Drew,	 que	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 no	 mirarte:	 si	 os

miráis,	estáis	perdidos.	Pero	tú	no	puedes	apartar	la	vista	de	Drew.
—No	 estoy	 enfadada	 —replica	 Sasha—.	 Estoy	 aburrida.	 —Le	 acaban	 de

presentar	 al	 productor	 de	 The	 Conduits,	 Bennie	 Salazar,	 que	 la	 ha	 invitado	 a	 una
fiesta—.	 Pensé	 que	 podíamos	 ir	 todos	—le	 dice	 a	 Drew—,	 pero	 estáis	 demasiado
colocados.

—No	 quiere	 ir	 contigo	 —gritas	 tú,	 moqueando	 de	 tanto	 reír—.	 Quiere	 venir
conmigo.

—Es	verdad	—dice	Drew.
—Pues	muy	bien	—responde	Sasha,	furiosa—.	Todos	contentos.
Los	dos	os	alejáis,	tambaleándoos.	La	risa	os	tiene	ocupados	durante	varias	calles,

pero	esta	tiene	algo	de	nauseabundo,	una	especie	de	comezón	que,	si	sigues	rascando,
acabará	por	atravesarte	la	piel,	el	músculo	y	el	hueso,	y	te	hará	trizas	el	corazón.	En
un	momento	dado	tenéis	que	detener	la	marcha	y	sentaros,	apoyándoos	el	uno	en	el
otro,	 casi	 sollozando.	 Compráis	 dos	 litros	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 os	 lo	 bebéis
ávidamente	 en	 una	 esquina,	 derramándolo	 sobre	 vuestros	 anoraks	 acolchados.
Sostienes	el	envase	de	cartón	bocabajo,	encima	de	la	boca,	y	las	últimas	gotas	te	caen
en	la	garganta.	Cuando	lo	tiras,	la	ciudad	se	cierne,	oscura,	a	tu	alrededor.	Estás	en	la
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calle	Dos	con	la	Avenida	B.	A	tu	alrededor,	la	gente	intercambia	frasquitos	con	cada
apretón	 de	manos,	 pero	 Drew	 estira	 los	 brazos,	 nota	 el	 éxtasis	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos.	Nunca	lo	has	visto	actuar	empujado	por	el	miedo,	solo	por	la	curiosidad.

—Me	siento	mal	—dices—,	por	Sasha.
—No	te	preocupes	—responde	Drew.	Nos	perdonará.
Después	de	que	te	cosieran	y	te	vendaran	las	muñecas,	de	que	te	administraran	la

sangre	de	otra	persona,	mientras	 tus	padres	esperaban	el	primer	vuelo	que	salía	del
aeropuerto	de	Tampa,	Sasha	apartó	los	tubos	intravenosos	y	se	metió	en	tu	cama	del
St.	Vincent’s	Hospital.	A	pesar	de	los	analgésicos,	notabas	un	dolor	sordo	alrededor
de	las	muñecas.

—¿Bobby?	—susurró.	Tenía	la	cara	casi	pegada	a	la	tuya.	Respiraba	tu	aliento	y
tú	respirabas	el	suyo,	avinagrado	por	la	preocupación	y	la	falta	de	sueño.	Fue	Sasha
quien	te	encontró.	Solo	diez	minutos	más,	le	habían	dicho—.	Bobby,	escúchame.

Los	 ojos	 verdes	 de	 Sasha	 estaban	 frente	 a	 los	 tuyos,	 vuestras	 pestañas
entrelazadas.

—En	Nápoles	—dijo—	había	muchos	jóvenes	perdidos.	Sabías	que	nunca	iban	a
volver	a	ser	lo	que	habían	sido,	o	a	tener	una	vida	normal.	Pero	luego	había	otros	que
pensabas:	a	lo	mejor	estos	sí.

Quisiste	 preguntar	 en	 qué	 categoría	 estaba	Lars,	 el	 sueco,	 pero	 solo	 te	 salió	 un
gemido.

—Escucha,	Bobby	—dijo—.	Dentro	de	un	minuto	me	van	a	echar.
Abriste	los	ojos,	aunque	no	eras	consciente	de	haberlos	cerrado	de	nuevo.
—Lo	que	digo	es	que	nosotros	somos	de	los	supervivientes	—dijo	Sasha.
Su	forma	de	hablar	hizo	que	de	pronto	la	cabeza	se	te	aclarase	a	pesar	de	toda	la

confusión	que	te	inyectaban;	era	como	si	acabara	de	abrir	un	sobre	y	hubiera	leído	un
resultado	que	necesitabas	saber	con	urgencia.	Como	si	te	hubieran	pillado	en	falso	y
precisaras	una	restitución.

—No	todo	el	mundo	lo	es,	pero	nosotros	sí.	¿Vale?
Vale.
Se	tendió	junto	a	ti,	con	cada	parte	de	vuestros	cuerpos	en	contacto,	como	habíais

hecho	tantas	noches	antes	de	que	conociera	a	Drew.	Notaste	como	la	fuerza	de	Sasha
se	 filtraba	 a	 través	 de	 tu	 piel.	 Intentaste	 abrazarla,	 pero	 tus	 manos	 eran	 como
muñones	de	un	muñeco	de	peluche	y	no	podías	moverlas.

—Y	eso	significa	que	no	puedes	volver	a	hacerlo	—dijo—.	Nunca,	nunca,	nunca,
nunca	más.	¿Me	lo	prometes,	Bobby?

—Te	lo	prometo.
Y	 hablabas	 en	 serio.	 Nunca	 romperías	 una	 promesa	 que	 le	 hubieras	 hecho	 a

Sasha.

—¡Bix!	—exclama	Drew,	 que	 sale	 en	 estampida	 por	 la	 Avenida	 B,	 con	 sus	 botas
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resonando	 sobre	 la	 acera.	 Bix	 está	 solo	 y	 lleva	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	verde	militar.

—¡La	leche!	—dice,	y	se	ríe	al	ver	en	sus	ojos	lo	colocado	que	está.	Tu	colocón
ha	 empezado	 ya	 a	 mostrar	 signos	 de	 flaqueza.	 Tenías	 planeado	 utilizar	 la	 última
pastilla,	pero	se	la	ofreces	a	Bix.

—La	verdad	es	que	yo	ya	lo	he	dejado	—dice	Bix—,	pero	las	normas	están	para
romperlas,	¿no?

Un	conserje	lo	ha	echado	del	laboratorio	y	lleva	dos	horas	vagando	por	la	calle.
Y,	mientras	tanto,	Lizzie	está	durmiendo	—dices	tú—.	En	tu	apartamento.
Bix	te	lanza	una	mirada	fría	que	seca	tu	buen	humor	de	golpe.
—No	empecemos	con	eso	—dice.
Camináis	juntos,	esperando	que	a	Bix	se	le	suba	el	éxtasis.	Son	más	de	las	dos	de

la	madrugada,	 la	 hora	 en	 que	 (por	 lo	 que	 parece)	 la	 gente	 normal	 se	 va	 a	 dormir,
mientras	los	borrachos,	los	locos	y	los	tarados	se	quedan	en	la	calle.	No	quieres	estar
con	esa	gente.	Quieres	regresar	a	tu	residencia	y	llamar	a	la	puerta	de	Sasha,	que	deja
abierta	siempre	que	Drew	no	se	queda	a	dormir.

—La	Tierra	 llamando	a	Rob	—dice	Bix.	Tiene	una	expresión	plácida	y	 los	ojos
brillantes	y	alucinados.

—Estaba	pensando	que	a	lo	mejor	me	voy	a	casa	—dices.
—¡Imposible!	—exclama	Bix.	El	amor	por	el	prójimo	emana	de	su	interior	como

un	aura;	notas	su	resplandor	sobre	la	piel—.	Eres	fundamental	para	la	acción.
—Sí,	claro…	—murmuras.
Drew	 te	 rodea	con	un	brazo.	Huele	a	Wisconsin	 (a	bosques,	hogueras	y	 lagos),

aunque	tú	nunca	has	estado	allí,	ni	siquiera	cerca.
—Es	verdad,	Rob	—dice,	muy	serio—.	Eres	nuestro	corazón	palpitante,	dolorido.
Termináis	en	un	afterhours	que	Bix	conoce	en	Ludlow,	abarrotado	de	gente	que

está	 demasiado	 colocada	 como	 para	 marcharse	 a	 casa.	 Bailáis	 todos	 juntos,
subdividiendo	 el	 espacio	 entre	 el	 hoy	 y	 el	 mañana	 hasta	 que	 el	 tiempo	 parece
retroceder.	Compartes	un	porro	cargado	con	una	chica;	 lleva	un	flequillo	muy	corto
que	le	deja	la	frente	al	descubierto.	Baila	contigo,	te	rodea	el	cuello	con	los	brazos,	y
Drew	te	grita	al	oído,	por	encima	de	la	música:

—¡Quiere	que	te	la	lleves	a	casa,	Rob!
Pero	al	final	la	chica	se	rinde,	o	se	olvida	(o	te	olvidas	tú)	y	desaparece.
El	cielo	justo	empieza	a	clarear	cuando	los	tres	os	marcháis	del	club.	Os	dirigís

hacia	 el	 norte	 y	 llegáis	 a	 Leshko’s,	 en	 la	 Avenida	 A.	 Pedís	 huevos	 revueltos	 y
montañas	de	patatas	fritas,	y	regresáis	con	paso	tambaleante,	saciados	y	atontados,	a
la	calle.	Bix	está	entre	tú	y	Drew,	con	un	brazo	alrededor	de	cada	uno.	Las	escaleras
de	incendios	cuelgan	de	los	edificios.	Se	oye	el	ronco	tañido	de	la	campana	de	una
iglesia	y	te	acuerdas:	es	domingo.

Alguien	 parece	 guiar	 el	 grupo	 hacia	 el	 paso	 elevado	 del	 East	River	 en	 la	 calle
Seis,	aunque	en	realidad	os	movéis	simultáneamente,	como	en	un	tablero	de	ouija.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Aparece	 un	 sol	 encendido	 que	 gira,	 resplandeciente	 y	 metálico,	 en	 vuestros
globos	 oculares,	 ioniza	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 revela	 el	 rastro	 de	 polución	 y
porquería	que	arrastra	la	corriente.	Es	casi	místico,	bíblico.	Se	te	hace	un	nudo	en	la
garganta.

Bix	os	da	un	apretón	en	el	hombro.
—Caballeros	—dice—,	buenos	días.
Estáis	 los	 tres	 juntos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 contemplando	 la	 vista,	 con	 los	 últimos

restos	de	nieve	vieja	amontonada	a	vuestros	pies.
—Fijaos	en	el	 agua	—dice	Drew—.	Ojalá	pudiera	nadar	un	 rato.	—Al	cabo	de

unos	minutos	dice—:	Acordémonos	de	este	día,	recordémoslo	incluso	cuando	ya	no
nos	conozcamos.

Miras	a	Drew,	entornando	los	ojos	por	el	sol,	y	durante	un	segundo	el	futuro	se
proyecta	 como	 si	 fuera	 un	 túnel;	 en	 el	 otro	 extremo	hay	una	versión	distinta	 de	 ti,
mirando	hacia	atrás.	Y	en	ese	preciso	instante	percibes	lo	mismo	que	has	visto	en	el
rostro	 de	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 el	 embate	 de	 un	 movimiento,	 como	 una	 corriente
submarina	que	te	arrastra	hacia	algo	que	no	alcanzas	a	ver.

—No,	pero	nos	vamos	a	conocer	siempre	—dice	Bix—.	Los	días	en	que	la	gente
perdía	el	contacto	ya	casi	son	historia.

—¿Y	eso	qué	significa?	—pregunta	Drew.
—Vamos	 a	 encontrarnos	 de	 nuevo	 en	 un	 lugar	 distinto	 —dice	 Bix—.

Encontraremos	 a	 todos	 aquellos	 que	 hemos	 perdido.	 O	 ellos	 nos	 encontrarán	 a
nosotros.

—¿Dónde?	¿Cómo?	—insiste	Drew.
Bix	titubea	un	instante,	como	si	llevara	tanto	tiempo	aguantándose	ese	secreto	y

le	diera	miedo	ver	qué	sucede	ahora	que	lo	ha	soltado.
—Yo	me	lo	imagino	como	el	día	del	juicio	final	—dice	finalmente,	sin	apartar	los

ojos	del	agua—.	Abandonaremos	nuestros	cuerpos	y	nos	encontraremos	de	nuevo	en
forma	de	espíritu.	Todos	nosotros	nos	reuniremos	en	ese	lugar	nuevo,	y	al	principio	te
parecerá	 extraño,	 pero	 muy	 pronto	 lo	 que	 realmente	 te	 parecerá	 extraño	 será	 que
antes	pudieras	perder	a	alguien,	o	perderte	tú.

Bix	sí	que	sabe,	piensas;	ha	sabido	siempre,	sentado	delante	de	su	ordenador,	y
ahora	está	transmitiendo	sus	conocimientos.	Pero	lo	que	dices	es:

—¿Y	vas	a	conocer	por	fin	a	los	padres	de	Lizzie?
La	sorpresa	se	refleja	en	el	rostro	de	Bix,	que	se	ríe	con	estruendo.
—No	lo	sé,	Rob	—responde	meneando	la	cabeza—.	A	lo	mejor	no,	a	lo	mejor	esa

parte	no	cambia	nunca.	Pero	me	gusta	pensar	que	sí	lo	hará.	—Se	frota	los	ojos,	que
de	pronto	parecen	cansados—.	A	propósito	—dice—,	es	hora	de	volver	a	casa.

Se	aleja	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	militar,	pero	aún	pasa	un
rato	hasta	que	tienes	la	sensación	de	que	se	ha	marchado	realmente.	Sacas	el	último
porro	de	la	cartera	y	te	lo	fumas	con	Drew	mientras	os	dirigís	hacia	el	sur.	El	río	está
silencioso,	 no	 se	 ve	 ningún	 barco;	 hay	 un	 puñado	 de	 viejos	 desdentados	 pescando
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bajo	el	puente	de	Williamsburg.
—Drew	—dices.
Está	contemplando	el	agua	con	la	atención	del	fumado,	que	hace	que	todo	parezca

digno	de	estudio.	Te	ríes,	nervioso,	y	él	se	vuelve.
—¿Qué?
—Ojalá	pudiéramos	vivir	en	la	cabaña.	Tú	y	yo.
—¿Qué	cabaña?
—La	que	construiste.	En	Wisconsin.	—Ves	la	confusión	en	el	rostro	de	Drew—.

Si	es	que	la	cabaña	existe	—añades.
—Claro	que	existe.
Tu	 colocón	 emborrona	 el	 aire	 y	 también	 la	 cara	 de	 Drew,	 que	 luego	 se

reconstruye	con	una	expresión	de	recelo	que	te	asusta.
Yo	echaría	de	menos	a	Sasha	—dice,	despacio—.	¿Tú	no?
—En	realidad	no	la	conoces	—dices	tú,	sin	aliento,	un	poco	a	la	desesperada—.

No	sabes	a	quién	echarías	de	menos.
Un	 enorme	 hangar	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 el	 camino	 y	 el	 río,	 de	modo	 que	 lo

bordeáis.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé	sobre	Sasha?	—pregunta	Drew	en	su	acostumbrado	tono

cordial,	 aunque	 es	 distinto:	 notas	 que	 ha	 empezado	 a	 alejarse	 de	 ti	 y	 te	 entra	 el
pánico.

—Que	era	prostituta	—dices—.	Prostituta	y	ladrona;	así	fue	como	sobrevivió	en
Nápoles.

Al	tiempo	que	pronuncias	esas	palabras,	empiezas	a	oír	un	aullido.	Drew	deja	de
caminar.	Estás	seguro	de	que	va	a	pegarte,	esperas	que	lo	haga.

—Eso	es	una	gilipollez	—dice—.	Y	que	te	jodan	por	haberlo	dicho.
—Pregúntaselo	 a	 ella	 —le	 gritas	 para	 oír	 tu	 voz	 por	 encima	 del	 aullido—.

Pregúntale	por	Lars	el	sueco,	que	antes	tocaba	la	flauta.
Drew	echa	a	andar	de	nuevo,	con	la	cabeza	gacha.	Tú	vas	a	su	lado,	caminando	al

ritmo	 que	marca	 tu	 pánico:	 «¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Qué	 has	 hecho?
¿Qué	 has	 hecho?»	 El	 East	 River	 Drive	 pasa	 por	 encima	 de	 vuestras	 cabezas,	 los
neumáticos	chirrían	y	tenéis	gasolina	en	los	pulmones.

Drew	vuelve	a	detenerse.	Te	mira	a	través	del	aire	empañado,	aceitoso,	como	si	te
viera	por	primera	vez.

Joder,	Rob	—dice—.	Eres	realmente	un	capullo	integral.
—Eres	el	último	en	enterarse.
—No,	yo	no.	Es	Sasha.
Da	media	vuelta	y	se	aleja	rápidamente,	y	tú	te	quedas	solo.	Sales	tras	él,	presa	de

la	insensata	convicción	de	que	si	logras	retener	a	Drew	podrás	contener	el	daño	que
has	hecho.	«Ella	aún	no	lo	sabe	—te	dices—,	aún	no	lo	sabe.	Mientras	no	pierdas	a
Drew	de	vista,	no	lo	sabrá».

Lo	persigues	bordeando	el	río.	Hay	unos	seis	metros	entre	tú	y	él,	casi	corres	para
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no	quedar	atrás.	Se	da	la	vuelta	una	sola	vez.
—¡Lárgate!	¡No	quiero	tenerte	cerca!
Pero	percibes	su	confusión,	no	sabe	adónde	ir,	ni	qué	hacer,	y	eso	te	tranquiliza.

«Aún	no	ha	pasado	nada».
Entre	 los	puentes	de	Manhattan	y	de	Brooklyn,	Drew	se	detiene	 junto	 a	 lo	que

podríamos	 llamar	 una	 playa.	 Está	 formada	 exclusivamente	 por	 basura:	 neumáticos
viejos,	porquería,	madera	astillada,	cristal,	papeles	sucios	y	viejas	bolsas	de	plástico
que	 poco	 a	 poco	 van	 desembocando	 en	 el	 East	 Ri	 ver.	 Drew	 se	 planta	 sobre	 los
escombros,	 contemplando	 el	 río,	 y	 tú	 te	 quedas	 unos	 metros	 por	 detrás.	 Entonces
empieza	a	desnudarse.	Al	principio	no	puedes	creer	que	eso	esté	pasando:	se	quita	la
chaqueta,	el	jersey,	las	dos	camisetas	de	manga	corta	y	la	camiseta	interior.	Y	ahí	está
el	 torso	 de	 Drew,	 fuerte	 y	 firme	 como	 te	 lo	 habías	 imaginado,	 si	 bien	 algo	 más
delgado;	el	pelo	oscuro	de	su	pecho	tiene	forma	de	pala.

Con	tejanos	y	botas,	Drew	se	dirige	hacia	el	lugar	donde	convergen	la	basura	y	el
agua.	Allí	 sobresale	un	anguloso	bloque	de	hormigón,	 los	cimientos	malogrados	de
algo	olvidado	hace	tiempo,	y	Drew	escala	hasta	lo	más	alto.	Se	desata	las	botas	y	se
las	quita,	y	con	gestos	bruscos	se	deshace	también	de	los	tejanos	y	los	calzoncillos.
Incluso	a	través	del	terror	que	te	invade,	experimentas	una	leve	sensación	de	gratitud
por	el	encanto	y	la	torpeza	que	tiene	un	hombre	al	desnudarse.

Se	vuelve	hacia	ti,	y	tú	observas	su	cuerpo	desnudo,	su	oscuro	vello	púbico	y	sus
piernas	fuertes.

—Siempre	he	querido	hacer	esto	—dice	con	voz	apagada,	y	con	un	largo	salto	se
zambulle	 de	 cabeza	 en	 el	 agua,	 aunque	 sin	 hundirse	 demasiado,	 partiendo	 la
superficie	del	East	River	y	soltando	un	grito	a	medio	camino	entre	un	alarido	y	un
jadeo.	Cuando	vuelve	a	salir,	oyes	como	intenta	recuperar	el	aliento.	Fuera	no	puede
haber	más	de	siete	grados.

Trepas	al	bloque	de	hormigón	y	empiezas	a	quitarte	la	ropa,	presa	del	pánico	pero
al	mismo	tiempo	conmovido,	pues	sientes	que	si	eres	capaz	de	dominar	ese	pánico,
eso	significará	algo,	demostrará	algo	sobre	ti.	Notas	una	palpitación	en	las	cicatrices
por	culpa	del	frío.	Se	te	ha	encogido	la	polla,	que	tiene	el	tamaño	de	una	nuez,	y	tus
músculos	de	jugador	de	fútbol	americano	ya	han	empezado	a	aflojarse,	pero	Drew	ni
siquiera	te	mira.	Está	nadando,	con	brazadas	enérgicas,	precisas,	de	nadador.

Das	un	salto	torpe,	tu	cuerpo	choca	contra	el	agua	y	te	golpeas	la	rodilla	con	algo
que	hay	debajo	de	la	superficie.	El	frío	te	atenaza	y	te	deja	sin	aliento.	Nadas	como
un	 loco	 para	 alejarte	 de	 la	 basura	 que	 imaginas	 bajo	 el	 agua,	 ganchos	 oxidados	 y
zarpas	que	amenazan	con	desgarrarte	los	genitales	y	los	pies.	Te	duele	la	rodilla	del
golpe	que	te	acabas	de	dar.

Levantas	la	cabeza	y	ves	a	Drew	flotando	boca	arriba.
—Podremos	volver	a	salir,	¿verdad?	—le	gritas.
—Sí,	Rob	—responde	 él	 con	 su	 nueva,	 apagada	 voz—.	Exactamente	 igual	 que

entramos.
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No	dices	nada	más.	Debes	concentrar	todas	tus	energías	en	flotar	y	respirar.	Poco
a	poco	el	frío	va	tornándose	en	calidez	tropical	sobre	tu	piel.	El	aullido	en	tus	oídos
se	apaga	y	puedes	volver	a	 respirar.	Miras	a	 tu	alrededor,	asombrado	por	 la	belleza
mítica	de	cuanto	te	rodea:	el	agua	alrededor	de	una	isla.	Un	remolcador	lejano,	con
una	 pronunciada	 proa	 de	 goma.	 La	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Un	 estruendo	 de
neumáticos	 sobre	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 que	 parece	 el	 interior	 de	 un	 arpa.	 Las
campanas	 de	 una	 iglesia,	 errantes	 y	 desafinadas,	 como	 los	 carillones	 que	 tu	madre
cuelga	en	el	porche.	Avanzas	con	rapidez	y	cuando	buscas	a	Drew	con	la	mirada,	no
logras	 verlo.	 La	 costa	 está	 muy	 lejos.	 Hay	 alguien	 nadando	 cerca,	 pero	 a	 tanta
distancia	que	cuando	se	detiene	y	agita	los	brazos	no	puedes	distinguir	quién	es.	Oyes
un	débil	grito	(«¡Rob!»)	y	te	das	cuenta	de	que	ya	llevas	un	rato	oyendo	esa	voz.	El
pánico	te	cercena	y	de	repente	estableces	una	conexión	cristalina	con	la	realidad:	te
ha	arrastrado	una	corriente	(este	río	tiene	corrientes:	lo	sabías,	lo	oíste	en	alguna	parte
y	 luego	 lo	olvidaste).	Gritas,	pero	notas	 la	 insignificancia	de	 tu	voz,	 la	 indiferencia
sísmica	del	agua	que	te	rodea.	Todo	eso	en	un	instante.

—¡Socorro!	¡Drew!
Mientras	agitas	brazos	y	piernas,	aunque	sabes	que	no	puedes	dejarte	llevar	por	el

pánico	 (pues	 con	 eso	 solo	 lograrás	 agotar	 tus	 fuerzas),	 tu	 mente	 se	 disocia	 de	 tu
cuerpo	 como	 hace	 tan	 fácilmente,	 tan	 a	 menudo,	 a	 veces	 incluso	 sin	 que	 te	 des
cuenta,	y	deja	a	Robert	Freeman	Jr.	 luchando	a	solas	contra	la	corriente	mientras	tú
pasas	 a	 formar	 parte	 del	 paisaje,	 del	 agua	 y	 los	 edificios	 y	 las	 calles,	 las	 avenidas
como	pasillos	interminables,	tu	residencia	llena	de	estudiantes	dormidos,	el	ambiente
viciado	por	su	respiración.	Entras	por	la	ventana	abierta	de	Sasha	y	flotas	por	encima
de	la	repisa	abarrotada	de	objetos	acumulados	durante	sus	viajes:	una	concha	de	mar
blanca,	una	pequeña	pagoda	dorada,	un	par	de	dados	rojos.	El	arpa	en	un	rincón,	con
su	pequeño	taburete	de	madera.	Sasha	está	dormida	en	su	angosta	cama	y	su	pelo	rojo
encendido	parece	más	oscuro	por	contraste	con	las	sábanas.	Te	arrodillas	junto	a	ella,
aspiras	ese	olor	de	Sasha	cuando	duerme	que	tan	bien	conoces,	y	le	susurras	al	oído
una	 letanía	 confusa:	 «Lo	 siento»,	 y	 «Yo	 creo	 en	 ti»,	 y	 «Siempre	 estaré	 junto	 a	 ti,
protegiéndote»,	 y	 «Nunca	 te	 abandonaré,	 estaré	 ovillado	 en	 tu	 corazón	 durante	 el
resto	 de	 tu	 vida»,	 hasta	 que	 el	 agua	 que	 me	 oprime	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 me
despierta	con	violencia	y	oigo	a	Sasha,	que	grita:	«¡Aguanta!	¡Aguanta!	¡Aguanta!».
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11
Adiós,	amor	mío

Cuando	 Ted	 Hollander	 accedió	 a	 viajar	 a	 Nápoles	 en	 busca	 de	 su	 sobrina
desaparecida,	 esbozó	para	 su	 cuñado,	que	 iba	 a	 correr	 con	 los	gastos,	un	plan	para
encontrarla	que	consistía	en	acudir	a	todos	los	lugares	donde	se	reunían	los	jóvenes
extraviados,	 colgados	 (la	 estación	 de	 tren,	 por	 ejemplo)	 y	 preguntar	 si	 alguien	 la
conocía.	«Sasha.	Americana.	Capelli	rossi»	(pelo	rojo),	pensaba	decir,	e	incluso	había
practicado	 la	 pronunciación	 hasta	 ser	 capaz	 de	 arrastrar	 la	 erre	 de	 «rossi»	 a	 la
perfección.	 Pero	 ya	 hacía	 una	 semana	 que	 había	 llegado	 a	Nápoles,	 y	 no	 lo	 había
dicho	ni	una	sola	vez.

Aquel	día	decidió	ignorar	su	determinación	de	empezar	a	buscar	a	Sasha	y	visitó
las	ruinas	de	Pompeya,	donde	admiró	los	antiguos	frescos	romanos	de	los	muros	y	los
cuerpos	 en	 decúbito	 repartidos	 como	 huevos	 de	 Pascua	 por	 entre	 los	 patios	 de
columnas.	Se	comió	una	lata	de	atún	debajo	de	un	olivo	y	escuchó	el	silencio	hueco,
demencial.	A	primera	hora	de	 la	 tarde	 regresó	 a	 su	habitación	de	hotel,	 arrastró	 su
cuerpo	dolorido	hasta	la	cama	de	matrimonio	y	llamó	a	su	hermana	Beth,	la	madre	de
Sasha,	para	informarle	de	que,	un	día	más,	sus	pesquisas	habían	sido	infructuosas.

—Vale	—suspiró	Beth	desde	Los	Ángeles,	 como	hacía	 al	 final	 de	 cada	día.	Su
desilusión	era	 tan	 intensa	que	casi	 tenía	conciencia	propia;	Ted	 la	percibía	como	si
hubiera	una	tercera	persona	al	teléfono.

—Lo	siento	—dijo.	Una	gota	de	ponzoña	le	llenó	el	corazón.	Empezaría	a	buscar
a	Sasha	al	día	siguiente.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	hacía	aquella	promesa,
en	su	interior	 iba	cuajando	el	plan	opuesto	de	visitar	el	Museo	Nazionale,	donde	se
exhibía	un	Orfeo	y	Eurídice	que	admiraba	desde	hacía	 años:	un	 relieve	de	mármol
romano	copiado	de	un	original	griego.	Siempre	había	querido	verlo.

Por	 fortuna,	Hammer,	el	 segundo	marido	de	Beth,	que	solía	abrumar	a	Ted	con
una	lluvia	de	preguntas	que	se	reducían	a	una	muy	sencilla:	«¿Le	estoy	sacando	todo
el	 rendimiento	 a	mi	 dinero?»	 (en	 esas	 ocasiones	Ted	 sentía	 la	 angustia	 del	 alumno
que	 hace	 novillos),	 o	 bien	 no	 estaba	 por	 ahí,	 o	 prefirió	 no	 intervenir.	 Después	 de
colgar,	Ted	fue	hasta	el	minibar	y	se	sirvió	un	vodka	con	hielo.	Se	llevó	la	bebida	y	el
teléfono	al	balcón,	se	sentó	en	una	silla	de	plástico	blanca	y	admiró	la	Via	Partenope
y	la	bahía	de	Nápoles.	La	costa	era	irregular,	el	agua	de	una	pureza	dudosa	(aunque,
eso	sí,	de	un	azul	arrebatador),	y	los	animosos	napolitanos,	la	mayoría	de	los	cuales
parecían	 algo	 pasados	 de	 quilos,	 se	 desnudaban	 en	 las	 rocas	 y	 se	 zambullían	 en	 la
bahía	delante	mismo	de	los	peatones,	los	hoteles	turísticos	y	el	tráfico.	Ted	llamó	a	su
mujer.

—Ay,	hola,	cariño	—dijo	Susan,	sorprendida	de	 tener	noticias	suyas	 tan	pronto:
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generalmente	solía	llamarla	antes	de	acostarse,	que	era	cerca	de	la	hora	de	la	cena	en
la	costa	Este—.	¿Va	todo	bien?

—Todo	perfecto.
Su	tono	de	voz,	enérgico	y	alegre,	lo	había	desalentado	ya	un	poco.	En	Nápoles,

Ted	se	acordaba	a	menudo	de	Su	san,	aunque	se	trataba	de	una	versión	ligeramente
distinta	de	Susan:	una	mujer	 reflexiva	e	 intuitiva,	con	 la	que	podía	hablar	 sin	 tener
que	hablar.	Era	una	versión	ligeramente	distinta	de	Susan	la	que	había	escuchado	con
él	el	silencio	de	Pompeya,	atenta	a	 los	ecos	de	los	gritos	y	 los	aludes	de	ceniza	del
pasado.	 ¿Cómo	era	posible	que	 semejante	devastación	hubiera	 sido	 silenciada?	Ese
era	el	tipo	de	preguntas	por	las	que	se	había	acabado	preocupando	Ted	en	su	semana
de	soledad,	una	semana	que	parecía	al	mismo	tiempo	un	mes	y	un	segundo.

—He	logrado	que	un	cliente	picara	con	la	casa	de	los	Suskind	—dijo	Susan,	con
la	 esperanza,	 al	 parecer,	 de	 animarlo	 con	 aquella	 información	 sobre	 el	 mundo
inmobiliario.

Y,	sin	embargo,	cada	decepción	que	Ted	había	experimentado	con	relación	a	su
mujer,	cada	deflación	creciente,	había	ido	acompañada	por	un	ataque	de	culpabilidad;
hacía	 muchos	 años	 que	 había	 cogido	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 Susan	 y	 la	 había
doblado	por	 la	mitad,	para	dejar	de	sentir	el	ahogo	y	 la	 impotencia	que	 lo	 invadían
cada	 vez	 que	 la	 veía	 junto	 a	 él,	 en	 la	 cama:	 sus	 brazos	 rollizos	 y	 su	 culo	 blando,
generoso.	A	continuación	la	había	vuelto	a	doblar	por	la	mitad,	de	modo	que	cada	vez
que	 sentía	 deseo	 por	 Susan,	 este	 no	 iba	 acompañado	 del	 terror	 a	 no	 quedar	 nunca
satisfecho.	 La	 había	 doblado	 otra	 vez	 por	 la	 mitad,	 para	 sentir	 que	 ese	 deseo	 no
llevaba	aparejada	la	necesidad	inmediata	de	actuar.	Y	la	había	vuelto	a	doblar,	hasta
que	ya	casi	no	lo	sentía.	Al	final,	su	deseo	era	tan	pequeño	que	Ted	podía	guardarlo
en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 o	 metérselo	 en	 un	 bolsillo	 y	 olvidarse	 de	 él;	 eso	 le
proporcionaba	 seguridad	y	 la	 sensación	de	haber	 conseguido	algo,	 como	si	hubiera
desmantelado	 una	 peligrosa	maquinaria	 que	 habría	 terminado	 por	 aplastarlos	 a	 los
dos.	Susan	había	reaccionado	primero	con	frustración	y	luego	con	consternación;	lo
había	 abofeteado	 dos	 veces;	 se	 había	 marchado	 de	 casa	 hecha	 una	 furia	 y	 había
pasado	la	noche	en	un	motel;	había	derribado	a	Ted	en	el	suelo	del	dormitorio	y	se
había	 colocado	 encima	 de	 él	 con	 unas	medias	 negras	 sin	 entrepierna.	 Pero	 poco	 a
poco	 Susan	 había	 sucumbido	 a	 una	 especie	 de	 amnesia;	 su	 pena	 y	 sus	 ganas	 de
rebelarse	se	habían	ido	disipando	y	habían	dejado	en	su	lugar	una	apacible,	perenne
placidez,	que	era	espantosa	de	la	misma	forma	en	que	lo	sería	la	vida,	suponía	Ted,	si
la	 muerte	 no	 le	 confiriera	 gravedad	 y	 forma.	 Al	 principio	 había	 supuesto	 que	 la
infatigable	satisfacción	de	su	mujer	era	una	burla,	otra	fase	de	su	rebelión,	hasta	que
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Susan	 había	 olvidado	 cómo	 habían	 sido	 las	 cosas	 entre	 ellos
antes	de	que	Ted	empezara	a	doblar	 su	deseo;	 lo	había	olvidado	y	era	 feliz	 (nunca
había	dejado	de	serlo),	y	aunque	eso	reafirmó	la	fascinación	de	Ted	por	la	gimnástica
capacidad	de	adaptación	de	la	mente	humana,	también	le	hizo	sentirse	como	si	a	su
mujer	le	hubieran	lavado	el	cerebro;	como	si	hubiera	sido	él.
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—Cariño	—dijo	Susan—.	Alfred	quiere	hablar	contigo.
Ted	 se	 preparó	 mentalmente	 para	 tratar	 con	 su	 hijo,	 tan	 temperamental	 como

imprevisible.
—¡Eh,	Alf!
—No	pongas	esa	voz,	papá.
—¿Qué	voz?
—Esa	voz	falsa	de	«papá».
—¿Qué	quieres	de	mí,	Alfred?	¿Podemos	mantener	una	conversación?
—Hemos	perdido.
—¿Y	cómo	vais	ahora?	¿Cinco	ganados,	ocho	perdidos?
—Cuatro	y	nueve.
—Bueno,	aún	hay	tiempo.
—No,	no	hay	tiempo	—dijo	Alfred—.	El	tiempo	se	está	acabando.
—¿Está	tu	madre	por	ahí?	—preguntó	Ted,	algo	desesperado—.	¿Puedes	pasarle

el	teléfono?
—Miles	quiere	hablar	contigo.
Ted	habló	con	sus	otros	dos	hijos,	que	lo	informaron	de	sus	respectivos	resultados

deportivos.	Se	sintió	como	un	corredor	de	apuestas.	Sus	hijos	practicaban	 todos	 los
deportes	 imaginables	y	 también	algunos	que,	según	Ted,	no	 lo	eran:	 fútbol,	hockey,
béisbol,	vilorta,	baloncesto,	fútbol	americano,	esgrima,	lucha	libre,	tenis,	skateboard
(¡eso	 no	 es	 un	 deporte!),	 golf,	 ping-pong,	 Video	 Voodoo	 (eso	 sí	 que	 no	 era	 un
deporte,	y	además	Ted	se	negaba	a	darle	el	visto	bueno),	escalada,	patinaje,	puenting
(Miles,	 el	 mayor,	 en	 quien	 Ted	 notaba	 una	 alegre	 voluntad	 autodestructiva),
backgammon	(¡tampoco	es	un	deporte!),	voleibol,	wiffle	ball,	rugby,	críquet	(den	qué
país	 estaban?),	 squash,	 waterpolo,	 ballet	 (Alfred,	 naturalmente)	 y,	 últimamente,
taekwondo.	 A	 veces	 Ted	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 hijos	 practicaban	 nuevos
deportes	tan	solo	para	asegurarse	de	que	su	padre	aparecía	junto	a	la	mayor	cantidad
posible	 de	 superficies	 de	 juego;	 él	 accedía	 a	 ello	 diligentemente	 y	 gritaba	 entre
montañas	de	hojas	secas	y	el	olor	a	madera	quemada	en	otoño,	entre	tréboles	irisados
en	primavera,	y	entre	el	aire	saturado	y	cargado	de	mosquitos	de	los	veranos	del	norte
de	Nueva	York.

Después	de	hablar	con	su	mujer	y	sus	hijos,	Ted	se	sintió	embriagado,	ansioso	por
salir	del	hotel.	No	bebía	casi	nunca:	el	alcohol	corría	un	telón	de	cansancio	sobre	su
cerebro	que	lo	privaba	de	las	valiosísimas	dos	horas	de	las	que	disponía	cada	noche
(dos,	tres	a	lo	sumo,	tras	cenar	con	Susan	y	los	chicos)	para	pensar	y	escribir	sobre
arte.	En	condiciones	ideales,	debería	haber	estado	pensando	y	escribiendo	sobre	arte	a
todas	horas,	pero	una	confluencia	de	factores	hacían	que	dedicarse	a	pensar	y	escribir
fuera	 innecesario	 (tenía	 una	 plaza	 numeraria	 en	 una	 universidad	 de	 tercera,	 donde
recibía	una	presión	muy	limitada	por	publicar)	a	la	par	que	imposible	(impartía	tres
cursos	 de	 historia	 del	 arte	 cada	 semestre	 y,	 además,	 había	 asumido	 ingentes	 tareas
administrativas:	necesitaba	dinero).	El	 lugar	reservado	para	pensar	y	escribir	era	un
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pequeño	 despacho	 situado	 en	 un	 rincón	 de	 su	 ruinosa	 casa,	 en	 cuya	 puerta	 había
instalado	 una	 cerradura	 para	 impedir	 la	 entrada	 de	 sus	 hijos.	 Estos	 merodeaban
melancólicamente	por	el	exterior	del	despacho,	con	unos	rostros	picados	de	acné	que
te	partían	el	corazón.	Tenían	prohibido	incluso	llamar	a	la	puerta	del	cuarto	en	el	que
él	 pensaba	 y	 escribía	 sobre	 arte,	 aunque	Ted	 aún	 no	 había	 encontrado	 la	 forma	 de
impedir	 que	 merodearan	 por	 las	 inmediaciones,	 salvajes	 criaturas	 espectrales	 que
abrevaban	 en	 un	 estanque	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 surcaban	 la	 alfombra	 con	 sus	 pies
descalzos	 y	 ensuciaban	 las	 paredes	 con	 sus	 dedos	 sudorosos,	 cuyas	 marcas	 Ted
señalaba	cada	semana	a	Elsa,	la	mujer	de	la	limpieza.	Él	se	sentaba	en	su	despacho,
escuchando	los	movimientos	de	sus	hijos	e	imaginando	que	notaba	su	aliento	cálido,
curioso.	 «No	voy	 a	 dejarlos	 entrar	—se	decía—.	Me	quedaré	 aquí	 y	 pensaré	 sobre
arte».	 Pero,	 para	 su	 propia	 desesperación,	 a	 menudo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
incapaz	de	pensar	sobre	arte.	De	hecho	no	pensaba	en	nada.

Al	anochecer,	Ted	estaba	ya	paseando	por	la	Via	Partenope,	rumbo	a	la	plaza	Vittoria.
Por	todas	partes	había	familias,	niños	pateando	los	omnipresentes	balones	de	fútbol	e
intercambiando	ensordecedores	gritos	en	italiano.	Pero	había	también	otra	presencia
en	la	luz	menguante:	la	de	los	jóvenes	extraviados,	sucios	y	vagamente	amenazantes
que	pululaban	por	aquella	ciudad	que	tenía	una	tasa	de	desempleo	del	 treinta	y	 tres
por	 ciento,	miembros	de	una	generación	desahuciada	 cuyos	miembros	vagaban	por
los	 decrépitos	 palazzi	 donde	 sus	 antepasados	 del	 siglo	 XV	 habían	 vivido	 en	 el
esplendor,	 y	 que	 se	 chutaban	 en	 las	 escalinatas	 de	 las	 iglesias	 donde	 ahora	 yacían
esos	 mismos	 antepasados,	 sus	 diminutos	 ataúdes	 amontonados	 como	 leña	 para
quemar.	Ted	intentaba	evitar	a	esos	jóvenes,	a	pesar	de	que	él	medía	metro	noventa	y
cinco,	pesaba	ciento	cinco	quilos	y	tenía	una	cara	que,	aunque	en	el	espejo	del	baño
presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 inofensivo,	 a	 menudo	 empujaba	 a	 sus	 colegas	 a
preguntarle	 si	 le	 pasaba	 algo.	 Le	 daba	 miedo	 que	 Sasha	 pudiera	 estar	 entre	 esos
chicos,	que	fuera	ella	quien	lo	observaba	a	través	de	la	ictérica	luz	de	las	farolas	que
impregnaba	la	noche	napolitana.	Había	vaciado	la	cartera,	en	la	que	solo	llevaba	una
tarjeta	 de	 crédito	 y	 algo	 de	 dinero.	 Se	 marchó	 de	 la	 plaza	 rápidamente	 y	 decidió
buscar	un	restaurante.

Sasha	 había	 desaparecido	 hacía	 dos	 años,	 a	 los	 diecisiete.	 Había	 desaparecido
igual	que	su	padre,	Andy	Grady,	un	financiero	chiflado	de	ojos	violeta	que	se	había
esfumado	tras	un	negocio	ruinoso	un	año	después	de	divorciarse	de	Beth	y	del	que	no
se	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada.	 Sasha	 había	 ido	 reapareciendo	 periódicamente	 para
pedir	que	le	mandaran	dinero	a	varios	lugares	invariablemente	remotos,	a	los	que	en
dos	ocasiones	Beth	y	Hammer	habían	volado	con	la	vana	esperanza	de	interceptarla.
Sasha	había	huido	de	una	adolescencia	cuyo	catálogo	de	tragedias	incluía	el	consumo
de	drogas,	innumerables	detenciones	por	hurto,	una	tendencia	a	rodearse	de	músicos
de	 rock	 (según	 había	 explicado	 Beth	 con	 impotencia),	 cuatro	 psicólogos,	 terapia
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familiar,	terapia	de	grupo	y	tres	intentos	de	suicidio	que	Ted	había	seguido	desde	la
distancia,	 con	 un	 horror	 que	 paulatinamente	 se	 había	 ido	 fusionando	 con	 la	 propia
Sasha.	De	 pequeña	 había	 sido	 encantadora	 (cautivadora,	 incluso);	 lo	 recordaba	 del
verano	que	había	pasado	con	Beth	y	Andy	en	su	casa	del	lago	Michigan.	Pero	pronto
se	 había	 convertido	 en	 una	 presencia	 permanentemente	 enfurruñada	 durante	 las
Navidades	o	el	Día	de	Acción	de	Gracias	en	los	que	la	veía	Ted,	que	había	intentado
mantener	a	sus	hijos	apartados	de	ella	por	temor	a	que	su	autoinmolación	pudiera	de
algún	modo	contaminarlos.	No	quería	saber	nada	de	Sasha.	Estaba	perdida.

A	la	mañana	siguiente	Ted	se	levantó	y	cogió	un	taxi	al	Museo	Nazionale,	frío,	lleno
de	ecos	y	vacío	de	turistas	a	pesar	de	que	era	primavera.	Paseó	por	entre	los	bustos
polvorientos	 de	 Adriano	 y	 de	 los	 diversos	 césares,	 y	 ante	 la	 presencia	 de	 tanto
mármol	experimentó	una	agitación	física	próxima	al	erotismo.	Percibió	la	proximidad
del	Orfeo	y	Eurídice	antes	incluso	de	verlo,	notó	su	peso	frío	al	otro	lado	de	la	sala,
pero	 postergó	 al	 máximo	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 él,	 y	 rememoró	 los
acontecimientos	 que	 habían	 precedido	 al	momento	 que	 describía:	Orfeo	 y	Eurídice
enamorados	 y	 recién	 casados;	 la	muerte	 de	Eurídice	 por	 una	 picadura	 de	 serpiente
cuando	huía	de	 las	 insinuaciones	de	un	pastor;	el	descenso	al	averno	de	Orfeo,	que
llenó	sus	húmedos	pasadizos	con	 la	música	de	su	 lira	mientras	cantaba	el	deseo	de
volver	a	ver	a	su	esposa;	Plutón	accediendo	a	liberar	a	Eurídice	de	la	muerte	con	la
única	condición	de	que	Orfeo	no	mirara	hacia	atrás	durante	el	ascenso.	Y,	finalmente,
el	desafortunado	instante	en	que,	temiendo	por	su	esposa	al	haber	tropezado	esta	en
un	pasadizo,	Orfeo	olvidó	la	promesa	y	se	giró.

Se	acercó	al	relieve.	Este	lo	envolvió	y	lo	impresionó	tanto	que	tuvo	la	sensación
de	haber	penetrado	en	él.	Representaba	el	momento	en	que	Eurídice	debe	descender
al	averno	por	segunda	vez,	cuando	ella	y	Orfeo	se	despiden.	Lo	que	conmovió	a	Ted
e	 hizo	 añicos	 la	 delicada	 cristalería	 de	 su	 pecho	 fue	 la	 entereza	 que	 reflejaba	 su
interacción,	 la	 ausencia	 de	 dramatismo	 o	 de	 lágrimas	 mientras	 se	 miraban	 y	 se
tocaban	 dulcemente.	 Percibió	 entre	 los	 dos	 amantes	 una	 comprensión	 demasiado
profunda	como	para	ser	expresada:	la	inefable	conciencia	de	que	todo	está	perdido.

Contempló	 el	 relieve,	 paralizado,	 durante	 treinta	 minutos.	 Se	 alejó	 y	 regresó.
Salió	de	 la	 sala	y	volvió	a	entrar.	Cada	vez,	aquella	 sensación	 lo	estaba	esperando:
una	emoción	fibrilante	que	no	sentía	desde	hacía	años	como	respuesta	a	una	obra	de
arte,	 acentuada	 por	 una	 emoción	 aún	 mayor	 de	 que	 todavía	 le	 fuera	 posible
experimentar	esa	emoción.

Pasó	el	resto	del	día	en	el	piso	superior,	entre	los	mosaicos	pompeyanos,	pero	su
mente	no	abandonó	el	Orfeo	y	Eurídice	en	ningún	momento.	Lo	visitó	de	nuevo	antes
de	marcharse	del	museo.

Ahora	ya	era	por	la	tarde.	Ted	echó	a	andar,	aún	aturdido,	hasta	que	se	encontró
en	una	maraña	de	callejuelas	tan	estrechas	que	parecía	que	hubiera	oscurecido.	Dejó
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atrás	 iglesias	 cubiertas	 de	 suciedad,	 palazzi	 medio	 desmoronados	 en	 cuyo	 sórdido
interior	resonaban	los	aullidos	de	gatos	y	niños.	En	lo	alto	de	los	enormes	soportales
había	tallados	escudos	de	armas	sucios,	olvidados,	y	a	Ted	lo	desconcertó	que	unos
símbolos	tan	definitorios	y	universales	pudieran	perder	su	sentido	tan	solo	por	el	paso
del	 tiempo.	 Imaginó	 a	 la	 versión	 ligeramente	 distinta	 de	 Susan	 junto	 a	 él,
compartiendo	su	asombro.

A	medida	 que	 el	 efecto	 del	 Orfeo	 y	 Eurídice	 se	 fue	 desvaneciendo,	 Ted	 tomó
conciencia	de	un	golpeteo	subterráneo	a	su	alrededor,	un	coro	de	miradas,	silbidos	y
señales	que	parecía	incluir	a	casi	todo	el	mundo,	desde	la	vieja	vestida	de	negro	que
había	frente	a	la	iglesia	hasta	el	chaval	con	camiseta	verde	que	pasaba	una	y	otra	vez
junto	a	Ted	con	su	Vespa,	casi	hasta	 tocarlo.	Los	incluía	a	 todos	menos	a	él.	Desde
una	ventana,	una	mujer	iba	soltando	una	cuerda	con	la	que	bajaba	un	cesto	lleno	de
paquetes	 de	 Marlboro	 a	 la	 calle.	 «Mercado	 negro»,	 pensó	 Ted,	 que	 observó	 con
inquietud	como	una	chica	con	el	pelo	enmarañado	y	los	brazos	quemados	por	el	sol
cogía	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 dejaba	 unas	 monedas	 en	 el	 cesto.	Mientras	 este
volvía	 a	 ascender	 hacia	 la	 ventana,	 Ted	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 compradora	 de
cigarrillos	era	su	sobrina.

Había	estado	temiendo	aquel	encuentro	con	tanta	intensidad	que	no	experimentó
verdadera	 sorpresa	 ante	 la	 asombrosa	 coincidencia	 de	 que	 este	 se	 produjera
realmente.	 Sasha	 se	 encendió	 uno	 de	 los	 Marlboros,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 Ted
ralentizó	su	paso	y	fingió	admirar	el	muro	grasiento	de	un	palazzo.	Cuando	ella	echó
a	andar	de	nuevo,	él	la	siguió.	Llevaba	unos	tejanos	negros	gastados	y	una	camiseta
de	 un	 gris	 sucio.	 Caminaba	 de	 forma	 errática	 y	 con	 una	 leve	 cojera.	 Tan	 pronto
ralentizaba	el	paso	como	lo	aceleraba,	de	modo	que	Ted	debía	concentrarse	para	no
adelantarla	ni	quedar	rezagado.

Estaba	deslizándose	hacia	las	enmarañadas	entrañas	de	la	ciudad,	una	zona	pobre
y	sin	turistas,	donde	el	batir	de	la	ropa	tendida	se	mezclaba	con	el	crepitante	aleteo	de
las	 palomas.	 Sin	 previo	 aviso,	 Sasha	 se	 giró	 y	 se	 le	 encaró.	 Se	 lo	 quedó	mirando
fijamente,	perpleja.

—¿Tú	eres…?	—balbució—.	Tío…
—¡Dios	mío!	 ¡Sasha!	—exclamó	Ted,	 fingiendo	 desaforadamente	 sorpresa.	 Era

un	actor	pésimo.
—Menudo	susto	me	has	pegado	—dijo	Sasha,	que	aún	no	podía	creérselo—.	He

notado	que	alguien…
—Tú	 también	 me	 has	 asustado	 —replicó	 Ted,	 y	 ambos	 se	 rieron,	 nerviosos.

Debería	haberla	abrazado	de	buen	principio;	ahora	ya	le	parecía	demasiado	tarde.
Para	evitar	 la	pregunta	obvia	(¿qué	estaba	haciendo	él	en	Nápoles?),	Ted	siguió

hablando:	¿adónde	iba	Sasha?
—A…	a	visitar	a	unos	amigos	—dijo	Sasha—.	¿Y	tú?
—Pues…	¡estaba	paseando!	—exclamó,	demasiado	alto.	Ahora	caminaban	juntos

—.	Parece	que	cojeas…
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—Me	rompí	el	tobillo	en	Tánger	—le	explicó	Sasha—.	Me	caí	por	una	escalera
muy	larga.

—Supongo	que	fuiste	al	médico.
Sasha	le	dirigió	una	mirada	compasiva.
—Llevé	un	yeso	durante	tres	meses	y	medio.
—¿Y	entonces	por	qué	cojeas?
—No	estoy	segura.
Su	 sobrina	 había	 crecido.	 Y	 tan	 innegable	 era	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una

adulta,	 tan	 generoso	 su	 inventario	 de	 pechos	 y	 caderas	 y	 cintura	 delicadamente
recortada,	y	el	gesto	experto	con	el	que	sacudía	la	ceniza	del	cigarrillo,	que	Ted	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 aquel	 cambio	 había	 sido	 instantáneo.	 Un	milagro.	 Era	mucho
menos	pelirroja	que	antes	y	tenía	un	rostro	frágil	y	malicioso,	lo	bastante	pálido	como
para	absorber	 los	colores	del	mundo	que	 la	 rodeaba	 (morados,	verdes,	 rosas)	como
una	cara	pintada	por	Lucian	Freud.	Su	aspecto	era	el	de	una	joven	que	un	siglo	antes
no	 habría	 vivido	mucho	 tiempo,	 que	 habría	muerto	 dando	 a	 luz.	 Una	 joven	 cuyos
huesos	de	pluma	nunca	sanaban	del	todo.

—¿Vives	aquí?	—preguntó	Ted—.	¿En	Nápoles?
—En	una	zona	mejor	—respondió	Sasha,	con	un	deje	de	snobismo—.	¿Y	tú	qué,

tío	Teddy?	¿Aún	vives	en	Mount	taray,	Nueva	York?
—Pues	sí	—dijo	él,	sorprendido	de	que	se	acordara.
—¿Y	tienes	una	casa	muy	grande	con	muchos	árboles?	¿Tienes	un	columpio	en

un	árbol?
—Hay	árboles	a	patadas.	Y	una	hamaca	que	nadie	utiliza.
Sasha	entornó	los	ojos	como	si	intentara	imaginarlo.
—Tienes	tres	hijos	—dijo—:	Miles,	Ames	y	Alfred.
Había	acertado,	incluso	con	el	orden.
—Estoy	asombrado	de	que	te	acuerdes	—dijo	Ted.
—Yo	me	acuerdo	de	todo	—respondió	Sasha.
Se	había	detenido	ante	uno	de	aquellos	 sórdidos	palazzi,	 cuyo	escudo	de	armas

estaba	pintarrajeado	con	una	cara	sonriente	amarilla	que	a	Ted	le	pareció	macabra.
—Mis	 amigos	 viven	 aquí	—dijo	 Sasha—.	 Adiós,	 tío	 Teddy.	Me	 ha	 encantado

toparme	contigo.
Le	estrechó	la	mano	con	dedos	fríos,	arácnidos.
—Pero	 espera…	 —tartamudeó	 Ted,	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 aquella

despedida	tan	abrupta—.	¿Puedo	invitarte	a	cenar?
Sasha	ladeó	la	cabeza	y	buscó	sus	ojos.
—Ando	ocupadísima	—dijo,	en	tono	de	disculpa—.	Pero	vale	—añadió	entonces,

como	cediendo	a	una	profunda,	inquebrantable	voluntad	de	mostrarse	cortés—.	Esta
noche	estoy	libre.
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No	fue	hasta	que	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	de	hotel,	y	la	combinación	cincuentera
de	 tonos	 beige	 le	 dio	 bienvenida	 como	 al	 final	 de	 cada	 nuevo	 día	 dedicado	 a	 no
buscar	a	Sasha,	cuando	Ted	se	estremeció	ante	 lo	disparatado	de	 lo	que	acababa	de
suceder.	 Era	 el	 momento	 de	 hacer	 su	 llamada	 diaria	 a	 Beth,	 e	 imaginó	 la	 alegría
atónita	de	su	hermana	al	oír	la	avalancha	de	buenas	noticias	acumuladas	desde	el	día
anterior:	 no	 solo	 había	 localizado	 a	 su	 hija,	 sino	 que	 esta	 parecía	 limpia,
razonablemente	 sana,	 mentalmente	 centrada	 y	 arropada	 por	 amigos;	 en	 pocas
palabras,	mejor	de	lo	que	cabía	esperar.	Y,	sin	embargo,	Ted	no	conseguía	alegrarse.
¿Por	 qué?,	 se	 preguntó,	 tendido	 en	 la	 cama,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.	¿Por	qué	añoraba	tanto	el	día	anterior,	o	incluso	aquella	mañana:	la	relativa
paz	de	saber	que	debía	buscar	a	Sasha	pero	no	lo	lograba?	No	lo	sabía.	No	lo	sabía.

El	matrimonio	de	Beth	y	Andy	había	acabado	estrepitosamente	durante	el	verano
que	Ted	había	pasado	con	ellos	 en	el	 lago	Michigan,	mientras	gestionaba	una	obra
situada	tres	kilómetros	lago	arriba.	Aparte	del	propio	matrimonio,	entre	las	víctimas
al	final	del	verano	se	contaban	el	plato	de	mayólica	que	Ted	le	había	regalado	a	Beth
por	su	cumpleaños,	varios	muebles	dañados,	el	hombro	izquierdo	de	Beth,	que	Andy
le	 había	 dislocado	 dos	 veces,	 y	 también	 la	 clavícula,	 que	 este	 le	 había	 fracturado.
Cuando	se	peleaban,	Ted	se	llevaba	a	Sasha	de	la	casa,	a	través	de	la	afilada	hierba,
hasta	la	playa.	Su	sobrina	tenía	una	larga	melena	pelirroja	y	una	piel	casi	azul	de	tan
pálida,	 que	 Beth	 siempre	 intentaba	 evitar	 que	 se	 quemara.	 Ted	 se	 tomaba	muy	 en
serio	la	preocupación	de	su	hermana	y	siempre	se	llevaba	la	crema	solar	cuando	iban
a	 la	playa.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	 la	arena	estaba	demasiado	caliente	como	para
que	Sasha	la	pisara	sin	gritar.	Entonces	Ted	la	cogía	en	brazos,	ligera	como	un	gatito
en	su	bañador	blanco	y	rojo	de	dos	piezas,	la	colocaba	encima	de	una	toalla	y	le	ponía
crema	en	los	hombros,	la	espalda,	la	cara	y	la	naricita	(debía	de	tener	cinco	años),	y
se	preguntaba	qué	iba	a	ser	de	ella,	condenada	a	crecer	entre	tanta	violencia.	Insistía
en	que	llevara	su	gorrita	blanca	de	marinero,	aunque	ella	no	quisiera.	Ted	estudiaba
historia	del	arte	y	trabajaba	como	contratista	para	pagarse	la	matrícula.

—¿Con-tra-tista?	—repitió	Sasha,	preguntona—.	¿Qué	es	eso?
—Pues	el	que	organiza	a	los	diferentes	obreros	que	construyen	una	casa.
—¿Y	también	hay	enceradores?
—Sí,	claro.	¿Conoces	a	algún	encerador?
—Sí,	a	uno	—dijo	Sasha—.	El	que	nos	encera	el	suelo	de	casa.	Se	 llama	Mark

Avery.
Ted	receló	de	inmediato	del	tal	Mark	Avery.
—Me	regaló	un	pez	—añadió	Sasha.
—¿Un	pez	de	colores?
—¡No!	—dijo	la	niña,	que	se	rió	y	le	dio	un	manotazo	en	el	brazo—.	Un	pez	para

la	bañera.
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—¿Y	pita?
—Sí,	pero	no	me	gusta	cómo	suena.
Esas	conversaciones	podían	durar	horas.	Ted	tenía	la	incómoda	sensación	de	que

la	niña	las	prolongaba	únicamente	para	llenar	el	tiempo	y	poder	distraerse	ambos	de
lo	que	sucedía	en	la	casa.	Y	aquello	hacía	que	pareciese	mucho	mayor	de	lo	que	era
en	 realidad,	 una	 pequeña	 mujercita,	 sagaz,	 cansada	 del	 mundo,	 que	 aceptaba	 las
cargas	 de	 la	 vida	 sin	 siquiera	mencionarlas.	Ni	 una	 sola	 vez	 hacía	 referencia	 a	 sus
padres,	o	a	aquello	de	lo	que	ella	y	Ted	se	escondían	en	la	playa,	fuera	lo	que	fuera.

—¿Me	llevas	a	nadar?
—Claro	que	sí	—respondía	él	siempre.
Solo	entonces	le	permitía	quitarse	la	gorrita	protectora.	El	pelo	largo	y	sedoso	de

Sasha	le	acariciaba	la	cara	cuando	entraba	con	ella	en	brazos	—siempre	se	lo	pedía—
al	lago	Michigan.	Ella	lo	rodeaba	con	las	piernas	y	los	brazos,	calientes	por	el	sol,	y
apoyaba	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Ted	percibía	su	miedo	creciente	a	medida	que	se
acercaban	al	agua,	pero	ella	nunca	lo	dejaba	volver	atrás.

—No,	no	pasa	nada.	Continúa	—musitaba	en	tono	grave	contra	su	cuello,	como	si
su	 inmersión	 en	 el	 lago	Michigan	 fuera	 una	 ordalía	 que	 debía	 superar	 por	 el	 bien
común.	Ted	intentó	encontrar	una	forma	que	le	resultara	más	llevadera	(entrar	poco	a
poco,	 o	 zambullirse	 de	 golpe),	 pero	 Sasha	 siempre	 ahogaba	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 se
aferraba	a	él	aún	con	más	fuerza.	Cuando	todo	terminaba	y	estaba	ya	dentro	del	agua,
volvía	 a	 ser	 la	 de	 siempre	 y	 nadaba	 estilo	 perrito	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Ted	 por
enseñarle	 a	nadar	 crol.	 «¡Yo	ya	 sé	nadar!»,	 protestaba	 ella,	 con	 impaciencia.	 «Solo
que	 no	 me	 gusta».	 Y	 lo	 salpicaba,	 mientras	 los	 dientes	 le	 castañeteaban
animosamente.	 Sin	 embargo,	 todo	 aquel	 proceso	 desasosegaba	 a	 Ted,	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 estarle	 haciendo	 daño	 a	 su	 sobrina,	 a	 quien	 obligaba	 a	 sumergirse
cuando	lo	que	él	quería	hacer	en	realidad	(lo	que	fantaseaba	que	hacía)	era	rescatarla:
envolverla	en	una	manta	y	llevársela	en	secreto	de	aquella	casa	antes	del	amanecer;
remar	 en	una	vieja	barca	que	había	 encontrado;	 llevársela	 a	 la	playa	y	no	 regresar.
Tenía	 veinticinco	 años.	No	 confiaba	 en	nadie	más.	Pero	 lo	 cierto	 era	 que	no	podía
hacer	nada	para	proteger	a	su	sobrina,	y	a	medida	que	fueron	pasando	las	semanas,
empezó	 a	 presentir	 el	 final	 del	 verano	 como	 una	 presencia	 negra,	 ominosa.	 Y,	 sin
embargo,	por	extraño	que	parezca,	cuando	llegó	el	momento	todo	fue	muy	sencillo.
Sasha	se	aferró	a	su	madre,	sin	apenas	mirar	a	Ted	mientras	este	cargaba	el	coche	y
decía	adiós;	él	se	marchó	con	un	sentimiento	de	enfado	hacia	 la	niña,	herido	de	un
modo	que	 sabía	 que	 era	 pueril	 pero	 que	 no	 podía	 evitar,	 y	 cuando	 ese	 sentimiento
pasó,	lo	dejó	exhausto,	demasiado	cansado	hasta	para	conducir.	Aparcó	frente	a	una
heladería	Dairy	Queen	y	se	durmió.

—¿Cómo	sé	yo	que	sabes	nadar	si	no	me	lo	enseñas?	—le	había	preguntado	en
una	ocasión	a	Sasha,	mientras	estaban	sentados	en	la	arena.

—He	hecho	clases	con	Rachel	Constanza.
—No	estás	contestando	a	mi	pregunta.
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Ella	 le	sonrió	con	cierta	 indefensión,	como	si	deseara	 refugiarse	en	el	hecho	de
que	aún	era	una	niña	pero	se	diera	cuenta	de	que,	por	algún	motivo,	ya	era	demasiado
tarde.

—Tiene	un	gato	siamés	llamado	Feather.
—¿Por	qué	no	nadas?
—Ay,	tío	Teddy	—dijo	ella,	en	una	de	sus	inquietantes	imitaciones	de	su	madre

—.	Me	agotas.

Sasha	 se	 presentó	 en	 su	 hotel	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 con	 un	 vestidito	 rojo,	 botas	 de
charol	 negras	 y	 un	 suntuoso	 maquillaje	 que	 había	 transformado	 su	 cara	 en	 una
máscara	menuda	 y	 estridente.	 Sus	 ojos	 rasgados	 se	 curvaban	 como	 garfios.	 Ted	 le
echó	 un	 vistazo	 a	 través	 del	 vestíbulo	 y	 experimentó	 una	 reticencia	 rayana	 en	 la
parálisis.	 Era	 cruel	 admitirlo,	 pero	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se
presentase.

En	cualquier	caso,	se	obligó	a	cruzar	el	vestíbulo	y	la	cogió	del	brazo.
—Hay	un	buen	restaurante	en	esta	misma	calle,	un	poco	más	arriba	—le	dijo—.	A

menos	que	tengas	otras	ideas.
Las	 tenía.	 Echando	 humo	 por	 la	 ventanilla	 de	 un	 taxi,	 Sasha	 fue	 arengando	 al

conductor	 en	 un	 italiano	 titubeante	 hasta	 que	 el	 coche,	 chirriando,	 avanzando	 en
dirección	 prohibida	 por	 callejones	 de	 sentido	 único,	 llegó	 al	 Vomero,	 un	 barrio
acomodado	que	Ted	aún	no	había	visto,	 situado	en	 lo	alto	de	una	colina.	Mareado,
pagó	 al	 taxista	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 Sasha	 ante	 una	 brecha	 que	 se	 abría	 entre	 dos
edificios.	La	ciudad,	achaparrada	y	centelleante,	se	extendía	ante	ellos,	mojando	los
pies	perezosamente	en	el	mar.	Hockney,	pensó	Ted.	Diebenkorn.	John	Moore.	En	la
distancia,	el	monte	Vesubio	reposaba,	benévolo.	Ted	imaginó	la	versión	ligeramente
distinta	de	Susan	a	su	lado,	embebiéndose	del	paisaje.

—Es	la	mejor	vista	de	Nápoles	—dijo	Sasha,	en	tono	desafiante,	aunque	Ted	se
dio	cuenta	de	que	intentaba	medir	su	aprobación.

—Es	una	vista	magnífica	—admitió—.	Este	es	el	barrio	más	bonito	que	he	visto
en	Nápoles	—añadió	mientras	paseaban	por	las	frondosas	calles	residenciales.

—Yo	vivo	aquí	—dijo	Sasha—,	a	unas	pocas	calles.
Ted	tenía	sus	dudas.
—Debería	haberme	reunido	contigo	aquí	arriba.	Te	habrías	ahorrado	el	viaje.
—Dudo	que	lo	hubieras	encontrado	—dijo	Sasha—.	Los	turistas	están	indefensos

en	Nápoles;	a	la	mayoría	los	atracan.
—¿Y	tú?	¿No	eres	una	turista?
—Técnicamente	sí	—respondió	Sasha—.	Pero	me	oriento	bastante	bien.
Llegaron	a	un	cruce	abarrotado	de	lo	que	debían	de	ser	estudiantes	universitarios

(era	extraño	lo	mucho	que	se	parecían	en	todas	partes):	chicos	y	chicas	con	chaquetas
de	 piel	 negra	 conduciendo	 sus	 vespas,	 repantigados	 en	 sus	 vespas,	 montados	 e
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incluso	 encaramados	 a	 sus	 vespas.	 La	 densidad	 de	 vespas	 hacía	 que	 pareciera	 que
toda	la	plaza	vibrara,	y	los	gases	de	los	tubos	de	escape	provocaban	en	Ted	un	efecto
vagamente	narcótico.	A	la	luz	del	anochecer,	un	coro	de	altas	palmeras	improvisaba
bajo	 un	 cielo	 de	 Bellini.	 Sasha	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 estudiantes	 con	 frágil
timidez,	con	la	vista	al	frente.

En	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza,	 eligió	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 pidió	 la
comida:	flores	de	calabacín	fritas	y	pizza	de	segundo.	Una	y	otra	vez	miraba	hacia	los
jóvenes	con	sus	vespas.	Era	dolorosamente	evidente	que	deseaba	estar	con	ellos.

—¿Conoces	a	alguno	de	esos	chicos?	—preguntó	Ted.
—Son	 estudiantes	—respondió	 ella	 con	desdén,	 como	 si	 acabara	 de	 decir:	 «No

son	nadie».
—Tienen	más	o	menos	tu	edad.
Sasha	se	encogió	de	hombros.
—La	mayoría	aún	viven	en	casa	de	sus	padres	—dijo—.	Pero	háblame	de	ti,	tío

Teddy.	 ¿Aún	 eres	 profesor	 de	 historia	 del	 arte?	 A	 estas	 alturas	 debes	 de	 ser	 un
experto.

Sorprendido	de	 nuevo	por	 su	memoria,	Ted	 sintió	 la	 presión	 que	 lo	 embargaba
siempre	que	 intentaba	hablar	de	su	 trabajo,	una	confusión	sobre	 los	motivos	que	 lo
llevaron	inicialmente	a	decepcionar	a	sus	padres	y	acumular	una	deuda	descomunal
para	 escribir	 una	 tesis	 en	 la	 que	 aseguraba	 (en	 un	 tono	 jadeante	 del	 que	 ahora	 se
avergonzaba)	 que	 las	 inconfundibles	 pinceladas	 de	 Cézanne	 eran	 un	 intento	 de
representar	sonidos,	y	en	concreto,	en	sus	paisajes	veraniegos,	el	hipnótico	canto	de
las	langostas.

—Estoy	 escribiendo	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 escultura	 griega	 en	 los
impresionistas	 franceses	 —dijo,	 procurando	 que	 sonara	 ameno,	 pero	 sus	 palabras
cayeron	como	un	ladrillo.

—Tu	mujer,	Susan	—dijo	Sasha—,	tiene	el	pelo	rubio,	¿verdad?
—Sí,	Susan	es	rubia…
—Yo	antes	lo	tenía	rojo.
—Aún	es	rojo	—dijo—.	Rojizo.
—Pero	no	tanto	como	antes.
Sasha	lo	miró	fijamente,	esperando	su	confirmación.
—No,	no	tanto.
Hubo	una	pausa.
—¿La	quieres?	¿Quieres	a	Susan?
Aquella	 pregunta	 tan	 directa	 impactó	 en	 algún	 punto	 cercano	 al	 plexo	 solar	 de

Ted.
—A	tía	Susan	—la	corrigió.
Sasha	le	dirigió	una	mirada	sumisa.
—A	tía	Susan.
—Pues	claro	que	la	quiero	—dijo	Ted,	en	voz	baja.
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Les	sirvieron	la	cena:	pizza	cubierta	de	mozzarella	de	búfala,	aceitosa	y	caliente,
tal	 como	Ted	pudo	constatar	 tras	el	primer	bocado.	Tras	una	segunda	copa	de	vino
tinto,	Sasha	empezó	a	hablar.	Se	había	escapado	de	casa	con	Wade,	el	batería	de	los
Pinheads	(un	grupo	que	parecía	no	necesitar	presentación),	que	iba	a	tocar	en	Tokio.

—Nos	 alojamos	 en	 el	 Hotel	 Okura,	 un	 lugar	 realmente	 chic	—explicó—.	 Era
abril,	 la	 época	 en	 la	 que	 florecen	 los	 cerezos	 en	 Japón.	 ¡Todos	 los	 árboles	 estaban
llenos	 de	 florecitas	 rosas,	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 cantaban	 y	 bailaban	 con
sombreros	de	papel	por	la	calle!

Ted,	que	nunca	había	estado	en	Lejano	Oriente,	ni	siquiera	en	Oriente	Próximo,
experimentó	un	acceso	de	envidia.

Después	de	Tokio,	la	banda	había	ido	a	Hong	Kong.
—Nos	instalamos	en	un	rascacielos	blanco	en	lo	alto	de	una	colina,	con	una	vista

increíble	—dijo	Sasha—.	Islas	y	agua	y	barcos	y	aviones…
—Y	ese	tal	Wade,	¿está	contigo	ahora?	¿En	Nápoles?
Sasha	pestañeó.
—¿Wade?	No.
La	había	dejado	allí,	en	Hong	Kong,	en	aquel	alto	edificio	blanco.	Sasha	se	había

quedado	en	el	apartamento	hasta	que	el	propietario	le	había	pedido	que	se	marchara.
Entonces	 se	 había	 trasladado	 a	 un	 albergue	 juvenil	 situado	 en	 un	 edificio	 lleno	 de
talleres	donde	explotaban	a	los	trabajadores,	que	dormían	bajo	sus	máquinas	de	coser,
sobre	 montañas	 de	 retales	 de	 tela.	 Sasha	 contaba	 todos	 esos	 detalles	 en	 tono
despreocupado,	como	si	todo	hubiera	sido	un	juego.

—Entonces	hice	varios	amigos	—dijo—	y	cruzamos	a	China.
—¿Los	mismos	amigos	con	los	que	te	reuniste	ayer?
Sasha	se	rió.
—Conozco	a	gente	nueva	en	todas	partes	—dijo—.	Es	lo	que	pasa	cuando	viajas,

tío	Teddy.
Estaba	 exaltada,	 tal	 vez	 por	 el	 vino,	 o	 por	 el	 placer	 de	 recordar.	 Ted	 pidió	 la

cuenta	y	pagó.	Se	sentía	triste,	deprimido.
Los	adolescentes	se	habían	dispersado	en	la	fría	noche.	Sasha	no	llevaba	abrigo.
—Toma,	ponte	esto	—dijo	Ted,	quitándose	su	chaqueta	de	tweed,	pesada	y	raída,

pero	Sasha	no	la	quiso.	Ted	tuvo	la	sensación	de	que	quería	lucir	su	vestido	rojo.	Las
botas	altas	exageraban	su	cojera.

Tras	varias	manzanas	caminando,	llegaron	a	un	club	nocturno	de	aspecto	anodino,
cuyo	portero	los	dejó	pasar	con	gesto	apático.	Ya	era	medianoche.

—Este	local	es	de	unos	amigos	—dijo	Sasha,	guiándolo	por	entre	un	tumulto	de
cuerpos,	la	luz	violeta	fluorescente	y	unos	bajos	con	un	ritmo	tan	variado	como	el	de
un	martillo	neumático.	Incluso	Ted,	que	no	era	ningún	entendido	en	clubes	nocturnos,
advirtió	 la	 fatigosa	 familiaridad	 de	 aquella	 situación.	 Sasha,	 en	 cambio,	 parecía
encantada.

—Invítame	a	una	copa,	tío	Ted,	¿quieres?	—dijo,	señalando	un	brebaje	espantoso
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que	había	en	una	mesa	próxima—.	Una	de	esas,	con	sombrillita.
Ted	 se	 abrió	paso	hasta	 la	barra	 a	 empujones.	Alejarse	de	 su	 sobrina	 fue	 como

abrir	 una	 ventana	 y	 ventilar	 un	 poco	 el	 ambiente	 cargado	 y	 opresivo.	 Pero	 ¿dónde
estaba	exactamente	el	problema?	Sasha	había	estado	pasándolo	bien,	viendo	mundo;
¡caray,	si	había	hecho	más	en	dos	años	que	Ted	en	veinte!	Entonces,	¿por	qué	estaba
tan	impaciente	por	perderla	de	vista?

Sasha	se	había	adueñado	de	dos	asientos	en	una	mesita	baja;	al	sentarse,	Ted	se
sintió	 como	 un	mono,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 bajo	 la	 barbilla.	 Cuando	 Sasha	 se
llevó	a	los	labios	la	copa	con	la	sombrilla,	la	luz	violeta	reveló	unas	pálidas	cicatrices
en	la	parte	interior	de	la	muñeca.	Ted	esperó	a	que	volviera	a	dejar	la	copa;	entonces
le	cogió	el	brazo	entre	las	manos	y	lo	giró;	Sasha	se	lo	permitió,	pero	al	comprender
lo	que	estaba	mirando	apartó	el	brazo	violentamente.

—Eso	es	de	antes	—dijo—.	De	Los	Ángeles.
—Déjamelo	ver.
Pero	no	quería.	Para	su	propia	sorpresa,	Ted	se	abalanzó	por	encima	de	la	mesa	y

le	 agarró	 las	 muñecas	 con	 las	 manos,	 regodeándose	 en	 el	 furioso	 placer	 que	 le
proporcionaba	hacerle	daño	a	su	sobrina	mientras	la	dominaba	a	la	fuerza.	Se	percató
de	 que	 esta	 llevaba	 las	 uñas	 rojas:	 se	 las	 había	 pintado	 esa	 misma	 tarde.	 Sasha
terminó	 rindiéndose	 y	 apartó	 la	 mirada	 mientras	 él	 estudiaba	 sus	 muñecas	 bajo
aquella	luz	fría,	extraña.	Tenían	cicatrices	y	marcas,	como	si	fueran	muebles.

—Muchas	 son	 por	 accidente	 —dijo	 Sasha—.	 Tenía	 un	 equilibrio	 bastante
precario.

—Lo	has	pasado	mal.
Ted	quería	que	lo	admitiera.	Se	hizo	un	silencio.	Finalmente,	Sasha	dijo:
—Constantemente	creía	ver	a	mi	padre.	¿No	es	una	locura?
—No	lo	sé.
—En	China,	 en	Marruecos.	Miraba	 a	 través	de	una	 sala	y	 ¡bum!,	 ahí	 estaba	 su

pelo.	O	sus	piernas,	aún	recuerdo	la	forma	exacta	de	sus	piernas.	O	cómo	echaba	la
cabeza	hacia	atrás	cuando	se	reía…,	¿te	acuerdas,	tío	Teddy?	¿Recuerdas	cómo,	más
que	reírse,	gritaba?

—Ahora	que	lo	dices,	sí.
—Yo	 pensaba	 que	 a	 lo	mejor	me	 estaba	 siguiendo	—dijo	 Sasha—,	 que	 quería

asegurarse	de	que	estaba	bien.	Y	entonces,	cuando	tenía	 la	sensación	de	que	no	era
así,	me	asustaba	de	verdad.

Ted	le	soltó	los	brazos	y	Sasha	los	dobló	sobre	el	regazo.
—Creía	que	podía	seguirme	la	pista	gracias	a	mi	pelo.	Pero	ahora	ya	ni	siquiera

es	rojo.
—Yo	te	he	reconocido.
—Es	 verdad.	—Se	 inclinó	 hacia	 él,	 con	 su	 cara	 pálida,	 de	 expresión	 avispada,

muy	cerca	de	la	de	Ted—.	Tío	Teddy	—dijo—,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Era	 la	pregunta	que	había	estado	 temiendo	desde	el	principio	y,	sin	embargo,	 la
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respuesta	salió	sin	ningún	esfuerzo,	como	carne	que	se	desprendiera	de	un	hueso.
—Estoy	aquí	para	ver	arte	—dijo—.	Para	ver	arte	y	pensar	en	arte.
Ahí	estaba:	una	súbita,	liviana	sensación	de	tranquilidad.	De	alivio.	No	había	ido

allí	por	Sasha,	era	la	verdad.
—¿Arte?
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 hacer	 —dijo	 Ted	 y	 sonrió,	 recordando	 el	 Orfeo	 y

Eurídice	de	aquel	mediodía—.	Es	lo	que	siempre	intento	hacer,	lo	que	me	interesa.
El	 rostro	 de	 Sasha	 se	 relajó,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de

encima.
—Yo	creía	que	habías	venido	a	buscarme	—dijo.
Ted	la	observó	desde	la	distancia.	Una	placentera	distancia.
Sasha	encendió	uno	de	sus	Marlboros,	pero	lo	apagó	después	de	dos	caladas.
Vamos	a	bailar	—dijo	y	se	 levantó	de	su	silla	con	cierta	pesadez—.	Vamos,	 tío

Teddy	—añadió.
Lo	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 pista	 de	 baile,	 una	masa	 líquida	 de

cuerpos	que	provocó	en	Ted	una	asustadiza	sensación	de	timidez.	Durante	un	instante
vaciló	y	se	resistió,	pero	en	cuanto	Sasha	lo	dejó	entre	toda	aquella	gente	que	bailaba,
sintió	que	su	ánimo	se	elevaba,	flotaba.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última
vez	 que	 había	 bailado	 en	 un	 club	 nocturno?	 ¿Quince	 años?	 ¿Más?	 Ted	 empezó	 a
balancearse,	titubeante;	se	sentía	pesado,	úrsido	en	su	traje	de	tweed,	y	movió	los	pies
en	lo	que	pretendían	ser	unos	pasos	de	baile	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	Sasha	no
se	movía.	Estaba	muy	quieta,	mirándolo.	Y	entonces	lo	abrazó,	rodeó	a	Ted	con	sus
largos	 brazos	 y	 este	 notó	 su	modesta	 corpulencia,	 la	 altura	 y	 el	 peso	 de	 esa	 nueva
Sasha,	su	sobrina	adulta	que	en	su	día	había	sido	tan	menuda,	y	la	irrevocabilidad	de
esa	transformación	despertó	en	él	una	pena	sórdida,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta
y	sintió	un	desagradable	picor	en	las	aletas	de	la	nariz.	Se	aferró	a	Sasha.	Pero	aquella
niña	había	desaparecido.	Se	había	ido	con	un	chico	apasionado	que	la	había	amado.

Finalmente	ella	se	separó	de	él.
—Espérame	aquí	—le	dijo,	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Vuelvo	enseguida.
Desorientado,	Ted	revoloteó	entre	todos	aquellos	italianos,	que	seguían	bailando,

hasta	que	una	 incomodidad	creciente	 lo	 fue	alejando	de	 la	pista	de	baile.	Se	quedó
junto	 a	 esta;	 luego	 la	 rodeó.	Sasha	había	mencionado	que	 tenía	 amigos	 en	 el	 club;
¿estaría	hablando	con	ellos	en	alguna	parte?	¿Habría	salido?	Inquieto,	nublado	por	la
bebida,	Ted	pidió	una	San	Pellegrino	en	la	barra.	Y	solo	entonces,	al	ir	a	pagar,	se	dio
cuenta	de	que	su	sobrina	le	había	robado	la	cartera.

La	 luz	 del	 sol	 le	 abrió	 los	 ojos	 legañosos	 y	 lo	 obligó	 a	 despertarse.	 Se	 le	 había
olvidado	cerrar	las	persianas.	No	se	había	acostado	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,
después	de	pasar	varias	horas	vagando	 impotente	buscando	 la	comisaría	a	partir	de
una	serie	de	indicaciones	pésimas;	después	de	encontrarla	finalmente	y	de	contarle	su
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triste	historia	(solo	se	había	callado	la	identidad	de	la	ladrona)	a	un	agente	con	el	pelo
engominado	y	una	actitud	de	pura	 indiferencia;	y	después	de	que	un	hombre	y	una
mujer	mayores	a	los	que	había	conocido	en	la	comisaría,	y	a	quienes	habían	robado
los	pasaportes	en	el	ferry	de	Amalfi,	se	ofrecieran	a	acompañarlo	a	su	hotel	(que	era
lo	único	que	él	perseguía	en	realidad).

Ted	se	levantó	de	la	cama	con	la	cabeza	a	punto	de	explotar	y	el	corazón	arrasado.
Tenía	varios	mensajes	telefónicos	encima	de	la	mesa:	cinco	de	Beth,	tres	de	Susan	y
dos	de	Alfred	(«he	perdito»,	había	transcrito	el	recepcionista	del	hotel).	Ted	los	dejó
donde	este	los	había	amontonado.	Se	duchó,	se	vistió	sin	afeitarse,	se	tomó	un	vodka
del	minibar,	y	sacó	dinero	y	otra	tarjeta	de	crédito	de	la	caja	fuerte	de	su	habitación.
Tenía	que	encontrar	a	Sasha	inmediatamente,	hoy	mismo,	y	esa	necesidad	imperiosa,
que	 debía	 de	 haberse	 apoderado	 de	 él	 en	 algún	 momento	 que	 no	 lograba	 ubicar,
adquirió	una	inmediatez	que	era	la	antítesis	perfecta	de	su	anterior	actitud	evitativa.
Tenía	que	hacer	otras	cosas	(llamar	a	Beth,	llamar	a	Susan,	comer),	pero	le	resultaba
impensable	hacerlas	ahora.	Primero	debía	encontrar	a	Sasha.

Pero	 ¿dónde?	 Ted	 reflexionó	 sobre	 aquella	 pregunta	 mientras	 se	 tomaba	 tres
espressos	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	la	cafeína	y	el	vodka	colisionaban	en	su	cerebro
como	 peces	 de	 pelea.	 ¿Dónde	 debía	 buscar	 a	 Sasha	 en	 aquella	 enorme	 y	 apestosa
ciudad?	Pasó	revista	a	las	estrategias	que	no	había	llegado	a	ejecutar:	preguntar	a	los
jóvenes	disolutos	de	la	estación	de	trenes	y	los	albergues	juveniles,	pero	no,	no.	Era
ya	demasiado	tarde	para	eso.

Sin	un	plan	de	acción	claro,	cogió	un	taxi	al	Museo	Nazionale	y	echó	a	andar	en
lo	que	 le	pareció	que	era	 la	misma	dirección	que	había	 tomado	el	día	anterior,	 tras
admirar	 el	 Orfeo	 y	 Eurídice.	 Nada	 tenía	 el	mismo	 aspecto,	 aunque	 desde	 luego	 la
diferencia	 podía	 deberse	 a	 su	 estado	mental,	 el	 pequeño	metrónomo	de	pánico	que
ahora	 latía	 en	 su	 interior.	Nada	 parecía	 lo	mismo	y,	 sin	 embargo,	 todo	 le	 resultaba
familiar:	 las	 iglesias	sucias	y	 los	muros	 inclinados	y	resquebrajados,	 las	 intrincadas
rejas.	Recorrió	una	estrecha	callejuela	hasta	su	serpenteante	desembocadura	y	fue	a
parar	 a	 una	 calle	 atestada	 de	 fatigados	 palazzi,	 cuyas	 plantas	 bajas	 habían	 sido
remodeladas	 para	 albergar	 tiendas	 de	 ropa	 y	 zapatos	 de	 baratijo.	 Una	 brisa	 de
reconocimiento	revoloteó	en	torno	a	Ted.	Siguió	adelante	por	la	avenida,	lentamente,
mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hasta	 que	 vio	 la	 amarilla	 cara	 sonriente	 pintada
encima	de	un	palimpsesto	de	espadas	y	cruces.

Abrió	 una	 puerta	 pequeña	 y	 rectangular	 practicada	 en	 un	 portalón	 abovedado
mucho	mayor,	construido	originalmente	para	 recibir	coches	de	caballos,	y	cruzó	un
pasadizo	que	desembocaba	en	un	patio	de	adoquines	en	el	que	aún	se	dejaba	notar	el
calor	del	sol	reciente.	Olía	a	melones	podridos.	Una	vieja	patizamba	con	unas	medias
hasta	las	rodillas	se	le	acercó	bamboleándose,	con	el	pelo	recogido	en	un	pañuelo.

—Sasha	—dijo	Ted	a	los	ojos	húmedos	y	desvaídos	de	la	anciana—.	Americana.
Capelli	rossi.	—Pero	se	encalló	en	la	erre,	por	lo	que	volvió	a	intentarlo—.	Rossi	—
repitió,	en	esta	ocasión	arrastrando	correctamente	 la	consonante—.	Capelli	 rossi	—
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insistió,	aunque	mientras	lo	decía	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	descripción	ya	no	era
exacta.

—No,	no	—murmuró	la	mujer.
Empezó	a	alejarse,	pero	Ted	la	siguió,	 le	puso	un	billete	de	veinte	dólares	en	la

mano	 y	 repitió	 la	 pregunta,	 esta	 vez	 arrastrando	 la	 erre	 a	 la	 perfección.	 La	mujer
chascó	la	lengua,	alzó	la	barbilla	y	entonces,	casi	con	tristeza,	le	hizo	a	Ted	un	gesto
para	que	fuese	tras	ella.	Este	la	siguió,	lleno	de	desdén	por	la	facilidad	con	la	que	se
había	 dejado	 comprar,	 por	 lo	 poco	que	valía	 su	 protección.	A	un	 lado	de	 la	 puerta
principal	había	unas	escaleras	en	las	que	asomaban	aún	por	entre	la	suciedad	restos
de	suntuoso	mármol	napolitano.	La	mujer	empezó	a	subir	lentamente,	agarrándose	a
la	barandilla.	Ted	la	siguió.

La	primera	planta,	como	llevaba	enseñándoles	a	sus	estudiantes	desde	hacía	años,
era	el	piano	nobile,	donde	los	propietarios	de	los	palacios	exhibían	sus	riquezas	ante
sus	invitados.	Aún	hoy,	aunque	piojoso	con	la	muda	de	las	plumas	de	las	palomas	y
estucado	con	montones	de	sus	desechos,	los	arcos	abovedados	con	vistas	al	patio	eran
espléndidos.

—Bellissima,	eh?	—dijo	la	anciana	al	notar	que	él	se	fijaba—.	Ecco,	guardate!	—
añadió,	y	con	un	orgullo	que	a	Ted	le	pareció	conmovedor,	abrió	una	puerta	que	daba
a	una	sala	en	penumbra,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	lo	que	parecían	manchas
de	humedad.	La	mujer	accionó	un	interruptor	y	una	bombilla	que	pendía	de	un	hilo
transformó	aquellas	 formas	enmohecidas	en	murales	pintados	al	estilo	de	Tiziano	y
Giorgione:	robustas	mujeres	desnudas	recogiendo	fruta;	matas	de	hojas	oscuras.	Un
susurro	de	pájaros	plateados.	Aquello	debía	de	haber	sido	el	salón	de	baile.

En	 la	segunda	planta,	Ted	vio	a	dos	chicos	que	compartían	un	cigarrillo	en	una
puerta.	Había	otro	dormido	bajo	un	desordenado	surtido	de	ropa	 tendida:	calcetines
húmedos	y	ropa	interior	cuidadosamente	sujeta	con	pinzas	a	un	alambre.	Ted	percibió
el	olor	a	hachís	y	a	aceite	de	oliva	rancio,	oyó	un	murmullo	de	actividad	invisible	y
comprendió	 que	 aquel	 palazzo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pensión.	 Le	 divirtió	 la
ironía	de	haber	acabado	dando	 justamente	en	 los	bajos	 fondos	que	había	 tratado	de
evitar	desde	el	principio.	«Bueno,	aquí	estamos	—pensó—.	Por	fin».

En	la	cuarta	y	última	planta,	donde	en	su	día	habían	vivido	los	criados,	las	puertas
eran	más	pequeñas,	distribuidas	a	lo	largo	de	un	estrecho	pasillo.	La	anciana	guía	de
Ted	se	apoyó	en	una	pared	para	descansar.	El	desprecio	de	Ted	hacia	aquella	mujer	se
había	 transformado	 en	 gratitud:	 ¡qué	 esfuerzo	 había	 tenido	 que	 hacer	 por	 veinte
dólares!	Cómo	debía	de	necesitarlos.

—Lo	siento	—le	dijo—.	Siento	que	haya	tenido	que	caminar	tanto.
Pero	 la	mujer	negó	con	 la	cabeza,	 sin	comprender.	Cruzó	con	paso	 tambaleante

medio	pasillo	y	de	pronto	llamó	con	brusquedad	a	una	de	las	estrechas	puertas.	Esta
se	abrió	y	Ted	vio	a	Sasha,	medio	dormida,	vestida	con	unos	pantalones	de	pijama	de
hombre.	 Al	 ver	 a	 Ted	 se	 le	 abrieron	 un	 poco	 los	 ojos,	 pero	 su	 rostro	 se	mantuvo
impasible.
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—Hola,	tío	Teddy	—dijo	en	voz	baja.
—Sasha	—respondió	él,	que	hasta	aquel	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que

la	ascensión	también	lo	había	dejado	sin	aliento—.	Quería…	hablar	contigo.
La	 mujer	 los	 miró	 alternativamente	 y	 a	 continuación	 dio	 media	 vuelta	 y	 se

marchó.	 En	 cuanto	 la	 mujer	 dobló	 la	 esquina	 del	 pasillo,	 Sasha	 le	 cerró	 a	 Ted	 la
puerta	en	las	narices.

—Lárgate	—le	dijo—.	Estoy	ocupada.
Ted	 se	 acercó	más	 a	 la	 puerta	 y	 colocó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 madera

astillada.	A	través	de	esta	percibió	la	presencia	asustada,	furiosa	de	su	sobrina.
—Así	que	aquí	es	donde	vives…	—le	dijo.
—Pronto	me	mudaré	a	un	lugar	mejor.
—¿Cuando	hayas	robado	suficientes	carteras?
Hubo	una	pausa.
—Esa	no	era	yo	—dijo	Sasha—.	Era	una	amiga	mía.
—Tienes	amigos	por	todas	partes,	pero	aún	es	hora	de	que	vea	a	uno.
—¡Vete!	Lárgate,	tío	Teddy.
—Me	gustaría	—respondió	él—.	Créeme.
Pero	 no	 era	 capaz	 de	marcharse,	 ni	 siquiera	 de	moverse.	 Se	 quedó	 allí,	 de	 pie,

hasta	 que	 empezaron	 a	 dolerle	 las	 piernas;	 entonces	 dobló	 las	 rodillas	 y	 se	 deslizó
hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Y	es	por	 la	 tarde	y	un	halo	de	 luz	enmohecida	se
filtraba	a	través	de	una	ventana	del	fondo	del	pasillo.	Ted	se	frotó	los	ojos	y	tuvo	la
sensación	de	que	no	le	costaría	nada	dormirse.

—¿Sigues	ahí?	—aulló	Sasha	a	través	de	la	puerta.
—Aquí	sigo.
Se	abrió	un	resquicio	de	la	puerta	y	la	cartera	de	Ted	rebotó	contra	su	cabeza	y

cayó	al	suelo.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Sasha	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
Ted	 abrió	 la	 cartera,	 vio	 que	 el	 contenido	 estaba	 intacto	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el

bolsillo.	 Entonces	 se	 sentó.	 Durante	 mucho	 rato	 —horas,	 le	 pareció	 (se	 había
olvidado	el	 reloj)—	reinó	el	 silencio.	De	vez	en	cuando,	Ted	oía	a	otros	 inquilinos
incorpóreos	moverse	 dentro	 de	 sus	 habitaciones.	 Imaginó	 que	 era	 un	 elemento	 del
propio	palacio,	una	moldura	o	un	peldaño	destinado	a	presenciar	el	flujo	y	reflujo	de
las	generaciones,	a	sentir	como	la	pesadez	medieval	del	edificio	se	iba	asentando	en
la	 tierra.	Pasó	un	año	más,	 luego	cincuenta.	En	dos	ocasiones	se	 levantó	para	dejar
pasar	a	inquilinos,	chicas	de	manos	inquietas	y	bolsos	de	piel	agrietados.	Apenas	lo
miraron.

—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Sasha	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Aquí	sigo.
Sasha	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 rápidamente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Iba

vestida	 con	 vaqueros	 azules,	 camiseta	 de	 manga	 corta	 y	 chancletas	 de	 plástico,	 y
llevaba	una	toalla	rosa	descolorida	y	un	pequeño	neceser.
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—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Ted,	pero	ella	siguió	caminando	pasillo	abajo	sin
dirigirle	la	palabra.	Regresó	veinte	minutos	más	tarde,	con	el	pelo	húmedo	y	dejando
tras	de	sí	un	olor	a	jabón	floral.	Abrió	la	puerta	con	la	llave	y	dudó	un	instante.

—Friego	 suelos	 para	 pagar	 esta	 habitación,	 ¿vale?	Me	dedico	 a	 barrer	 el	 patio,
joder.	¿Estás	contento?

—¿Lo	estás	tú?	—replicó	él.
La	puerta	dio	una	sacudida.
Cuando	Ted	se	sentó,	y	mientras	percibía	el	transcurso	de	la	tarde,	de	repente	se

encontró	pensando	en	Susan.	No	en	la	versión	ligeramente	distinta	de	Susan,	sino	en
la	 verdadera	 Susan	 (su	 mujer)	 un	 día	 de	 hacía	 muchos	 años,	 antes	 de	 que	 Ted
empezara	a	doblar	su	deseo	hasta	convertirlo	en	algo	diminuto.	En	un	viaje	a	Nueva
York,	habían	cogido	el	ferry	de	Staten	Island	por	pura	diversión,	porque	ninguno	de
los	dos	lo	había	cogido	antes.	En	un	momento	dado	Susan	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:
«Tenemos	que	procurar	que	sea	siempre	así».	Y	tan	compenetrados	estaban	por	aquel
entonces	 que	 Ted	 supo	 exactamente	 por	 qué	 lo	 había	 dicho:	 no	 porque	 hubieran
hecho	el	amor	aquella	mañana,	ni	porque	se	hubieran	bebido	una	botella	de	Pouilly-
Fuissé	con	la	comida,	sino	porque	acababa	de	notar	el	paso	del	 tiempo.	Y	entonces
también	Ted	lo	notó,	en	el	agua	marronosa	y	agitada,	en	el	correr	de	los	barcos	y	el
viento	 (movimiento,	 caos	 por	 todas	 partes),	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Susan	 y	 le	 dijo:
«Siempre.	Será	así	siempre».

Hacía	poco	él	había	mencionado	ese	viaje	en	otro	contexto,	pero	Susan	lo	había
mirado	fijamente	y,	con	su	nueva	voz	risueña,	había	dicho:	«¿Estás	seguro	de	que	era
yo?	 ¡Porque	 no	me	 acuerdo	 de	 nada!»,	 y	 le	 había	 dado	 un	 besito	 en	 la	 coronilla.
«Amnesia	—había	 pensado	 él—.	 Lavado	 de	 cerebro».	 Pero	 ahora	 comprendía	 que
Susan	 había	 mentido.	 Él	 había	 dejado	 que	 se	 marchase,	 había	 decidido	 reservarse
para…	¿qué?	Ted	no	tenía	ni	idea	y	eso	lo	asustaba.	Pero	había	dejado	que	Susan	se
marchase,	y	ahora	ella	ya	no	estaba.

—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Sasha,	pero	él	no	respondió.	Sasha	abrió	la	puerta	de
golpe	y	asomó	la	cabeza—.	Pues	sí	—constató	aliviada.	Ted	 la	miró	desde	el	suelo
pero	no	dijo	nada—.	Bueno,	pasa	—dijo.

Ted	 se	 levantó	 pesadamente	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Era	 diminuta:	 una	 cama
estrecha,	un	escritorio,	una	ramita	de	menta	dentro	de	un	vaso	de	plástico	que	llenaba
la	habitación	con	su	aroma.	El	vestido	rojo,	colgado	de	un	gancho.	El	sol	empezaba	a
ponerse,	deslizándose	por	los	tejados	y	las	agujas	de	las	iglesias	y	penetrando	en	la
habitación	a	través	de	la	única	ventana,	junto	a	la	cama.	El	alféizar	estaba	abarrotado
de	 lo	 que,	 al	 parecer,	 eran	 recuerdos	 de	 los	 viajes	 de	 Sasha:	 una	 pequeña	 pagoda
dorada,	 una	 púa	 de	 guitarra	 y	 una	 larga	 concha	 blanca.	 En	 medio	 de	 la	 ventana,
colgando	de	un	hilo,	pendía	un	 rudimentario	 círculo	hecho	con	una	percha	 torcida.
Sasha	 se	 sentó	 en	 la	 cama	mientras	 Ted	 examinaba	 sus	 escasas	 posesiones.	 Tomó
conciencia	con	despiadada	claridad	de	algo	que	no	había	logrado	comprender	el	día
anterior:	lo	sola	que	estaba	su	sobrina	en	aquel	lugar	extranjero;	lo	desamparada	que
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vivía.
Como	si	hubiera	seguido	el	hilo	de	sus	pensamientos,	Sasha	dijo:
—Conozco	a	mucha	gente,	pero	nunca	dura.
Sobre	el	escritorio	había	un	montón	de	libros	en	inglés:	La	historia	del	mundo	en

24	 lecciones.	 Los	 suntuosos	 tesoros	 de	 Nápoles.	 Encima	 de	 todo,	 un	 libro	 viejo
titulado	Aprende	mecanografía.

Ted	se	sentó	en	la	cama,	junto	a	su	sobrina,	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros,
que	parecían	nidos	de	pájaros	a	través	de	la	tela	de	la	chaqueta.	Volvió	a	notar	el	picor
en	la	nariz.

—Escucha,	Sasha	—le	dijo—.	Puedes	hacerlo	sola.	Pero	será	mucho	más	difícil.
Ella	no	respondió.	Estaba	observando	el	sol.	Ted	lo	miró	también,	contempló	el

derroche	de	colores	polvorientos	a	través	de	la	ventana.	Turner,	pensó.	O’Keefe.	Paul
Klee.

Un	día,	más	de	veinte	años	más	tarde,	después	de	que	Sasha	fuera	a	la	universidad
y	se	 instalara	en	Nueva	York;	después	de	contactar	de	nuevo	a	 través	de	Facebook
con	 su	 antiguo	 novio	 de	 la	 universidad,	 casarse	 tarde	 (cuando	 Beth	 ya	 casi	 había
perdido	 la	 esperanza)	 y	 tener	 dos	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 levemente	 autista;
cuando	 era	 ya	 como	 el	 resto	 de	 personas,	 con	 una	 vida	 que	 la	 preocupaba	 y
electrizaba	y	abrumaba,	Ted,	divorciado	desde	hacía	tiempo	(y	ya	abuelo),	visitaría	a
Sasha	en	su	casa	del	desierto	de	California.	Allí,	desde	una	sala	de	estar	abarrotada
con	los	trastos	de	sus	hijos	pequeños,	contemplaría	el	abrasador	sol	del	Oeste	a	través
de	una	puerta	corredera	de	cristal.	Y	durante	un	instante	se	acordaría	de	Nápoles:	de
cuando	 se	 sentó	 con	Sasha	 en	 su	 pequeño	 cuarto,	 y	 de	 la	 sorpresa	 y	 el	 placer	 que
experimentó	cuando,	finalmente,	el	sol	llegó	al	centro	de	la	ventana	y	quedó	atrapado
en	el	interior	del	círculo	de	alambre.

Ted	se	volvió	hacia	ella,	sonriendo.	Su	sobrina	tenía	el	pelo	y	la	cara	encendidos
por	la	luz	anaranjada.

—¿Lo	ves?	—murmuró	Sasha,	sin	dejar	de	mirar	el	sol—.	Es	mío.
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13
Lenguaje	puro

—No	quieres	hacerlo	—murmuró	Bennie—.	¿Verdad?
—Para	nada	—respondió	Alex.
—Crees	 que	 así	 te	 venderías,	 poniendo	 en	 peligro	 los	 ideales	 que	 te	 hacen	 ser

quien	eres.
Alex	se	rió.
—Sé	que	es	así.
—¿Lo	ves?	Eres	un	purista	—dijo	Bennie—.	Por	eso	eres	perfecto	para	esto.
Alex	notó	el	efecto	que	el	halago	tenía	sobre	él,	como	las	primeras	caladas	de	un

porro	 que	 sabes	 que	 te	 tumbará	 si	 te	 lo	 fumas	 entero.	 El	 tan	 esperado	brunch	 con
Bennie	Salazar	estaba	tocando	a	su	fin,	y	el	discurso	de	Alex	para	que	lo	contrataran
como	 mezclador,	 que	 había	 ensayado	 hasta	 la	 saciedad,	 había	 fracasado
estrepitosamente.	 Pero	 en	 aquel	 instante,	mientras	 ambos	 se	 estudiaban	 desde	 unos
exiguos	 sofás	 perpendiculares,	 bañados	 por	 el	 sol	 invernal	 que	 se	 filtraba	 por	 un
tragaluz,	 en	 el	 ático	 de	Bennie	 en	 Tribeca,	Alex	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 de	 repente,
había	logrado	despertar	la	curiosidad	del	veterano	productor.	Sus	respectivas	mujeres
estaban	en	la	cocina.	Sus	hijas,	ambas	todavía	pequeñas,	estaban	entre	ellos,	encima
de	la	alfombra	persa,	jugando	recelosamente	a	cocinitas.

—Si	no	tengo	intención	de	hacerlo	—dijo	Alex—,	difícilmente	puedo	ser	perfecto
para	esto.

—Pero	es	que	yo	creo	que	lo	harás.
Alex	estaba	molesto	e	intrigado	al	mismo	tiempo.
—¿Y	eso?
—Una	 corazonada	 —dijo	 Bennie,	 incorporándose	 levemente—.	 Presiento	 que

entre	tú	y	yo	hay	una	historia	común	que	aún	no	ha	empezado.
Alex	 había	 oído	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de	Bennie	 Salazar	 en	 boca	 de	 una

chica	con	la	que	había	salido	hacía	tiempo,	cuando	él	acababa	de	llegar	a	Nueva	York
y	 Bennie	 aún	 era	 famoso.	 La	 chica	 trabajaba	 para	 él	 (Alex	 lo	 recordaba
perfectamente),	pero	eso	era	 lo	único	que	recordaba.	Todo	lo	demás,	su	nombre,	su
aspecto	y	 lo	que	habían	hecho	 juntos,	 se	había	borrado	de	 su	memoria.	Los	únicos
recuerdos	 que	Alex	 conservaba	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 invierno,	 la	 oscuridad	 y	 una
cartera,	 ni	más	ni	menos,	 aunque	 ¿se	 trataba	de	una	 cartera	 perdida?	 ¿Encontrada?
¿Robada?	¿De	la	cartera	de	la	chica	o	de	la	suya	propia?	La	ausencia	de	respuestas
resultaba	 exasperante;	 era	 como	 intentar	 evocar	una	 canción	que	 sabes	que	 te	hace
sentir	de	una	forma	determinada,	pero	de	la	que	no	logras	recordar	ni	el	título,	ni	el
nombre	 del	 cantante,	 ni	 siquiera	 unos	 pocos	 versos.	 La	 chica	 se	 le	 escapaba,	 pero
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había	dejado	aquella	cartera	en	el	cerebro	de	Alex,	como	una	 tarjeta	de	visita,	 solo
para	 provocarlo.	 En	 los	 días	 previos	 a	 su	 brunch	 con	Bennie,	Alex	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	estaba	extrañamente	obsesionado	con	ella.

—¡Das	a	mí!	—protestó	Ava,	 la	hija	de	Bennie,	reforzando	la	reciente	teoría	de
Alex	según	la	cual	la	adquisición	del	lenguaje	incluía	una	fase	en	que	el	niño	hablaba
en	alemán.

La	niña	le	arrancó	de	las	manos	una	sartén	de	plástico	a	su	hija,	Cara-Ann,	que	se
lanzó	contra	ella	dando	bandazos	y	gritando:

—¡Olla	mía!	¡Olla	mía!
Alex	se	levantó	de	un	brinco,	pero	al	advertir	que	Bennie	ni	siquiera	se	inmutaba

se	obligó	a	sentarse	de	nuevo.
—Yo	 ya	 sé	 que	 preferirías	 mezclar	 —dijo	 Bennie,	 que	 logró	 hacerse	 oír	 por

encima	de	los	aullidos	de	las	niñas,	aparentemente	sin	levantar	la	voz—.	Te	encanta
la	música.	Quieres	trabajar	con	el	sonido.	¿Crees	que	no	sé	cómo	te	sientes?

Las	 niñas	 se	 abalanzaron	 una	 sobre	 la	 otra	 con	 furia	 gladiatoria,	 chillando,
arañándose	y	tirándose	de	los	incipientes	mechones	de	pelo.

—¿Va	todo	bien	por	ahí?	—preguntó	la	mujer	de	Alex,	Rebecca,	desde	la	cocina.
—Todo	 controlado	—respondió	 Alex.	 Estaba	 maravillado	 ante	 la	 serenidad	 de

Bennie;	 ¿sería	 lo	 normal	 cuando	 volvías	 a	 tener	 hijos	 después	 de	 un	 segundo
matrimonio?

—El	problema	—siguió	diciendo	Bennie—	es	que	el	sonido	ya	no	importa.	Ni	la
música.	Lo	único	que	importa	ahora	es	el	alcance.	Esa	fue	la	píldora	amarga	de	los
cojones	que	me	tuve	que	tragar.

—Lo	sé.
O	sea:	sabía	(como	todo	el	mundo	dentro	del	mundillo	de	la	música)	que	a	Bennie

lo	habían	echado	de	su	propio	sello,	Sow’s	Ear	Records,	hacía	años,	después	de	que
invitara	a	los	controllers	de	la	empresa	a	un	desayuno	a	base	de	pasteles	de	boñiga	de
vaca	 («servida	 en	 las	 mismas	 bandejas	 del	 carro	 de	 self-service»,	 escribió	 una
secretaria,	que	narró	el	tumulto	en	tiempo	real	en	Gawker).	«¿Me	pedís	que	ofrezca
mierda	a	 la	gente?»,	 les	habría	gritado	Bennie	a	 los	consternados	ejecutivos.	«¿Por
qué	no	coméis	un	poco	vosotros,	a	ver	si	os	gusta?»	Tras	aquello,	Bennie	había	vuelto
a	 producir	música	 con	 un	 sonido	 áspero,	 analógico,	 que	 no	 se	 había	 vendido	muy
bien.	En	aquel	momento,	a	punto	ya	de	cumplir	 los	sesenta,	era	visto	como	alguien
irrelevante;	Alex	solía	oír	hablar	de	él	en	pasado.

Cuando	 Cara-Ann	 hundió	 sus	 mentolados	 incisivos	 en	 el	 hombro	 de	 Ava,	 fue
Rebecca	quien	tuvo	que	salir	de	la	cocina	para	separar	a	las	dos	niñas,	no	sin	antes
lanzar	una	mirada	de	perplejidad	a	Alex,	que	estaba	serenamente	suspendido	sobre	el
sofá,	con	una	actitud	casi	zen.	Lupa	llegó	junto	a	ella,	 la	madre	de	ojos	negros	a	la
que	Alex	al	principio	evitó	en	la	guardería	porque	era	guapísima,	hasta	que	se	enteró
de	que	estaba	casada	con	Bennie	Salazar.

Tras	vendar	las	heridas	y	restablecer	el	orden,	Lupa	le	dio	un	beso	en	la	coronilla
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a	Bennie	(su	característica	melena	estaba	ahora	totalmente	llena	de	canas)	y	dijo:
—¿No	vas	a	poner	el	disco	de	Scotty?
Bennie	sonrió	a	su	mujer,	que	era	mucho	más	joven	que	él.
—Lo	he	estado	reservando	—respondió.
Entonces	 tecleó	 algo	 en	 su	 handset,	 y	 del	 imponente	 equipo	 de	 música	 (que

parecía	 proyectar	 la	música	 a	 través	 de	 los	 poros	 de	Alex)	 salió	 una	 siniestra	 voz
masculina,	acompañada	por	una	slide	guitar	estruendosa	y	vehemente:

—Lo	 publicamos	 hace	 unos	 meses	 —explicó	 Bennie—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de
Scotty	Hausmann?	Tiene	mucho	éxito	entre	los	pointers.

Alex	echó	un	vistazo	a	Rebecca,	que	despreciaba	el	término	«pointer»	y	corregía
educadamente	 pero	 con	 firmeza	 a	 todo	 aquel	 que	 lo	 utilizara	 para	 referirse	 a	
Cara-Ann.	Por	suerte,	su	mujer	no	lo	había	oído.	Ahora	que	los	Starfish,	los	handsets
infantiles,	estaban	por	todas	partes,	cualquier	bebé	que	fuera	capaz	de	señalar	podía
descargar	música.	El	récord	al	comprador	más	precoz	lo	tenía	un	bebé	de	tres	meses
de	Atlanta,	que	había	comprado	una	canción	de	Nine	Inch	Nails	titulada	Ga-ga.	Tras
quince	años	de	guerra	se	había	producido	un	boom	de	natalidad,	y	esos	bebés	no	solo
habían	heredado	una	industria	muerta,	sino	que	se	habían	convertido	en	los	árbitros
del	éxito	musical.	Las	bandas	no	tuvieron	más	remedio	que	reinventarse	para	atraer	al
público	preverbal.	Incluso	Biggie	había	publicado	otro	disco	póstumo,	que	llevaba	el
título	de	una	remezcla	de	su	gran	éxito,	Fuck	You,	Bitch,	para	que	sonara	como	You
re	Big,	Chief!	 junto	 a	una	 foto	de	Biggie	meciendo	a	un	niño	con	un	peinado	a	 lo
indio	 americano.	Los	Starfish	 incluían	otras	 aplicaciones	 (dibujo	 con	 los	dedos,	 un
sistema	de	GPS	 para	 los	 niños	 que	 aprendían	 a	 caminar	 y	 PicMail),	 pero	Cara-Ann
nunca	había	tocado	ninguno,	y	Rebecca	y	Alex	habían	acordado	que	no	lo	haría	hasta
los	cinco	años;	ellos,	por	su	parte,	 intentaban	evitar	usar	sus	handsets	delante	de	 la
niña.

—Escucha	a	este	tío	—dijo	Bennie—.	Tú	escúchalo.
Un	 vibrato	 lastimero,	 el	 temblor	 discordante	 de	 una	 slide	 guitar…	 A	 Alex	 le

parecía	 espantoso,	 pero	 estaba	 ante	 Bennie	 Salazar,	 que	 había	 descubierto	 a	 The
Conduits	hacía	un	montón	de	años.

—¿Tú	qué	oyes?	—le	preguntó	Alex.
Bennie	cerró	 los	ojos,	 todo	su	cuerpo	estaba	concentrado	en	el	acto	palpable	de

escuchar.
—Es	totalmente	puro	—dijo—.	No	contaminado.
Alex	 cerró	 los	 ojos.	 Inmediatamente	 los	 sonidos	 cobraron	mayor	 densidad:	 un

helicóptero,	 las	 campanas	 de	 una	 iglesia,	 un	 taladro	 lejano.	 El	 habitual	 confeti	 de
bocinas	y	sirenas.	El	destello	de	un	 rayo,	el	gorgoteo	de	un	 lavavajillas.	El	«no…»
adormilado	 de	 Cara-Ann	 mientras	 Rebeca	 le	 ponía	 el	 jersey.	 Estaban	 a	 punto	 de
marcharse.	Alex	sintió	un	acceso	de	terror,	o	algo	parecido,	ante	la	idea	de	abandonar
el	brunch	con	Bennie	Salazar	con	las	manos	vacías.

Abrió	 los	 ojos.	 Bennie	 ya	 había	 abierto	 los	 suyos	 y	 observaba	 a	 Alex	 con	 su
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mirada	oscura,	tranquila.
—Creo	que	oyes	lo	mismo	que	yo,	Alex	—dijo—.	¿Verdad?

Esa	 noche,	 cuando	 Rebecca	 y	 Cara-Ann	 estaban	 profundamente	 dormidas,	 Alex
abandonó	el	calor	farináceo	de	su	cama,	con	su	mosquitera	de	espuma,	y	fue	a	la	sala
de	 estar/cuarto	 de	 juegos/habitación	 de	 huéspedes/despacho.	 Si	 se	 acercaba	 a	 la
ventana	central	y	levantaba	la	mirada,	podía	ver	la	cúspide	del	Empire	State	Building,
iluminada	esa	noche	de	rojo	y	dorado.	Aquella	vista	había	sido	uno	de	los	atractivos
que	había	destacado	el	vendedor	cuando	los	padres	de	Rebecca	le	habían	comprado
aquel	 piso	 de	 una	 habitación	 en	 el	 Garment	 District,	 hacía	 muchos	 años,	 justo
después	de	la	crisis.	Alex	y	Rebecca	decidieron	vender	el	piso	cuando	ella	se	quedó
embarazada,	pero	justo	entonces	se	enteraron	de	que	un	promotor	inmobiliario	había
adquirido	 el	 pequeño	 bloque	 que	 había	 frente	 al	 suyo	 y	 que	 planeaba	 derruirlo	 y
construir	 un	 rascacielos	 que	 iba	 a	 dejarlos	 sin	 aire	 y	 sin	 luz.	 El	 piso	 se	 volvió
invendible.	Ahora,	dos	años	más	tarde,	el	rascacielos	había	empezado	a	elevarse,	algo
que	 llenaba	 a	Alex	 de	 temor	 y	 fatalidad,	 pero	 también	 de	 una	 vertiginosa	 dulzura:
cada	instante	en	que	la	cálida	luz	del	sol	penetraba	por	sus	tres	ventanas	orientadas	al
este	 era	 delicioso,	 y	 aquel	 cielo	 nocturno	 plateado	 y	 centelleante,	 que	 había
contemplado	 durante	 años	 apoyado	 en	 un	 cojín	 colocado	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	a	menudo	mientras	se	 fuma	un	porro,	 le	parecía	de	repente	de	una	belleza
agonizante,	un	espejismo.

A	 Alex	 le	 encantaba	 la	 noche.	 Sin	 el	 vocerío	 de	 la	 construcción	 y	 los
omnipresentes	helicópteros,	vías	ocultas	de	sonido	se	abrían	paso	hasta	sus	oídos:	el
silbido	de	la	tetera	y	de	los	pasos	amortiguados	de	Sandra,	la	madre	soltera	que	vivía
en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 un	 frenético	 traqueteo	 que	 Alex	 imaginaba	 que	 era	 el	 hijo
adolescente	de	esta,	masturbándose	con	su	handset	en	 la	habitación	contigua.	De	la
calle	 le	 llegó	 un	 carraspeo	 y	 fragmentos	 sueltos	 de	 conversación:	 «…	 me	 estás
pidiendo	 que	 sea	 una	 persona	 distinta…»	 y	 «aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 beber	 me
mantiene	limpio».

Alex	 se	 apoyó	 en	 su	 cojín	 y	 se	 encendió	 un	 porro.	 Había	 pasado	 la	 tarde
intentando	(sin	éxito)	contarle	a	Rebecca	lo	que	había	acordado	con	Bennie	Salazar.
Bennie	 no	 había	 utilizado	 en	 ningún	 momento	 la	 palabra	 «lorito»;	 desde	 el
bloguescándalo,	 aquel	 término	 era	 considerado	 una	 obscenidad.	 A	 pesar	 de	 que
obligaron	a	los	blogueros	políticos	a	publicar	la	información	de	sus	cuentas	bancarias,
ni	siquiera	eso	había	logrado	aplacar	las	sospechas	de	que	las	opiniones	de	la	gente
no	eran	en	realidad	suyas.	«¿Quién	te	paga?»,	era	la	respuesta	automática	a	cualquier
muestra	de	entusiasmo,	acompañada	con	una	carcajada;	porque	¿quién	iba	a	dejarse
comprar?	 Pero	 Alex	 le	 había	 prometido	 a	 Bennie	 cincuenta	 loritos	 para	 crear
«auténtica»	publicidad	boca	a	boca	para	el	primer	concierto	de	Scotty	Hausmann,	que
iba	a	tener	lugar	el	mes	siguiente	en	el	Lower	Manhattan.
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Utilizando	su	handset,	empezó	a	crear	un	sistema	para	seleccionar	posibles	loritos
entre	sus	15.896	amigos.	Utilizó	tres	variables:	hasta	qué	punto	andaban	necesitados
de	dinero	(«necesidad»),	las	conexiones	y	el	respeto	de	los	que	gozaban	(«alcance»)	y
su	predisposición	a	dejarse	influenciar	(«corruptibilidad»).	Eligió	a	varias	personas	al
azar,	 les	 otorgó	 una	 puntuación	 del	 10	 al	 0	 en	 cada	 categoría	 y	 elaboró	 un	 gráfico
tridimensional	en	su	handset,	en	el	que	buscó	puntos	en	los	que	confluyeran	las	tres
líneas.	Sin	embargo,	en	todos	los	casos,	tener	una	buena	puntuación	en	dos	categorías
significaba	obtener	un	resultado	pésimo	en	la	tercera:	los	que	eran	pobres	y	altamente
corruptibles,	como	su	amigo	Finn,	un	actor	fracasado	y	poco	menos	que	drogadicto,
que	 había	 colgado	 en	 su	 página	 una	 receta	 para	 preparar	 speedballs	 y	 que	 vivía
básicamente	de	la	caridad	de	sus	antiguos	compañeros	de	clase	de	Wesley	(necesidad:
9;	corruptibilidad:	10),	no	 tenían	alcance	(1).	Los	que	eran	pobres	pero	 influyentes,
como	Rose,	una	stripper	y	violonchelista	cuyos	cambios	de	peinado	eran	copiados	de
forma	instantánea	en	algunos	puntos	de	East	Village	(necesidad:	9;	alcance:	10),	eran
incorruptibles.	De	hecho,	Rose	mantenía	en	su	página	una	lista	de	rumores	que	hacía
las	veces	de	fichero	policial	informal,	y	en	la	que	registraba	qué	novios	de	sus	amigas
habían	 sido	 bordes	 con	 ella,	 quién	 había	 cogido	 prestada	 una	 batería	 y	 la	 había
destrozado	y	quién	había	dejado	un	perro	atado	a	un	parquímetro	durante	horas	bajo
la	lluvia.	También	había	personas	influyentes	y	corruptibles,	como	su	amigo	Max,	el
excantante	de	los	Pink	Buttons	y	actual	potentado	de	la	energía	eólica,	que	tenía	un
tríplex	 en	 el	 Soho	 y	 que	 cada	 año	 organizaba	 una	 fiesta	 por	Navidad	 en	 la	 que	 se
servían	cantidades	ingentes	de	caviar	y	que	hacía	que	la	gente	empezara	a	besarle	el
culo	ya	en	agosto,	con	la	esperanza	de	ser	invitados	(alcance:	10;	corruptibilidad:	8).
Pero	Max	era	popular	precisamente	porque	era	rico	(necesidad:	0),	de	modo	que	no
tenía	incentivos	para	venderse.

Alex	 contempló	 la	 pantalla	 de	 su	 handset	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 ¿Habría
alguien	dispuesto	a	aquello?	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	conocía	a	alguien
que	ya	había	dado	su	conformidad:	él	mismo.	Alex	elaboró	un	gráfico	con	la	opinión
que	Rebecca	debía	de	tener	de	él.	Necesidad:	9;	alcance:	6;	corruptibilidad:	0.	Alex
era	un	purista,	 tal	 como	había	 dicho	Bennie.	No	había	 querido	 saber	 nada	de	 jefes
sórdidos	(dentro	del	mundo	de	la	música),	del	mismo	modo	que	ahora	no	quería	saber
nada	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 sentían	 atraídas	 por	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 se
ocupaba	 de	 su	 hija	 en	 horas	 de	 oficina.	 ¡Joder,	 pero	 si	 había	 conocido	 a	 Rebecca
después	de	perseguir	a	un	tipo	con	máscara	de	lobo	que	le	había	robado	el	bolso	el
día	antes	de	Halloween!	Y,	en	cambio,	Alex	se	había	rendido	ante	Bennie	Salazar	sin
siquiera	oponer	resistencia.	¿Por	qué?	¿Porque	pronto	iba	a	tener	un	piso	oscuro	y	sin
ventilación?	¿Porque	era	incapaz	de	olvidar	que	todos	los	bytes	de	información	que
había	publicado	en	la	red	(su	color,	su	verdura	o	su	postura	sexual	preferidos)	estaban
almacenados	en	las	bases	de	datos	de	multinacionales	que	juraban	que	nunca,	jamás
iban	a	utilizarlos?	¿Porque,	en	otras	palabras,	estaba	en	manos	de	otras	personas,	a	las
que	 se	 había	 vendido	 irreflexivamente	 en	 el	 momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 más
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subversivo	 se	 sentía?	¿O	se	 trataba	de	 la	 extraña	 simetría	de	haber	oído	hablar	por
primera	vez	de	Bennie	Salazar	de	boca	de	una	chica	perdida	con	la	que	había	salido
una	vez,	al	principio	de	todo,	para	terminar	conociendo	a	Bennie	una	década	y	media
más	tarde,	por	la	guardería	de	su	hija?

Alex	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 tampoco	 necesitaba	 saberlo.	 Lo	 que	 necesitaba	 era
encontrar	a	cincuenta	personas	que,	como	él,	hubieran	dejado	de	ser	ellas	mismas	sin
darse	cuenta.

—La	 física	 es	 obligatoria.	 Tres	 semestres.	 Si	 suspendes,	 te	 expulsan	 del
programa.

—¿Para	un	título	de	marketing?	—preguntó	Alex,	atónito.
—Antes	era	epidemiología	—explicó	Lulu—.	Cuando	el	modelo	vital	aún	estaba

vigente.
—¿La	gente	ya	no	dice	«vital»?
Alex	 deseó	 haberse	 tomado	 un	 café	 de	 verdad	 y	 no	 la	 bazofia	 que	 servían	 en

aquella	cafetería	griega.	La	ayudante	de	Bennie,	Lulu,	parecía	haberse	tomado	quince
o	veinte,	a	menos	que	aquella	fuera	su	personalidad.

—No,	nadie	dice	«vital»	—dijo	Lulu.	Bueno,	a	lo	mejor	lo	dicen	sin	pensar,	igual
que	dicen	«conectar»	o	«transmitir».	Esas	viejas	metáforas	ya	no	tienen	nada	que	ver
con	 la	 forma	 en	 que	 viaja	 la	 información.	 Hoy	 en	 día	 el	 alcance	 ya	 no	 se	 puede
definir	en	términos	de	causa	y	efecto,	se	trata	de	algo	simultáneo.	Es	más	rápido	que
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 algo	 que	 se	 está	midiendo	 actualmente.	 Por	 eso	 estudiamos
física	de	partículas.

—¿Y	qué	vendrá	a	continuación?	¿Teoría	de	cuerdas?
—Es	una	optativa.
Lulu	 tenía	veintipocos,	era	estudiante	de	posgrado	en	Barnard	y,	además,	era	 la

ayudante	 a	 tiempo	 completo	 de	 Bennie;	 la	 viva	 encarnación	 del	 nuevo	 «empleado
handset»:	 sin	 papeleos,	 sin	 despacho,	 sin	 necesidad	 de	 trasladarse	 a	 la	 oficina	 y
teóricamente	 omnipresente,	 aunque	 Lulu	 parecía	 estar	 ignorando	 la	 constante
cacofonía	 de	 pitidos	 y	 zumbidos	 de	 su	 handset.	 Las	 fotos	 de	 su	 página	 no	 hacían
justicia	a	la	fascinante,	cándida	simetría	de	su	cara,	ni	tampoco	al	brillo	radiante	de	su
pelo.	 Además	 estaba	 «limpia»:	 sin	 piercings,	 ni	 tatuajes,	 ni	 cicatrices.	 Todos	 los
jóvenes	 lo	 estaban	 actualmente.	 ¿Quién	 podía	 culparlos,	 pensó	 Alex,	 tras	 ver	 tres
generaciones	 de	 tatuajes	 flácidos	 cubriendo	 como	 una	 tapicería	 apolillada	 bíceps
blandos	y	culos	fofos?

Cara-Ann	 estaba	 dormida	 en	 su	 hamaca	 canguro,	 con	 la	 cara	 encajada	 en	 el
espacio	que	quedaba	entre	la	mandíbula	y	la	clavícula	de	Alex;	su	aliento,	dulzón	y
afrutado,	llenaba	las	fosas	nasales	de	su	padre.	Disponía	de	treinta	minutos,	cuarenta
a	 lo	 sumo,	antes	de	que	 la	niña	 se	despertara	con	ganas	de	comer.	Y,	 sin	embargo,
Alex	 sentía	 la	 obstinada	 necesidad	 de	 retroceder	 e	 intentar	 comprender	 a	 Lulu,
determinar	exactamente	por	qué	lo	desconcertaba.

—¿Cómo	llegaste	hasta	Bennie?	—le	preguntó	Alex.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Su	exmujer	trabajaba	para	mi	mamá	—respondió	Lulu—,	hace	años,	cuando	yo
aún	era	una	niña.	Conozco	a	Bennie	desde	siempre;	y	también	a	su	hijo	Chris,	que	es
dos	años	mayor	que	yo.

—Ajá	—dijo	Alex—.	¿Y	qué	hace	tu	mamá?
—Era	relaciones	públicas,	pero	lo	dejó	—explicó	Lulu—.	Ahora	vive	fuera	de	la

ciudad,	al	norte.
—¿Cómo	se	llama?
—Dolly.
Alex	habría	seguido	haciendo	ese	tipo	de	preguntas	hasta	remontarse	al	momento

en	que	Lulu	había	sido	concebida,	pero	se	obligó	a	dejarlo.	Se	hizo	un	silencio,	que	se
rompió	con	 la	 llegada	de	 la	comida.	Alex	 tenía	 intención	de	pedir	 sopa,	pero	en	el
último	momento	 le	había	parecido	una	elección	sin	carácter,	de	modo	que	 se	había
decidido	 por	 un	 sándwich	 Reuben,	 sin	 pensar	 que	 al	 masticar	 podía	 despertar	 a	
Cara-Ann.	 Lulu	 había	 pedido	 un	 pastel	 de	 merengue	 con	 limón;	 se	 comía	 el
merengue	a	pequeños	bocados,	con	la	punta	del	tenedor.

—Bueno	—dijo	finalmente	Lulu	al	ver	que	Alex	no	abría	la	boca—.	Bennie	dice
que	vamos	a	formar	un	equipo	ciego	y	que	tú	vas	a	ser	el	capitán	anónimo.

—¿Lo	dijo	usando	esos	términos?
Lulu	se	rió.
—No,	esa	es	la	terminología	de	marketing.	Del	ámbito	de	la	universidad.
—En	realidad	es	terminología	deportiva.	Del	ámbito…	del	deporte	—dijo	Alex.
Había	sido	capitán	de	equipo	en	numerosas	ocasiones,	aunque	ante	 la	presencia

de	alguien	tan	joven	tenía	la	sensación	de	que	había	pasado	tanto	tiempo	que	eso	ya
no	contaba.

—Las	metáforas	deportivas	aún	funcionan	—reflexionó	Lulu.
—Entonces,	¿se	trata	de	algo	conocido?	Eso	de	«equipo	ciego»,	quiero	decir	—

preguntó	Alex,	que	creía	que	todo	había	sido	idea	suya:	paliar	la	vergüenza	y	la	culpa
que	provocaba	convertirse	en	lorito	formando	un	equipo	que	no	sabía	que	lo	era,	ni
tampoco	que	tenía	un	capitán.	Cada	miembro	del	equipo	trataría	individualmente	con
Lulu,	mientras	Alex	lo	orquestaba	todo	en	secreto	desde	arriba.

—Sí,	claro	—dijo	Lulu—.	Los	EC,	equipos	ciegos,	funcionan	especialmente	bien
con	gente	mayor.	Quiero	decir	—añadió	sonriendo—,	con	gente	de	más	de	treinta.

—¿Y	eso?
—Porque	la	gente	mayor	es	más	reacia	a…
Pareció	titubear.
—¿Dejarse	comprar?
Lulu	sonrió.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 falsa	 metáfora	 —dijo—.	 Las	 FM	 parecen

descripciones,	 pero	 en	 realidad	 son	 juicios.	 Quiero	 decir,	 una	 persona	 que	 vende
naranjas	¿se	está	dejando	comprar?	¿Trabajar	 reparando	electrodomésticos	significa
venderse?
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—No,	porque	actúan	abiertamente	—respondió	Alex,	sabiendo	que	estaba	siendo
condescendiente—,	sin	esconderse.

—Y	esas	metáforas,	«actuar	abiertamente»	y	«sin	esconderse»,	 forman	parte	de
un	 sistema	 denominado	 purismo	 atávico.	 El	 PA	 implica	 la	 existencia	 de	 un	 estado
éticamente	 perfecto,	 que	 no	 solo	 no	 existe	 ni	 ha	 existido	 nunca,	 sino	 que	 además
suele	servir	para	reforzar	los	prejuicios	de	quienes	expresan	esos	juicios.

Alex	notó	que	Cara-Ann	se	agitaba	sobre	su	pecho	y	se	tragó	un	grasiento	pedazo
de	pastrami	entero,	 sin	masticar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	allí	 sentados?	Más	de	 lo
que	él	había	planeado,	eso	seguro.	Y,	sin	embargo,	Alex	no	podía	evitar	defenderse	de
aquella	 chica	 y	 su	 ímpetu.	 La	 confianza	 de	 Lulu	 no	 podía	 ser	 simplemente	 el
resultado	 de	 una	 infancia	 feliz;	 se	 trataba	 de	 una	 confianza	 orgánica,	 como	 si	 la
muchacha	 fuera	 una	 reina	 camuflada,	 que	 no	 necesitaba	 ni	 deseaba	 que	 la
reconocieran.

—O	sea	—dijo	Alex—,	¿tú	crees	que	no	hay	nada	inherentemente	incorrecto	en
creer	en	algo,	o	decir	que	crees	en	algo,	por	dinero?

¡«Inherentemente	 incorrecto»!	 Dios	 mío,	 ese	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 moral
calcificada.	 Tengo	 que	 acordarme	 de	 comentárselo	 a	 mi	 antiguo	 profesor	 de	 ética
moderna,	el	señor	Bastie,	que	los	colecciona.	Mira	—dijo	enderezando	la	espalda	y
clavando	sus	serios	(a	pesar	de	los	rasgos	simpáticos	de	su	cara)	ojos	grises	en	Alex
—,	si	creo	en	algo,	creo	y	ya	está.	¿Quién	eres	tú	para	juzgar	mis	motivaciones?

—Pero	como	tus	motivaciones	son	económicas,	hablar	de	creer	o	no	creer	es	una
gilipollez.

Lulu	hizo	una	mueca.	Otro	 rasgo	de	 su	generación	era	que	nadie	 soltaba	 tacos.
Alex	había	oído	a	algunos	adolescentes	decir	cosas	como	«córcholis»	o	«jolines»	sin
aparente	ironía.

—Eso	es	algo	con	lo	que	nos	encontramos	muy	a	menudo	—dijo	Lulu	pensativa,
estudiando	 a	 Alex—.	Ambivalencia	 ética,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	AE,	 ante	 una
medida	de	marketing	potente.

—No	me	lo	digas:	MMP.
—Sí	 —dijo	 Lulu—.	 En	 tu	 caso,	 eso	 significa	 optar	 por	 el	 equipo	 ciego.	 Tu

ambivalencia	 es	 tal	 que,	 superficialmente,	 casi	 parece	 como	 si	 no	 fueras	 a	 hacerlo,
pero	yo	creo	que	se	trata	justamente	de	lo	contrario:	la	AE	es	como	una	vacuna,	una
forma	 de	 justificarte	 por	 anticipado	 por	 algo	 que	 en	 realidad	 sí	 quieres	 hacer.	 Sin
ánimo	de	ofender	—añadió	Lulu.

—¿Más	o	menos	como	decir	«sin	ánimo	de	ofender»	cuando	acabas	de	decir	algo
ofensivo?

Lulu	experimentó	el	rubor	más	extremo	que	Alex	hubiera	presenciado	en	su	vida:
se	puso	roja	de	forma	tan	abrupta	que	parecía	que	estuviera	sucediendo	algo	violento,
como	si	se	asfixiara	o	estuviera	a	punto	de	sufrir	una	hemorragia.	Alex	se	levantó	de
forma	refleja	y	echó	un	vistazo	a	Cara-Ann.	Constató	que	tenía	los	ojos	abiertos.

—Tienes	razón	—dijo	Lulu,	respirando	entrecortadamente—.	Te	pido	disculpas.
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—No	pasa	nada	—dijo	Alex.	El	 rubor	de	Lulu	 lo	había	desconcertado	más	aún
que	su	confianza	en	 sí	misma.	Vio	cómo	se	esfumaba	de	 su	cara	y	daba	paso	a	un
discordante	tono	pálido—.	¿Estás	bien?	—le	preguntó.

—Sí,	estoy	bien.	Es	solo	que	hablar	tanto	me	cansa.
—Lo	mismo	digo	—admitió	Alex,	que	estaba	agotado.
—Es	que	hay	 tantas	 formas	de	equivocarse	—dijo	Lulu—.	Solo	disponemos	de

metáforas,	 y	 estas	 nunca	 significan	 exactamente	 lo	 que	 quieren	 decir.	 Somos
incapaces	de	decir	Lo.	Que.	Queremos.

—¿Quién	esa?	—preguntó	Cara-Ann	mirando	fijamente	a	Lulu.
—Es	Lulu.
—¿Puedo	mandarte	un	mensaje?	—preguntó	Lulu.
—¿Quieres	decir…?
—Ahora.	¿Puedo	mandarte	un	mensaje	ahora?
Era	 una	 pregunta	 retórica,	 pues	 ya	 había	 empezado	 a	manipular	 su	 handset.	Al

cabo	de	un	momento	Alex	notó	que	el	suyo	vibraba	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.
Tuvo	que	apartar	a	Cara-Ann	para	sacárselo.

tiNs	nmbres	x	mi?,	leyó	en	la	pantalla.
T	ls	mndo,	escribió	Alex,	y	envió	una	lista	con	cincuenta	contactos,	acompañada

de	notas,	consejos	sobre	cómo	abordarlos	y	advertencias	individualizadas,	al	handset
de	Lulu.

Gnial.	m	pngo	a	trbjar.
Se	miraron.
—Qué	fácil,	¿no?	—dijo	Alex.
—Sí,	 claro	—dijo	 Lulu,	 que	 parecía	 casi	 adormilada	 de	 alivio—.	 Es	 puro:	 sin

filosofías,	sin	metáforas	y	sin	juicios	de	valor.
—¡Yo	quiere!	—dijo	Cara	Ann.	Estaba	señalando	el	handset	de	Alex,	que	sin	caer

en	la	cuenta	lo	había	utilizado	a	pocos	centímetros	de	su	cara.
—No	—le	contestó	Alex,	que	de	pronto	se	agobió—.	Nos…	Nos	tenemos	que	ir.
—Un	momento	—dijo	Lulu,	que	pareció	advertir	por	primera	vez	la	presencia	de	

Cara-Ann—.	Le	mandaré	un	mensaje	a	ella.
—Es	que	hemos	decidido	no…	—empezó	a	decir	Alex,	pero	de	pronto	notó	que

se	sentía	incómodo	explicándole	a	Lulu	las	creencias	que	ella	y	Rebecca	compartían
acerca	de	los	niños	y	los	handsets.	El	suyo	empezó	a	vibrar	de	nuevo.	Cara-Ann	soltó
un	grito,	encantada,	y	aporreó	la	pantalla	con	su	regordete	dedo	índice.

—¡Yo	también	hace!	—informó	a	Alex.
—Pqña,	tiNs	1	ppa	muy	majo	—leyó	Alex	en	voz	alta	y	de	pronto	también	él	se

ruborizó.	 Cara-Ann	 golpeó	 las	 teclas	 con	 el	 fervor	 de	 un	 perro	 hambriento	 al	 que
soltaran	en	una	carnicería.	En	 la	pantalla	apareció	un	blooper,	una	de	 las	 imágenes
almacenadas	que	se	solían	enviar	a	los	niños	pequeños:	un	león	bajo	un	sol	abrasador.
Cara-Ann	 amplió	 varias	 partes	 del	 animal,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 desde	 su
nacimiento.	Lulu	mandó	otro	mensaje:	nunKcnci	a	mi	ppa.	murio	anTs	D	q	yo	nciera.
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—Vaya,	 lo	 siento	—dijo	 Alex,	 que	miró	 a	 Lulu.	 Pero	 su	 voz	 sonó	 demasiado
fuerte	 y	 le	 pareció	 una	 tosca	 intromisión.	Entonces	 bajó	 los	 ojos	 y,	 a	 través	 de	 los
dedos	de	Cara-Ann,	que	se	agitaban	como	las	aspas	de	una	licuadora,	logró	escribir:	q
Pna.

—s	prehstria.

—¡Mi	mío!	—exclamó	Cara-Ann	con	indignación	gutural,	estirándose	en	la	hamaca
canguro	y	golpeando	el	bolsillo	de	Alex	con	el	índice.	Dentro	el	handset	vibraba;	no
había	dejado	de	vibrar	desde	que	él	y	Cara-Ann	se	habían	marchado	de	la	cafetería,
hacía	horas.	¿Era	posible	que	su	hija	notara	la	vibración	a	través	de	su	cuerpo?

—¡Mía	piruleta!
Alex	no	estaba	 seguro	de	cómo	había	 llegado	a	ponerle	ese	nombre	al	handset,

pero	desde	luego	no	tenía	intención	de	corregirla.
—¿Qué	quiere	mi	bichito?	—preguntó	Rebecca	en	el	tono	excesivamente	atento

(en	opinión	de	Alex)	en	que	solía	hablarle	a	su	hija	cuando	había	pasado	el	día	en	el
trabajo.

—Piruleta	papi.
Rebecca	le	dirigió	a	Alex	una	mirada	de	interrogación.
—¿Tienes	una	piruleta?
—Claro	que	no.
Se	dirigían	apresuradamente	hacia	el	oeste,	querían	 llegar	al	 río	antes	de	que	se

pusiera	 el	 sol.	 Los	 «ajustes»	 a	 la	 órbita	 terrestre	 debidos	 al	 calentamiento	 global
habían	acortado	los	días	de	invierno,	de	modo	que	ahora,	en	enero,	el	sol	se	ponía	a
las	16:23.

—¿Me	la	pasas?	—preguntó	Rebecca.
Sacó	a	Cara-Ann	de	la	hamaca	canguro	y	la	dejó	encima	de	la	acera,	negra	como

el	hollín.	La	niña	dio	unos	pasitos	tambaleantes,	de	espantapájaros.
—Si	la	haces	andar	nos	lo	perderemos	—dijo	Alex,	y	Rebecca	cogió	a	la	niña	en

brazos	 y	 se	 puso	 a	 caminar	más	 deprisa.	Alex	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 su	mujer	 por
sorpresa	a	la	salida	de	la	biblioteca,	algo	que	había	empezado	a	hacer	más	a	menudo
para	huir	del	ruido	de	obras	que	había	en	su	piso.	Pero	aquel	día	tenía	también	otro
motivo:	 necesitaba	 contarle	 a	 Rebecca	 lo	 que	 había	 acordado	 con	 Bennie.
Inmediatamente,	sin	más	demora.

El	 sol	 ya	 se	 había	 escondido	 detrás	 del	 agua	 cuando	 llegaron	 al	 Hudson,	 pero
subieron	las	escaleras	hasta	la	¡PASARELA	ACUÁTICA!,	el	exuberante	nombre	con
el	que	se	conocía	el	muelle	cubierto	por	una	pasarela	de	madera,	y	encontraron	el	sol
aún	en	su	sitio,	anaranjado	como	una	yema	de	huevo,	justo	encima	de	Hoboken.

—Abajo	—ordenó	Cara-Ann	y	Rebecca	la	dejó	en	el	suelo.
La	niña	corrió	hasta	la	reja	de	hierro	que	recorría	el	borde	exterior	del	muelle,	que

a	aquella	hora	de	la	tarde	estaba	siempre	abarrotado	de	personas	que	probablemente
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(como	Alex)	nunca	se	habían	fijado	en	la	puesta	de	sol	antes	de	la	construcción	del
muelle.	Ahora,	 en	 cambio,	 lo	 echa	han	de	menos.	Mientras	 seguía	 a	Cara-Ann	 por
entre	la	muchedumbre,	Alex	cogió	a	Rebecca	de	la	mano.	Desde	que	la	conocía,	su
mujer	 intentaba	 contrarrestar	 su	 sensual	 belleza	 con	 unas	 gafas	 de	 cerebrito,	 unas
veces	adoptando	un	aire	a	lo	Dick	Smart,	y	otras	a	lo	Catwoman.	A	Alex	siempre	le
habían	 encantado	 sus	 gafas,	 pues	 no	 podían	 ocultar	 la	 belleza	 sensual	 de	Rebecca,
aunque	 últimamente	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro:	 las	 gafas,	 junto	 con	 el	 pelo
prematuramente	canoso	y	el	hecho	de	que	Rebecca	solía	 ir	 falta	de	horas	de	sueño,
amenazaban	con	transformar	su	disfraz	en	una	identidad:	una	profesora	universitaria
frágil	y	agobiada	que	trabajaba	a	destajo	para	intentar	terminar	un	libro	al	tiempo	que
impartía	dos	asignaturas	y	dirigía	varios	comités.	Pero	 lo	que	más	deprimía	a	Alex
era	su	propio	papel	en	aquel	retablo:	el	veterano	freak	de	la	música	que	era	incapaz
de	ganarse	la	vida,	socavando	con	ello	la	vida	(o	al	menos	la	belleza	sensual)	de	su
mujer.

Rebecca	 era	 una	 estrella	 del	 mundo	 académico.	 Su	 último	 libro	 trataba	 el
fenómeno	de	 las	 palabras	 encajonadas,	 un	 término	que	había	 inventado	 ella	misma
para	designar	aquellas	palabras	que	ya	solo	 tenían	sentido	utilizadas	entre	comillas.
El	lenguaje	corriente	estaba	plagado	de	palabras	vacías	(«amigo»,	«real»,	«historia»	o
«cambio»),	 palabras	 que	 habían	 perdido	 todo	 su	 significado	 para	 acabar
convirtiéndose	 en	 simples	 envoltorios.	 Algunas,	 como	 «identidad»,	 «buscar»	 o
«nube»,	 se	 habían	 visto	 desprovistas	 de	 sustancia	 debido	 a	 su	 uso	 en	 la	 red,	 pero
había	otros	casos	más	complejos.	¿De	qué	modo	se	había	convertido	«americano»	en
un	 término	 irónico?	 ¿Desde	 cuándo	 «democracia»	 se	 usaba	 únicamente	 de	 forma
maliciosa	y	burlona?

Como	de	costumbre,	durante	los	segundos	que	precedieron	a	la	puesta	de	sol,	se
hizo	el	silencio	entre	la	multitud;	incluso	Cara-Ann,	ahora	en	brazos	de	Rebecca,	se
calló.	Alex	notó	el	poso	que	la	 luz	del	sol	había	dejado	en	su	cara	y	cerró	los	ojos,
saboreando	aquel	calor,	mientras	el	ruido	de	un	ferry	que	pasaba	le	llenaba	los	oídos.
En	 cuanto	 el	 sol	 hubo	desaparecido,	 todo	 el	mundo	 empezó	 a	moverse	 de	 repente,
como	si	se	hubiera	roto	un	hechizo.

—Abajo	 —dijo	 Cara-Ann,	 que	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pasarela
acuática.	 Rebecca	 salió	 tras	 ella,	 riendo.	 Alex	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 echar	 un
vistazo	rápido	a	su	handset.

jdie	s	lo	tiN	q	pnsar.
sncho	diC	q	si.
Kl:	ni	hablar.
Con	cada	respuesta	experimentó	esa	mezcla	de	emociones	a	 la	que	se	había	 ido

acostumbrando	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde:	 una	 sensación	 triunfal	 con	 vetas	 de
desprecio	ante	los	síes,	y	de	decepción	con	un	remolino	de	admiración	ante	los	noes.
Cuando	apenas	había	empezado	a	teclear	 la	respuesta,	oyó	unos	pasos	atolondrados
seguidos	por	un	vehemente	grito	de	su	hija:
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—¡Piruleeeetaaa!
Alex	se	guardó	el	handset,	pero	era	demasiado	tarde:	Cara-Ann	ya	estaba	tirando

de	la	pernera	de	su	pantalón.
—¡Mi	mía!	—exclamó.
Rebecca	se	acercó	a	ellos.
—Ajá.	O	sea	que	la	piruleta	era	eso.
—Pues	parece	que	sí.
—¿Has	dejado	que	lo	utilizara?
—Una	vez,	¿vale?	—dijo,	pero	el	corazón	le	iba	a	cien	por	hora.
—¿Has	decidido	cambiar	las	normas	así,	unilateralmente?
—No	he	decidido	nada.	Ha	sido	un	resbalón,	¿vale?	Joder,	¿es	que	ya	no	puedo	ni

tener	un	resbalón?
Rebeca	enarcó	una	ceja.	Alex	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	examinando.
—¿Por	qué	ahora?	—preguntó—.	¿Por	qué	hoy,	después	de	tanto	tiempo…?	No

lo	entiendo.
—¡No	hay	nada	que	entender!	—rugió	Alex	que,	sin	embargo,	pensó:	«¿Cómo	lo

sabe?»	Y	luego:	«¿Qué	es	lo	que	sabe?»
Se	miraron	 fijamente	 bajo	 la	 luz	menguante.	 Cara-Ann	 esperó,	 sin	 decir	 nada;

parecía	haberse	olvidado	de	la	piruleta.	La	pasarela	acuática	estaba	casi	vacía.	Era	el
momento	perfecto	para	contarle	a	Rebecca	lo	del	trato	con	Bennie	(«¡ahora,	ahora!»),
pero	Alex	estaba	paralizado,	como	si	su	revelación	estuviera	ya	contaminada.	Tenía
unas	 ganas	 tremendas	 de	mandarle	 un	mensaje	 a	Rebecca,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
incluso	 había	 empezado	 a	 redactarlo	 mentalmente:	 trbjo	 nvo	 n	 prsPctiva	 —
psblidad	D	gnar	mohos	$.	xfvr,	se	reCptva.

—Vámonos	—dijo	Rebecca.
Alex	colocó	a	Cara-Ann	en	la	hamaca	canguro	y	descendieron	del	muelle	hacia	la

oscuridad.	Mientras	caminaban	por	las	calles	en	penumbra,	Alex	empezó	a	pensar	en
el	día	en	que	él	y	Rebeca	se	habían	conocido.	Tras	intentar	infructuosamente	dar	caza
al	ladrón	de	carteras	con	cara	de	lobo,	Alex	la	había	convencido	para	ir	a	tomar	unas
cervezas	y	unos	burritos	y,	 tras	acompañarla	a	 su	casa,	habían	hecho	el	amor	en	el
tejado	del	 edificio	 en	 la	Avenida	D,	 para	 eludir	 a	 sus	 tres	 compañeras	 de	 piso.	No
conocía	el	apellido	de	Rebecca.	Y	entonces,	de	repente,	recordó	el	nombre	de	la	chica
que	había	trabajado	para	Bennie	Salazar:	Sasha.	Le	vino	sin	necesidad	de	esforzarse,
como	una	puerta	que	se	abriera.	Sasha.	Alex	le	dio	vueltas	al	nombre	y	los	primeros
recuerdos	 acudieron	 caprichosamente	 a	 su	 memoria:	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel;	 un
apartamento	 pequeño	 y	 recalentado.	 Era	 como	 intentar	 recordar	 un	 sueño.	 ¿Se	 la
había	 follado?	 Alex	 suponía	 que	 sí:	 casi	 todas	 aquellas	 primeras	 citas	 habían
terminado	 en	 un	 polvo,	 por	 mucho	 que	 ahora	 costara	 imaginarlo,	 a	 juzgar	 por	 su
cama	comunitaria,	impregnada	de	olor	a	bebé	y	tocada	por	un	vago	aroma	a	pañales
biodegradables.	Pero	Sasha	parecía	no	querer	soltar	prenda	en	lo	tocante	al	sexo:	era
como	si	le	dedicara	un	guiño	(¿tenía	los	ojos	verdes?)	para	luego	escabullirse.
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As	oido	la	nticia?,	leyó	Alex	en	su	handset	una	noche,	muy	tarde,	sentado	en	su	lugar
habitual	junto	a	la	ventana.

si,	la	e	oído.
La	«noticia»	era	que	Bennie	había	trasladado	el	concierto	de	Scotty	Hausmann	a

un	escenario	al	aire	libre,	en	La	Huella,	un	cambio	que	iba	a	exigir	un	mayor	alcance
a	 los	 loritos	 ciegos	 de	 Alex	 (sin	 ninguna	 remuneración	 adicional)	 para	 que	 los
asistentes	potenciales	supieran	adónde	tenían	que	ir.

Bennie	le	había	comentado	el	cambio	de	ubicación	antes,	por	teléfono:	«Scotty	no
es	muy	fan	de	los	espacios	cerrados.	Creo	que	se	sentirá	más	cómodo	al	aire	libre».
Era	 el	 último	 episodio	 en	 una	 escalada	 creciente	 de	 exigencias	 y	 condiciones
especiales.	«Es	un	 tipo	solitario»	 (Bennie,	explicando	por	qué	Scotty	necesitaba	un
tráiler).	«No	se	le	dan	bien	las	conversaciones»	(por	eso	Scotty	se	negaba	a	conceder
entrevistas).	 «No	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 niños»	 (por	 eso	 a	 Scotty	 podía
molestarle	el	«ruido	de	pointers»).	«Siente	aversión	por	la	tecnología»	(por	eso	Scotty
se	negaba	a	 introducir	 información	o	a	contestar	 los	mensajes	que	 le	mandaban	sus
fans	a	través	de	una	página	que	Bennie	había	creado	para	él).	El	tipo	que	aparecía	en
la	 página	 (un	 melenudo	 desenfadado,	 con	 una	 sonrisa	 de	 porcelana	 y	 rodeado	 de
pelotas	 de	 colores)	 provocaba	 en	Alex	 un	 hormigueo	 de	 aversión	 cada	 vez	 que	 lo
veía.

q	vndra	luego?,	le	preguntó	a	Lulu	en	un	mensaje.	Ostrs?
slo	kiere	cmida	chna.
dime	q	es	mjor	n	Prsona.
no	lo	cnzco.
n	srio??
s	Vrgnzso
#@bo*
…
Podían	serpentear	indefinidamente,	aquellas	conversaciones,	y	Alex	aprovechaba

las	pausas	para	monitorizar	a	sus	 loritos	ciegos:	 leía	sus	páginas	y	sus	mensajes	en
busca	 de	 recomendaciones	 entusiastas	 sobre	 Scotty	 Hausmann	 y	 añadía	 a	 los	 que
hacían	 campana	 a	 una	 lista	 de	 «infractores».	 No	 había	 visto	 ni	 hablado	 con	 Lulu
desde	la	reunión,	hacía	ya	tres	semanas;	era	una	persona	que	vivía	en	su	bolsillo	y	a
la	que	había	asignado	una	vibración	propia.

Alex	levantó	la	cabeza.	El	edificio	de	enfrente	llegaba	ya	hasta	la	mitad	inferior
de	sus	ventanas;	sus	varas	y	vigas	formaban	una	hosca	silueta	a	través	de	la	cual	el
Empire	State	Building	apenas	era	visible;	unos	días	más	y	desaparecería.	Cara-Ann	se
había	 asustado	 cuando	 la	 estructura	 abarrotada	 de	 operarios	 se	 había	 hecho	 visible
por	 primera	 vez	 al	 otro	 lado	 de	 sus	 ventanas	 y	 Alex	 había	 intentado
desesperadamente	convertirlo	en	algo	divertido.	«¡Sube,	edificio,	sube!»,	exclamaba
cada	 día,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 proceso	 emocionante,	 prometedor.	 Cara-Ann	 le
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seguía	el	juego,	aplaudiendo	y	gritando:	«¡Sube,	sube!».
suB	edfcio,	 suB,	 le	 escribió	 a	Lulu,	 sorprendido	por	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 las

frases	infantiles	se	trasladaban	al	formato	de	mensaje	de	texto.
…	edfcio?,	contestó	Lulu.
jnto	al	mio,	s	acbo	1	aire/luz.
no	l	pueDs	DTnr?
impsble.
ni	mudarT?
no	m	pdo	mver.
ronda	 cdad,	 escribió	 Lulu,	 lo	 que	 en	 un	 primer	momento	 confundió	 a	Alex:	 el

sarcasmo	 no	 iba	 con	 ella.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 decía	 «manda
candados»,	sino	«menuda	ciudad».

El	día	del	concierto	hacía	un	calor	«impropio	para	la	estación»:	treinta	y	dos	grados	y
ni	asomo	de	lluvia,	con	una	sesgada	luz	dorada	que	les	aguijoneaba	los	ojos	en	cada
cruce	 y	 proyectaba	 sus	 sombras	 ridículamente	 alargadas.	 Los	 árboles,	 que	 habían
florecido	 en	 enero,	 presentaban	 ahora	unas	 tímidas	hojas.	Rebecca	había	vestido	 a	
Cara-Ann	con	un	vestidito	del	verano	anterior	que	 llevaba	un	pato	estampado	en	 la
parte	delantera,	y	 junto	con	Alex,	se	 incorporaron	a	 la	multitud	de	 jóvenes	familias
que	atravesaban	el	corredor	de	rascacielos	de	la	Sexta	Avenida,	Cara-Ann	a	la	espalda
de	Alex,	en	una	mochila	de	titanio	que	habían	comprado	hacía	poco	para	reemplazar
la	hamaca	canguro.	Los	cochecitos	estaban	prohibidos	en	los	actos	públicos,	porque
podían	entorpecer	una	evacuación.

Alex	 le	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 a	 cómo	 iba	 a	 proponerle	 a	 Rebecca	 que
asistieran	 a	 aquel	 concierto,	 pero	 al	 final	 no	 había	 tenido	 que	 hacerlo;	 una	 noche,
mientras	 le	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 handset	 después	 de	 que	 Cara-Ann	 se	 hubiese
dormido,	su	mujer	había	dicho:

—Scotty	Hausmann…	Ese	 es	 el	 tipo	 que	Bennie	 Salazar	 nos	 puso	 en	 su	 casa,
¿no?

Alex	sintió	una	pequeña	implosión	junto	al	corazón.
—Creo	que	sí.	¿Por	qué?
—No	paro	de	 recibir	mensajes	 sobre	el	 concierto	que	va	a	dar	el	 sábado	en	La

Huella,	para	niños	y	adultos.
—Ajá.
—A	lo	mejor	es	una	buena	oportunidad	para	volver	a	contactar	con	Bennie.
Aún	 estaba	 picada	 (por	 solidaridad	 con	 Alex)	 porque	 Bennie	 no	 lo	 hubiera

contratado.	Alex	se	retorcía	de	culpa	cada	vez	que	salía	el	tema.
—Pues	sí	—dijo.
—¿Por	qué	no	vamos?	—propuso	ella—.	Total,	es	gratis…
Más	allá	de	 la	 calle	Catorce,	 los	 rascacielos	desaparecieron	y	el	 sol	oblicuo	 les
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cayó	 encima,	 demasiado	 bajo	 aún	 a	 aquellas	 alturas	 de	 febrero	 como	 para	 que	 los
protegieran	las	viseras.	Alex,	deslumbrado	por	la	luz,	estuvo	a	punto	de	no	ver	a	su
amigo	Zeus,	aunque	cuando	lo	vio	intentó	evitarlo:	Zeus	era	una	de	sus	loritos	ciegos.
Demasiado	tarde:	Rebecca	ya	lo	había	llamado.	La	novia	rusa	de	Zeus,	Natasha,	iba
con	él,	y	cada	uno	llevaba	uno	de	sus	gemelos	de	seis	meses	en	un	portabebés.

—¿Vais	 a	 oír	 a	 Scotty?	—preguntó	 Zeus,	 como	 si	 Scotty	 Hausmann	 fuera	 un
conocido	común.

—Pues	sí	—dijo	Alex,	precavidamente—.	¿Y	vosotros?
¡Ya	te	digo!	—exclamó	Zeus—.	Una	lap	steel	quitar	con	una	slide.	¿Alguna	vez

has	oído	una	de	esas	en	directo?	Y	no	es	ni	siquiera	un	rockabilly.
Zeus	 trabajaba	para	un	banco	de	 sangre	y,	 en	 sus	horas	 libres,	 ayudaba	a	niños

con	síndrome	de	Down	a	estampar	y	vender	camisetas.	Alex	estudió	la	expresión	de
Zeus	buscando	alguna	señal	visible	que	delatara	que	había	estado	haciendo	de	lorito,
pero	su	amigo	parecía	el	mismo	de	siempre,	incluso	en	la	perilla	mosca,	que	seguía
llevando	aunque	hubiera	pasado	de	moda	hacía	años.

—Se	ve	que	es	muy	bueno	en	directo	—comentó	Natasha,	con	su	fuerte	acento.
—A	mí	 también	me	 lo	 han	 dicho	—dijo	Rebecca—.	Unas	 ocho	 personas,	 casi

resulta	extraño.
—De	extraño	nada	—le	espetó	Natasha	con	una	áspera	 carcajada—.	Les	pagan

por	ello.
Alex	 notó	 un	 sofoco	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 costaba	 mirar	 a	 Natasha.	 Sin

embargo,	pronto	resultó	evidente	que	hablaba	sin	conocimiento	de	causa:	Zeus	había
mantenido	en	secreto	su	papel.

—Pero	son	todas	personas	a	las	que	conozco	—señaló	Rebecca.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 en	 cada	 cruce	 aparecía	 un	 rostro	 conocido,	 viejos

amigos	 y	 amigos	 de	 amigos,	 conocidos,	 y	 personas	 que	 apenas	 si	 resultaban
familiares.	Alex	 llevaba	demasiado	 tiempo	en	 la	 ciudad	como	para	 saber	de	qué	 le
sonaban	todos:	¿de	clubes	donde	había	pinchado?	¿Del	bufete	de	abogados	en	el	que
había	 trabajado	 como	 secretario?	 ¿Del	 improvisado	 equipo	 de	 baloncesto	 de
Tompkins	Square	Park	en	el	que	había	jugado	durante	años?	Había	sentido	que	estaba
a	punto	de	marcharse	de	Nueva	York	desde	nada	más	llegar	a	la	ciudad,	cuando	tenía
veinticuatro	 años	 (incluso	 ahora,	 él	 y	 Rebecca	 estaban	 dispuestos	 a	 largarse	 si	 les
salía	un	 trabajo	mejor	en	un	 lugar	más	barato),	pero,	 sin	saber	muy	bien	cómo,	 los
años	habían	ido	pasando	y	actualmente	 tenía	 la	sensación	de	que	no	había	nadie	en
Manhattan	 a	 quien	 no	 hubiera	 visto	 por	 lo	 menos	 una	 vez.	 Se	 preguntó	 si	 Sasha
estaría	 también	entre	aquella	multitud.	Alex	se	dio	cuenta	de	que	 la	buscaba	en	 los
rostros	 que	 le	 sonaban	 vagamente,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 recordaba	 qué	 aspecto	 tenía,
como	si	reconocer	a	Sasha	después	de	tantos	años	fuera	a	proporcionarle	la	respuesta
a	esa	pregunta	a	modo	de	recompensa.

«¿Vais	 hacia	 el	 sur?»,	 «…	 hemos	 oído	 que	 hay	 un…»,	 «…	 no	 solo	 para
pointers…»,	«…	dicen	que	en	directo	es…».
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Tras	 el	 noveno	 o	 décimo	 comentario	 de	 esa	 índole,	 que	 se	 produjo	 en	 los
alrededores	 de	 Washington	 Square,	 Alex	 comprendió	 de	 pronto	 que	 toda	 aquella
gente,	los	que	eran	padres	y	los	que	aún	no	tenían	hijos,	los	solteros	y	los	casados,	los
gays	y	 los	heteros,	 los	 limpios	y	 los	 tatuados,	 iban	a	 escuchar	 a	Scotty	Hausmann.
Absolutamente	todos.	Aquella	revelación	le	causó	una	súbita	oleada	de	incredulidad,
seguida	 primero	 de	 un	 arrebato	 de	 orgullo	 y	 poder	 (lo	 había	 logrado,	Dios,	 era	 un
genio),	 luego	 de	 una	 sensación	 de	 incomodidad	 (era	 una	 victoria	 de	 la	 que	 no	 se
sentía	orgulloso)	y,	finalmente,	de	un	acceso	de	miedo:	¿y	si	Scotty	Hausmann	no	era
un	gran	músico?	¿Qué	sucedería	si	era	mediocre	o	algo	aún	peor?	Pero	a	todo	ello	le
siguió	 un	 cataplasma	 que	 se	 administró	 él	 mismo	 en	 forma	 de	 mensaje	 de	 texto
mental:	ndie	saB	nda	D	mi.	soy	invisible.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Rebecca.
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	te	veo	nervioso.
—¿En	serio?
—Me	estás	estrujando	la	mano	—dijo—.	Me	gusta	—añadió	entonces,	sonriendo

bajo	sus	diminutas	gafas.
Cuando	 cruzaron	 el	 canal	 y	 entraron	 en	 el	 Lower	 Manhattan	 (que	 tenía	 la

densidad	 de	 población	 infantil	 más	 alta	 del	 país),	 Alex,	 Rebecca	 y	 Cara-Ann
formaban	 parte	 de	 una	 muchedumbre	 que	 desbordaba	 las	 aceras	 y	 abarrotaba	 las
calles.	 El	 tráfico	 se	 había	 detenido	 y	 varios	 helicópteros	 sobrevolaban	 la	 zona,
llenando	el	aire	con	un	estruendo	que	ya	hacía	algunos	años	que	Alex	no	soportaba
(hacían	demasiado	ruido,	demasiado	ruido),	pero	al	que	se	había	ido	acostumbrando
con	 el	 tiempo:	 el	 precio	 de	 la	 seguridad.	Aquel	 día,	 su	 cacofonía	militar	 resultaba
extrañamente	 apropiada,	 pensó	 Alex,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 contemplando	 aquel
mar	 de	 hamacas	 canguro,	 sacos,	 mochilas	 para	 bebé	 y	 niños	 que	 llevaban	 a	 otros
niños	de	la	mano;	porque	¿acaso	aquello	no	era	un	ejército?	Un	ejército	de	niños,	la
encarnación	de	la	confianza	de	aquellos	que	creían	haberla	perdido	ya	del	todo.

si	ay	nños	tiNq	aBr	1	fturo,	no?
Ante	 ellos,	 los	 dos	 nuevos	 edificios	 se	 elevaban	 en	 espiral,	 suntuosos,	 hacia	 el

cielo.	Eran	mucho	más	bonitos	que	los	antiguos	(que	Alex	solo	había	visto	en	fotos),
y	parecían	más	esculturas	que	edificios,	pues	estaban	vacíos.	Al	acercarse	a	ellos,	la
multitud	empezó	a	ralentizar	el	paso	y	se	formó	un	embotellamiento	a	medida	que	los
que	 iban	 delante	 rodeaban	 las	 piscinas	 reflectantes.	 De	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 la
numerosa	presencia	de	policías	y	agentes	de	seguridad	(reconocibles	por	sus	handsets
gubernamentales),	así	como	 los	escáneres	visuales	 instalados	en	 fachadas,	 farolas	y
árboles.	El	peso	de	lo	que	había	sucedido	allí	hacía	más	de	veinte	años	aún	era	una
presencia	 vaga	para	Alex,	 como	 siempre	que	 se	 acercaba	 a	La	Huella.	Lo	percibía
como	un	sonido	que	escapaba	a	la	longitud	de	onda	de	su	oído,	la	vibración	de	una
antigua	 perturbación.	 Ahora	 parecía	 más	 insistente	 que	 nunca:	 un	 latido	 grave,
profundo,	que	le	resultaba	elementalmente	familiar,	como	si	hubiera	estado	vibrando
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en	el	interior	de	todos	los	sonidos	que	Alex	había	generado	y	recopilado	a	lo	largo	de
los	años:	su	pulso	oculto.

Rebecca	le	apretó	la	mano	con	fuerza;	sus	finos	dedos	estaban	húmedos.
—Te	quiero,	Alex	—dijo.
—No	lo	digas	así,	como	si	estuviera	a	punto	de	ocurrir	una	fatalidad.
—Estoy	nerviosa	—confesó—.	Ahora	lo	estoy	yo	también.
—Es	por	los	helicópteros	—le	aseguró	Alex.

—Magnífico	—murmuró	Bennie—.	Espera	aquí,	Alex,	por	favor.	Junto	a	la	puerta.
Alex	había	dejado	a	Rebecca,	Cara-Ann	y	sus	amigos	en	medio	de	una	multitud

que	 había	 ido	 aumentando	 hasta	 incluir	 a	 varios	 miles	 de	 personas	 que	 esperaron
pacientemente	(y	más	tarde	con	impaciencia	creciente)	a	que	llegara	la	hora	de	inicio
del	 concierto	 y	 que	 pasara	 de	 largo,	 contemplando	 a	 los	 nerviosos	 roadies	 que
vigilaban	la	plataforma	elevada	donde	debía	tocar	Scotty	Hausmann.	Tras	recibir	un
mensaje	de	Lulu	que	decía	que	Bennie	necesitaba	su	ayuda,	Alex	había	serpenteado
por	entre	la	multitud	y	había	atravesado	varios	puntos	de	control	hasta	llegar	al	tráiler
de	Scotty	Hausmann.

Dentro,	 Bennie	 y	 un	 viejo	 roadie	 estaban	 hundidos	 en	 unas	 sillas	 plegables	 de
color	 negro.	 No	 había	 rastro	 de	 Scotty	 Hausmann.	 A	Alex	 se	 le	 secó	 la	 garganta.
«Soy	invisible»,	pensó.

—Bennie,	escúchame…	—empezó	a	decir	el	 roadie.	Sus	manos	 temblaban	bajo
los	puños	de	una	camisa	de	franela	a	cuadros.

—Puedes	hacerlo	—lo	interrumpió	Bennie—.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Escúchame,	Bennie.
—Quédate	 junto	 a	 la	 puerta,	Alex	—le	 indicó	 de	 nuevo	Bennie,	 y	 tenía	 razón:

Alex	 había	 estado	 a	 punto	 de	 acercarse,	 de	 preguntarle	 a	 Bennie	 qué	 coño	 estaba
tramando.	 ¿Pretendía	 que	 aquel	 roadie	 decrépito	 se	 hiciera	 pasar	 por	 Scotty
Hausmann?	¿Que	lo	imitara?	¿Un	tío	con	las	mejillas	chupadas	y	las	manos	tan	rojas
y	nudosas	que	parecía	incapaz	de	tocar	un	tambor,	y	mucho	menos	aún	el	instrumento
extraño	y	sensual	que	tenía	encima	de	las	rodillas?	Pero	cuando	los	ojos	de	Alex	se
posaron	 en	 el	 instrumento,	 de	 golpe	 lo	 comprendió	 todo,	 con	 un	 espasmo	 en	 las
entrañas:	el	roadie	decrépito	era	Scotty	Hausmann.

—La	gente	 ha	venido	—dijo	Bennie—.	Esto	ya	 está	 en	marcha	y	yo	no	puedo
pararlo.

—Es	demasiado	tarde.	Soy	demasiado	viejo.	Es	que…	no	puedo.
A	 juzgar	 por	 su	 voz,	 Scotty	 Hausmann	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 o	 acababa	 de

hacerlo	 (probablemente	 ambas	 cosas).	 Su	melena,	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros	 y
llevaba	peinada	hacia	atrás,	dejaba	a	 la	vista	su	cara	y	sus	ojos	vacíos,	arrasados,	y
todo	 ello	 le	 confería	 un	 aspecto	 de	 abandono	 pese	 a	 su	 pulcro	 afeitado.	Alex	 solo
reconoció	sus	dientes:	eran	blancos	y	relucientes,	y	parecían	avergonzados,	como	si
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supieran	 que	 con	 aquella	 cara	 arruinada	 no	 se	 podía	 hacer	 gran	 cosa.	 Y	 Alex
comprendió	que	Scotty	Hausmann	no	existía.	Era	una	palabra	encajonada	con	forma
humana:	una	cáscara	cuya	esencia	se	había	desvanecido.

—Sí	puedes,	Scotty.	Tienes	que	hacerlo	—insistió	Bennie,	con	su	calma	habitual,
aunque	 a	 través	de	 su	pelo	 canoso	y	 cada	vez	más	 escaso	Alex	 atisbó	un	brillo	de
sudor	en	la	coronilla—.	El	tiempo	es	un	canalla,	¿no?	¿Vas	a	dejar	que	un	canalla	te
vacile?

Scotty	sacudió	la	cabeza.
—El	canalla	ha	ganado.
Bennie	 inspiró	profundamente,	aunque	 la	única	señal	externa	de	su	 impaciencia

fue	un	vistazo	fugaz	a	su	reloj.
—Viniste	 tú	 a	 verme,	 Scotty,	 ¿te	 acuerdas?	 —dijo—.	 Hace	 veintipico	 años.

¿Puedes	creer	que	haya	pasado	tanto	tiempo?	Me	trajiste	un	pescado.
—Ya.
—Creía	que	ibas	a	matarme.
—Debería	haberlo	hecho	—dijo	Scotty,	con	una	seca	carcajada—.	Quería	hacerlo.
Y	cuando	toqué	fondo,	cuando	Steph	me	echó	de	casa	y	me	despidieron	de	Sow’s

Ear,	 te	 encontré.	 ¿Y	 qué	 te	 dije?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 qué	 te	 dije	 cuando	 te	 encontré
pescando	en	el	East	River?	¿Sin	más	ni	más?	¿Qué	te	dije?

Scotty	murmuró	algo.
—Dije:	«Ya	es	hora	de	que	te	conviertas	en	una	estrella».	¿Y	qué	me	contestaste

tú?	—Bennie	se	acercó	más	a	Scotty,	cogió	las	muñecas	temblorosas	del	viejo	con	sus
manos,	mucho	más	elegantes,	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Dijiste:	«¿A	que	no
tienes	huevos?».

Hubo	una	larga	pausa.	Entonces,	sin	previo	aviso,	Scotty	se	levantó,	volcó	la	silla
y	salió	disparado	hacia	la	puerta	del	tráiler.	Alex	estaba	más	que	dispuesto	a	hacerse	a
un	lado	y	dejarlo	pasar,	pero	Scotty	llegó	antes	y	se	interpuso	en	su	camino;	entonces
Alex	 comprendió	 que	 su	 misión	 (el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 Bennie	 lo	 había
colocado	allí)	era	bloquear	la	puerta	e	impedir	que	el	cantante	huyera.	Empezaron	a
forcejear	en	silencio,	entre	jadeos,	la	cara	apergaminada	de	Scotty	tan	cerca	de	la	de
Alex	que	este	respiraba	su	aliento,	que	apestaba	a	cerveza	o,	mejor	dicho,	al	olor	que
deja	la	cerveza.	Entonces	afinó	su	apreciación:	Jágermeister.

Bennie	 agarró	 a	 Scotty	 por	 detrás,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 cogió	 demasiado
fuerte;	Alex	lo	supo	claramente	cuando	Scotty	logró	dar	un	paso	hacia	atrás	y	le	soltó
un	cabezazo	en	pleno	plexo	solar.	Alex	boqueó	y	se	dobló.	Oyó	a	Bennie	decirle	algo
a	Scotty	entre	murmullos,	como	si	intentara	tranquilizar	a	un	caballo.

Cuando	 recuperó	 el	 aliento,	Alex	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 intentar	 razonar	 con	 su
jefe:

—Bennie,	si	no	quiere	hacerlo…
Scotty	lanzó	un	puñetazo	contra	la	cara	de	Alex,	pero	este	logró	esquivarlo	y	el

puño	 del	 músico	 se	 estrelló	 contra	 la	 endeble	 puerta	 del	 tráiler.	 Un	 olor	 tánico	 a
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sangre	enturbió	el	aire.	Alex	lo	intentó	de	nuevo:
—Bennie,	todo	esto	me	parece	un	poco…
Scotty	 se	 zafó	 de	Bennie	 y	 le	 pegó	 un	 rodillazo	 en	 los	 huevos	 a	Alex,	 que	 se

retorció	 en	el	 suelo,	 en	 agonía	 fetal.	Scotty	 lo	 apartó	de	 en	medio	de	una	patada	y
abrió	la	puerta.

—Hola	—dijo	una	voz	desde	fuera.	Era	una	voz	aguda,	clara,	vagamente	familiar
—.	Soy	Lulu.

A	través	del	dolor,	Alex	logró	volver	la	cabeza	para	ver	lo	que	sucedía	fuera	del
tráiler.	 Scotty	 aún	 estaba	 en	 el	 umbral,	 mirando	 hacia	 abajo.	 El	 sol	 oblicuo	 del
invierno	encendía	el	pelo	de	Lulu	y	proyectaba	un	halo	alrededor	de	su	cara.	Estaba
bloqueando	 la	 huida	 de	 Scotty,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 dos	 barandillas
metálicas.	 Scotty	 la	 podría	 haber	 derribado	 fácilmente,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Y	 en	 ese
momento	de	vacilación	durante	el	cual	observó	a	aquella	encantadora	criatura,	Scotty
perdió.

—¿Puedo	acompañarte?	—preguntó	Lulu.
Bennie	se	apresuró	a	coger	la	guitarra	y	se	la	tendió	a	Scotty	por	encima	de	Alex,

que	seguía	tendido	en	el	suelo.	Scotty	cogió	el	 instrumento,	se	lo	acercó	al	pecho	e
inspiró	profundamente,	de	forma	entrecortada.

—Solo	si	me	coges	del	brazo,	preciosa	—respondió,	y	de	pronto	Alex	vislumbró
una	versión	fantasmal	de	otro	Scotty	Hausmann,	un	tipo	sexy	y	libertino.

Lulu	entrelazó	su	brazo	con	el	de	Scotty	y,	juntos,	se	adentraron	en	el	gentío:	un
viejales	hecho	polvo	que	cargaba	con	su	largo	y	extraño	instrumento,	acompañado	de
aquella	mujer	joven	que	podría	haber	sido	su	hija.	Bennie	ayudó	a	Alex	a	levantarse	y
salieron	 tras	 ellos;	 Alex	 notaba	 sus	 piernas	 temblorosas,	 casi	 líquidas.	 La
muchedumbre	 oceánica	 se	 apartó	 espontáneamente	 formando	 un	 pasillo	 hacia	 el
escenario,	donde	había	un	taburete	y	doce	enormes	micrófonos.

—Lulu	—le	dijo	Alex	a	Bennie,	moviendo	la	cabeza.
—El	mundo	va	a	postrarse	a	sus	pies	—aseguró	Bennie.
Scotty	 subió	 al	 escenario	 y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete.	 Sin	 mirar	 al	 público	 ni

pronunciar	una	sola	palabra	de	presentación,	empezó	a	tocar	I	Am	a	Little	Lamb;	el
tono	 infantil	de	 la	canción	quedaba	oculto	 tras	 las	 filigranas	de	su	slide	guitar	y	su
complejidad	metálica.	A	 continuación	 tocó	Goats	Like	Oats	 y	A	 Little	 Tree	 Is	 Just
Like	Me.	 La	 amplificación	 era	 buena	 y	 lo	 bastante	 potente	 como	 para	 eclipsar	 el
estruendo	de	 los	helicópteros	y	proyectar	 el	 sonido	hasta	donde	 se	 encontraban	 los
espectadores	más	alejados,	donde	se	perdía	por	entre	 los	edificios.	Alex	escuchó	 la
música	medio	compungido,	anticipando	una	reacción	de	rechazo	de	aquellos	miles	de
personas	que	él	había	logrado	reunir	en	secreto,	y	cuya	paciencia	ya	había	puesto	a
prueba	la	larga	espera.	Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.	Los	pointers,	que	conocían	las
canciones,	 aplaudieron	 y	 chillaron	 con	 entusiasmo,	 y	 los	 adultos	 se	 mostraron
intrigados,	atentos	a	 los	dobles	sentidos	y	a	 las	 lecturas	ocultas,	que	eran	fáciles	de
detectar.	Y	es	posi	ble	que	una	multitud	en	un	momento	concreto	de	 la	historia	sea
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capaz	 de	 crear	 el	 objeto	 que	 justifique	 su	 concurrencia,	 como	 sucedió	 durante	 el
primer	 Human	 Be-In,	 el	 Monterey	 Pop	 Festival	 o	 Woodstock.	 O	 es	 posible	 que,
después	de	vivir	durante	dos	generaciones	en	guerra	y	bajo	vigilancia	permanente,	la
gente	anhelara	que	un	 tipo	solitario	y	 tembloroso	con	una	slide	guitar	encarnara	su
propio	malestar.	 Fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 una	 ola	 de	 aprobación	 tan	 palpable
como	 la	 lluvia	 nació	 en	 el	 centro	 de	 la	 multitud	 y	 se	 fue	 expandiendo	 hacia	 los
márgenes,	donde	estalló	contra	 los	edificios	y	el	muro	de	contención,	y	 llegó	hasta
Scotty	 con	 energía	 redoblada.	 De	 hecho,	 lo	 empujó	 a	 ponerse	 de	 pie	 (los	 roadies
corrieron	a	 recolocar	 los	micrófonos),	hizo	añicos	 la	cáscara	 temblorosa	que	Scotty
había	sido	hasta	aquel	momento	y	liberó	algo	cargado	de	energía,	carisma	y	fiereza.
Cualquiera	que	haya	estado	allí	aquel	día	afirmará	que	el	concierto	empezó	realmente
cuando	Scotty	 se	 levantó.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 cantar	 las	 canciones	 que
había	estado	componiendo	durante	años,	al	margen	de	todo;	nadie	había	oído	nunca
esas	 canciones,	 ni	 nada	 que	 se	 les	 pareciera	 (Eyes	 in	My	Head,	X’s	 and	Watching
Hardest),	baladas	de	paranoia	e	inconexión	arrancadas	del	pecho	de	un	hombre	al	que
bastaba	mirar	para	saber	que	nunca	había	tenido	una	página,	un	perfil,	un	handle	ni
un	handset,	que	no	formaba	parte	de	los	archivos	de	nadie,	un	tipo	que	había	vivido
oculto	 entre	 las	 grietas	 durante	 todos	 esos	 años,	 olvidado	 y	 lleno	 de	 rabia,	 de	 una
forma	 que	 ahora	 se	 consideraba	 no	 contaminada.	 Un	 hombre	 puro.	 Aunque,	 por
supuesto,	hoy	en	día	es	difícil	saber	quién	asistió	realmente	a	aquel	primer	concierto
de	Scotty	Hausmann;	hay	muchas	más	personas	que	afirman	haber	estado	allí	de	las
que	 realmente	 habrían	 cabido	 en	 aquel	 espacio,	 por	muy	 extenso	 y	 abarrotado	 que
estuviera.	Ahora	que	Scotty	ha	entrado	en	la	esfera	de	los	mitos,	todos	quieren	poseer
un	pedazo	de	él.	A	lo	mejor	debería	ser	así.	¿O	acaso	los	mitos	no	pertenecen	a	todo
el	mundo?

Junto	 a	 Bennie,	 que	 contemplaba	 a	 Scotty	 al	 tiempo	 que	 manipulaba
frenéticamente	 su	handset,	Alex	percibió	 lo	que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 ya
hubiera	 sucedido	y	él	 estuviera	volviendo	 la	vista	hacia	 el	pasado.	Anhelaba	poder
estar	junto	a	Rebecca	y	Cara-Ann,	una	sensación	latente	en	un	primer	momento,	pero
que	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	más	 intensa	 y	 dolorosa.	 Su	 handset	 no	 tuvo	ningún
problema	para	localizar	el	de	su	mujer,	pero	hubo	de	pasar	varios	minutos	escaneando
con	el	zoom	la	zona	del	público	hasta	que	finalmente	la	vio.	Durante	el	proceso,	en	el
visor	aparecieron	las	expresiones	extasiadas,	a	veces	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	los
adultos,	 las	eufóricas	carcajadas	desdentadas	de	 los	bebés,	y	 también	vio	a	 jóvenes
como	 Lulu,	 que	 iba	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 un	 negro	 escultural,	 mientras	 ambos
contemplaban	 a	 Scotty	 Hausmann	 con	 el	 deleite	 rapsódico	 de	 una	 generación	 que
finalmente	había	encontrado	a	alguien	digno	de	su	veneración.

Finalmente	 encontró	 a	 Rebecca,	 que	 llevaba	 a	 Cara-Ann	 en	 brazos.	 Estaba
bailando.	Se	encontraban	demasiado	 lejos	como	para	que	Alex	 llegara	hasta	ellas	y
aquella	distancia	le	pareció	irrevocable,	un	abismo	que	le	impediría	volver	a	tocar	la
delicada	piel	de	los	párpados	de	Rebecca,	o	notar,	a	través	de	las	costillas	de	su	hija,

www.lectulandia.com	-	Página	270



el	latido	de	su	corazón.	Sin	el	zoom	ni	siquiera	podía	verlas.	Desesperado,	le	mandó
un	mensaje	a	Rebecca:	prfvor	sPrame,	prciosa.	Entonces	mantuvo	el	zoom	enfocado
en	la	cara	de	su	mujer	hasta	que	esta	percibió	la	vibración,	dejó	de	bailar	y	se	llevó	la
mano	al	bolsillo.

—Cosas	como	esta	 solo	pasan	una	vez	en	 la	vida	—explicó	Bennie—,	y	eso	 si
eres	el	hombre	más	afortunado	de	la	tierra.

—Tú	tampoco	te	puedes	quejar	—replicó	Alex.
—No	creas	—dijo	Bennie—.	No,	Alex,	 no.	Eso	 es	precisamente	 lo	que	 intento

decirte.	¡No	tiene	ni	punto	de	comparación!
Bennie	estaba	en	un	estado	de	euforia	permanente,	llevaba	el	cuello	desabrochado

y	 agitaba	 los	 brazos.	 La	 celebración	 ya	 había	 tenido	 lugar:	 habían	 descorchado	 el
champán	(Jágermeister	para	Scotty),	habían	comido	dumplings	en	Chinatown,	habían
contestado	y	aplazado	miles	de	llamadas,	y	las	esposas,	felices,	exultantes	(«¿Pero	tú
lo	has	oído?»,	 le	preguntaba	una	y	otra	vez	Rebecca	a	Alex.	«¿Habías	oído	alguna
vez	algo	parecido?».	Y	a	continuación,	susurrándole	más	cerca	del	oído:	«¡Pídele	otra
vez	 trabajo	 a	 Bennie!»),	 habían	mandado	 a	 las	 niñas	 a	 casa	 en	 taxi;	 el	 colofón	 lo
había	puesto	Lulu	al	presentarles	a	su	novio,	Joe,	que	era	de	Kenia	y	estaba	cursando
un	 doctorado	 en	 robótica	 en	Columbia.	 Era	 ya	 entrada	 la	medianoche,	 y	Bennie	 y
Alex	paseaban	juntos	por	el	Lower	East	Side,	porque	a	Bennie	le	había	apetecido	ir	a
dar	un	paseo.	Alex	se	sentía	extrañamente	deprimido	y,	además,	agobiado	por	tener
que	ocultar	aquella	depresión	a	ojos	de	Bennie.

—Has	estado	fantástico,	Alex	—dijo	Bennie,	despeinándole	el	pelo	con	una	mano
—.	Has	nacido	para	esto,	te	lo	digo	en	serio.

«Vale,	pero	¿qué	es	esto?»,	estuvo	a	punto	de	preguntar	Alex,	pero	se	calló.	Lo
que	dijo,	en	cambio,	después	de	una	pausa	fue:

—¿Has	tenido	alguna	vez	a	una	empleada	que	se	llamaba	Sasha?
Bennie	se	detuvo.	El	nombre	parecía	flotar	entre	ambos,	incandescente.	Sasha.
—Pues	sí	—dijo	Bennie—.	Era	mi	ayudante.	¿La	conoces?
—Coincidí	con	ella	una	vez,	hace	mucho	tiempo.
—Precisamente	vivía	por	aquí	—explicó	Bennie,	que	echó	de	nuevo	a	andar—.

Sasha.	Hacía	mucho	que	no	pensaba	en	ella.
—¿Cómo	era?
—Sasha	era	genial	—dijo	Bennie—.	Yo	estaba	loco	por	ella.	Pero	al	final	resultó

que	tenía	las	manos	muy	largas	—añadió	mirando	a	Alex—.	Robaba	cosas.
—No	me	jodas.
Bennie	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	era	una	enfermedad	o	algo	así.
El	 cerebro	de	Alex	 intentó	 establecer	 una	 conexión,	 pero	no	 logró	 completarla.

¿Había	sabido	que	Sasha	era	una	ladrona?	¿Lo	había	descubierto	en	el	transcurso	de
aquella	noche?

—O	sea,	que	la	despediste…
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—No	me	quedó	más	remedio	—dijo	Bennie—.	Después	de	doce	años,	era	como
la	mitad	de	mi	cerebro.	Tres	cuartas	partes,	en	realidad.

—¿Y	tienes	idea	de	qué	hace	ahora?
—Pues	no.	Supongo	que	si	siguiera	en	el	mundillo	de	la	música	lo	sabría.	Aunque

a	lo	mejor	no	—se	rió—;	yo	mismo	he	estado	fuera	durante	bastante	tiempo.
Caminaron	unos	minutos	en	silencio.	En	las	calles	del	Lower	East	Side	reinaba	un

silencio	 lunar.	 Bennie	 parecía	 absorto	 en	 el	 recuerdo	 de	 Sasha.	 Decidió	 girar	 por
Forsyth	y	avanzaron	un	poco	más	hasta	que	de	pronto	se	detuvo.

—Es	aquí	—dijo,	señalando	un	viejo	bloque	de	pisos.	El	vestíbulo,	iluminado	con
luz	 fluorescente,	era	visible	por	detrás	del	 rallado	plexiglás—.	Aquí	es	donde	vivía
Sasha.

Alex	alzó	los	ojos	para	mirar	el	edificio,	oscuro	en	contraste	con	el	cielo	lavanda,
y	 experimentó	un	 escalofriante	 fogonazo	de	 reconocimiento,	 el	 estremecimiento	de
un	déjá	vu,	como	si	acabara	de	regresar	a	un	lugar	que	no	existía.

—¿Te	acuerdas	del	piso?	—preguntó.
—Creo	que	era	el	4F	—dijo	Bennie—.	¿Tú	crees	que	estará	en	casa?	—preguntó

al	cabo	de	un	momento.
Sonreía	 y	 aquella	 sonrisa	 lo	 hacía	 parecer	 más	 joven;	 eran	 dos	 conspiradores,

pensó	Alex,	rondando	el	piso	de	una	chica,	él	y	Bennie	Salazar.
—¿Se	apellida	Taylor?	—preguntó	Alex	tras	leer	el	cartelito	escrito	a	mano	que

había	junto	al	timbre.	También	él	sonreía.
—No,	pero	a	lo	mejor	es	una	compañera	de	piso.
—Voy	a	llamar	—dijo	Alex.
Se	 inclinó	 hacia	 el	 portero	 automático;	 hasta	 el	 último	 electrón	 de	 su	 cuerpo

ansiaba	 subir	 por	 aquellas	 escaleras	 angulares	 y	 mal	 iluminadas	 que	 de	 repente
recordaba	tan	claramente	como	si	hubiera	salido	del	piso	de	Sasha	esa	mañana.	Las
siguió	 mentalmente	 hasta	 que	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 llegando	 a	 un	 piso	 pequeño,
abarrotado	 (violetas	 y	 verdes),	 húmedo	 y	 que	 olía	 a	 vapor	 de	 agua	 y	 a	 velas
perfumadas.	El	silbido	de	un	radiador.	Cositas	en	el	alféizar	de	 las	ventanas.	Y	una
bañera	en	la	cocina,	¡sí,	tenía	una	de	esas	bañeras!	No	había	vuelto	a	ver	ninguna.

Bennie	se	acercó	a	Alex	y	aguardaron	juntos,	suspendidos	en	la	misma	precaria
emoción.	Alex	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	el	aliento.	¿Iba	a	abrirles	la
puerta	 Sasha?	 ¿Subirían	 él	 y	 Bennie	 por	 aquellas	 escaleras	 hasta	 su	 puerta?	 ¿La
reconocería?	¿Y	ella,	 lo	reconocería	a	él?	Y	entonces	 la	añoranza	que	le	despertaba
Sasha	adquirió	una	forma	concreta:	Alex	imaginó	que	entraba	en	su	apartamento	y	se
encontraba	a	sí	mismo,	su	antiguo	yo,	cargado	de	proyectos	y	valores	morales,	con
todo	aún	por	decidir.	Aquella	fantasía	le	infundió	una	esperanza	vertiginosa.	Volvió	a
llamar	al	timbre	y	a	medida	que	pasaron	los	segundos,	Alex	fue	experimentando	una
agotadora	 sensación	 de	 pérdida.	 Aquella	 pantomima	 absurda	 se	 hundió	 y	 se
volatilizó.

—No	está	—dijo	Bennie—.	Apuesto	 a	 que	 se	ha	 ido	muy	 lejos.	—Levantó	 los
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ojos	hacia	el	cielo—.	Espero	que	la	vida	la	haya	tratado	bien	—dijo	finalmente—.	Se
lo	merece.

Echaron	de	nuevo	a	andar.	A	Alex	le	dolían	los	ojos	y	la	garganta.
—No	entiendo	qué	me	ha	pasado	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	De	veras	que

no	lo	entiendo.
Bennie	 lo	miró,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 una	 caótica	melena	 canosa	 y

ojos	pensativos.
—Que	has	crecido,	Alex	—dijo—.	Como	todos.
Alex	cerró	los	ojos	y	escuchó:	la	persiana	de	una	tienda	que	se	cerraba,	el	mugido

de	 los	camiones	en	 los	puentes,	 la	noche	aterciopelada	en	 sus	oídos,	y	el	 zumbido,
siempre	aquel	zumbido,	que	a	 lo	mejor	no	era	un	eco,	sino	el	 sonido	del	 tiempo	al
pasar.

la	nche	azl.
ls	strllas	q	no	pueDs	vr.
el	zmbido	q	nnca	Csa.
Un	repiqueteo	de	tacones	sobre	la	acera	horadó	el	silencio.	Alex	abrió	los	ojos	de

golpe,	y	él	y	Bennie	se	volvieron;	en	realidad,	viraron	en	redondo	para	escudriñar	la
oscuridad	 en	 busca	 de	 Sasha.	 Pero	 era	 otra	 chica,	 joven	 y	 nueva	 en	 la	 ciudad,
jugueteando	con	las	llaves.
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[1]	He	 incurrido	en	una	pequeña	 sofistería	 al	 sugerir	que	 las	partículas	 entrelazadas
pueden	 explicar	 algo	 cuando,	 a	 día	 de	 hoy,	 no	 existe	 siquiera	 una	 explicación
satisfactoria	 para	 dichas	 partículas.	 Las	 partículas	 entrelazadas	 son	 «gemelos»
subatómicos:	 fotones	surgidos	por	 la	división	de	un	único	 fotón	con	un	cristal,	que
reaccionan	 de	 forma	 idéntica	 a	 estímulos	 aplicados	 de	 forma	 individual	 a	 uno	 de
ellos,	incluso	cuando	estos	se	encuentran	separados	por	varios	kilómetros.

¿Cómo	es	posible,	se	preguntan	los	físicos,	desconcertados,	que	una	partícula	«sepa»
lo	 que	 le	 está	 pasando	 a	 la	 otra?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 cuando	 las	 personas	 que
ocupan	 las	 mesas	 más	 próximas	 a	 Kitty	 Jackson	 la	 reconozcan	 inevitablemente,
personas	que	se	encuentran	fuera	de	la	línea	de	visión	de	Kitty	Jackson,	que	en	modo
alguno	 pueden	 compartir	 la	 experiencia	 de	 ver	 a	 Kitty	 Jackson,	 la	 reconozcan	 de
manera	simultánea?

Explicaciones	teóricas:

Las	partículas	se	comunican.

Es	imposible,	pues	tendrían	que	hacerlo	a	una	velocidad	superior	a	la	velocidad	de	la
luz,	violando	así	la	teoría	de	la	relatividad.	En	otras	palabras,	para	que	la	conciencia
de	 la	 presencia	 de	 Kitty	 alcanzara	 todo	 el	 restaurante	 de	 forma	 simultánea,	 los
comensales	 de	 las	 mesas	 más	 próximas	 a	 ella	 deberían	 transmitir,	 con	 palabras	 o
gestos,	 la	 información	 sobre	 su	 presencia	 a	 los	 comensales	 más	 alejados,	 que	 no
pueden	verla	(todo	ello	a	una	velocidad	superior	a	 la	velocidad	de	la	 luz).	Y	eso	es
imposible.

Los	dos	fotones	responden	a	factores	«locales»	generados	por	su	anterior	estatus	de
fotón	único.	 (Esa	 fue	 la	 explicación	que	Einstein	dio	al	 fenómeno	de	 las	partículas
entrelazadas,	que	él	bautizó	como	«acción	espeluznante	a	distancia»).

Pues	 no.	 Porque	 ya	 hemos	 demostrado	 que	 no	 responden	 unos	 a	 otros:	 están
respondiendo	todos	simultáneamente	a	Kitty	Jackson,	¡a	quien	tan	solo	una	pequeña
parte	de	ellos	puede	ver!

Se	trata	de	uno	de	esos	misterios	de	la	mecánica	cuántica.

Eso	 parece.	 Lo	 único	 que	 podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 es	 que	 en	 presencia	 de
Kitty	 Jackson	 el	 resto	 de	 nosotros	 quedamos	 entrelazados	 por	 nuestra	 conciencia
absoluta	de	no	ser	Kitty	Jackson,	un	hecho	 tan	bruscamente	unificador	que	elimina
por	un	momento	 todas	 las	diferencias	 entre	nosotros	 (nuestra	 tendencia	 a	 llorar	 sin
explicación	durante	los	desfiles,	el	hecho	de	que	nunca	hayamos	aprendido	francés,	o
de	 que	 nos	 den	 miedo	 los	 insectos,	 algo	 que	 hacemos	 lo	 posible	 por	 ocultarles	 a
nuestras	mujeres,	o	de	que	de	niños	nos	gustaba	comer	papel	de	azúcar)	en	presencia
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de	Kitty	 Jackson,	ya	no	poseemos	esos	 rasgos;	de	hecho,	 somos	 tan	 indistinguibles
del	resto	de	no-Kitty-Jacksons	que	nos	rodean	que	cuando	uno	de	nosotros	la	ve,	los
demás	reaccionamos	simultáneamente.	<<
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[2]	En	ocasiones,	la	vida	te	concede	el	tiempo,	la	calma,	el	dolce	far	niente	necesario
para	formularte	el	tipo	de	preguntas	que	suelen	quedar	sin	respuesta	en	el	trajín	de	la
vida	 cotidiana:	 ¿hasta	 qué	 punto	 recuerdas	 el	 funcionamiento	 de	 la	 fotosíntesis?
¿Alguna	vez	has	logrado	utilizar	la	palabra	«ontología»	en	una	conversación?	¿Cuál
fue	el	momento	preciso	en	que	empezaste	a	perder	 la	 alineación	 respecto	a	 la	vida
relativamente	 normal	 que	 habías	 llevado	 hasta	 ese	 momento,	 te	 escoraste
infinitesimalmente	hacia	la	izquierda	o	la	derecha	e	iniciaste	la	trayectoria	que,	a	la
larga,	te	trajo	hasta	tu	paradero	actual,	en	mi	caso	el	correccional	de	Rikers	Island?

Tras	 varios	 meses	 sometiendo	 cada	 filamento	 de	 nanosegundo	 de	 mi	 comida	 con
Kitty	Jackson	a	un	nivel	de	análisis	que	podría	hacer	que	pareciera	que	los	estudiosos
del	Talmud	se	precipitan	al	formular	sus	aseveraciones	sobre	el	sabbat,	debo	concluir
que	ese	sutil	aunque	decisivo	alineamiento	se	produjo	en	el	preciso	momento	en	el
que	Kitty	 Jackson	mojó	su	dedo	en	el	cuenco	de	aliño	para	ensalada	que	 le	habían
traído	«por	separado»	y	se	lo	chupó.

A	 continuación	 se	 ofrece,	 detallada	 y	 reordenada	 en	 orden	 cronológico,	 una
reconstrucción	de	 la	 trama	de	 pensamientos	 e	 impulsos	 que,	a	posteriori,	 creo	 que
cruzaron	mi	mente	en	aquel	momento:

Pensamiento	1	 (al	ver	a	Kitty	mojar	 la	punta	del	dedo	y	chuparla):	¿es	posible	que
esta	chica	tan	escandalosamente	joven	me	esté	tirando	los	tejos?

Pensamiento	2:	No,	eso	es	imposible.

Pensamiento	3:	Pero	¿por	qué	es	imposible?

Pensamiento	4:	Porque	 ella	 es	una	 famosa	 estrella	 de	 cine	de	diecinueve	 años	y	 tú
estás,	«de	repente,	más	gordo	¿o	es	que	lo	noto	más	ahora	que	antes?».	(Janet	Green,
durante	 nuestro	 último	 encuentro	 sexual,	 fracasado),	 tienes	 un	 problema	 cutáneo	 y
ninguna	influencia	en	el	mundo.

Pensamiento	5:	¡Pero	acaba	de	mojar	el	dedo	en	un	cuenco	de	aliño	para	ensalada	y
se	lo	ha	chupado	en	mi	presencia!	¿Qué	otra	cosa	puede	significar?

Pensamiento	6:	Significa	que	estás	tan	lejos	del	ámbito	de	relevancia	sexual	de	Kitty
que	 sus	 sensores	 internos,	 que	 normalmente	 inhiben	 todas	 aquellas	 actitudes	 que
podrían	 interpretarse	como	excesivamente	alentadoras,	o	posiblemente	 incendiarias,
como	por	ejemplo	mojar	un	dedo	en	el	aliño	de	ensalada	y	chuparlo	en	presencia	de
un	hombre	que	podría	tomarlo	por	un	signo	de	interés	sexual,	no	están	operativos.

Pensamiento	7:	¿Por	qué	no?

Pensamiento	8:	Porque	 tú	no	 cuentas	 como	«hombre»	para	Kitty	 Jackson	y,	 por	 lo
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tanto,	se	siente	tan	cohibida	ante	ti	como	se	sentiría	ante	un	perro	salchicha.	<<
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[3]	Para	aquellos	que	inevitablemente	interpreten	este	antojo	como	una	prueba	más	de
que,	 en	 efecto,	 soy	 «vomitivamente	 raro»,	 estoy	 «enfermo»	o	 «como	un	 cencerro»
(extractos	de	cartas	de	desconocidos	que	he	recibido	durante	mi	estancia	en	la	cárcel),
ahí	va	una	historia:	un	día	de	primavera	de	hace	cuatro	años	vi	a	una	chica	de	piernas
cortas	y	 regordetas	y	 con	un	cuerpo	 largo	y	 esbelto,	vestida	 con	una	camiseta	 rosa
desteñida,	que	recogía	una	caca	de	perro	con	una	bolsa	de	Duane	Reade.	Era	una	de
esas	 chicas	musculosas	 que	 luego	 resulta	 que	 fueron	nadadoras	 o	 buceadoras	 en	 el
instituto	(aunque	más	tarde	descubrí	que	no	había	sido	ninguna	de	las	dos	cosas),	y	su
perro	 era	 un	 terrier	 de	 aspecto	mojado,	 pequeño	 y	 roñoso,	 de	 esos	 que	 parece	 que
nadie,	ni	siquiera	según	los	estándares	más	objetivos	y	neutrales,	pueda	querer	jamás.
Pero	 la	 chica	 lo	 quería.	 «Ven	 aquí,	 Whiskers	 —le	 decía—.	 Vamos,	 chiquitín».
Observándola,	 lo	 vi	 todo:	 el	 apartamento	 pequeño	 y	 recalentado,	 abarrotado	 de
zapatillas	deportivas	y	 leotardos,	 las	comidas	quincenales	con	sus	padres	y	el	vello
oscuro	 del	 labio	 superior	 que	 se	 teñía	 cada	 semana	 con	 una	 crema	 blanca	 de	 olor
ácido.	Y	mi	sensación	no	fue	tanto	la	de	querer	poseerla	como	la	de	verme	rodeado
por	ella,	la	de	entrar	en	su	vida	sin	ni	siquiera	moverme.

—Deja	que	te	ayude	—le	dije	y,	bajo	la	luz	del	sol,	me	acerqué	hasta	donde	estaban
ella	y	Whiskers	y	le	cogí	la	bolsa	de	Duane	Reade	llena	de	caca	de	la	mano.

Janet	sonrió.	Fue	como	si	alguien	hubiera	enarbolado	una	bandera.

—¿Te	has	vuelto	loco?	—preguntó.	<<
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[4]	Al	editor:

Entroncando	 con	 el	 espíritu	 severo	 de	 su	 reciente	 editorial	 («La	 vulnerabilidad	 en
nuestros	 espacios	 públicos»,	 del	 9	 de	 agosto),	 y	 en	 cuanto	 encarnación,	 por	 así
decirlo,	 de	 los	 «individuos	mentalmente	 inestables	 y	 por	 lo	 demás	 amenazadores»
que	 usted	 tanto	 ansía	 poder	 erradicar	 del	 ámbito	 público	 desde	mi	 «ataque	 brutal»
contra	 esa	 «joven	 estrella	 excesivamente	 confiada»,	 permítame	 hacerle	 una
sugerencia	que,	 cuando	menos,	 será	 a	buen	 seguro	del	 agrado	del	 alcalde	Giuliani:
¿por	qué	no	instalar	simplemente	puntos	de	control	en	las	entradas	de	Central	Park	y
obligar	a	identificarse	a	todo	aquel	que	desee	acceder	al	parque?

Eso	 les	 daría	 la	 oportunidad	 de	 revisar	 su	 historial	 y	 evaluar	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso
relativo	 de	 sus	 vidas	—matrimonio	 o	 carencia	 del	 mismo,	 hijos	 o	 carencia	 de	 los
mismos,	éxito	profesional	o	carencia	del	mismo,	una	cuenta	corriente	sustanciosa	o
carencia	 de	 la	 misma,	 contacto	 con	 amigos	 de	 la	 infancia	 o	 carencia	 del	 mismo,
capacidad	de	dormir	bien	por	 las	noches	o	carencia	de	 la	misma,	 realización	de	 las
descabelladas	 y	 expansivas	 ambiciones	 de	 juventud	 o	 carencia	 de	 la	 misma,
capacidad	de	reprimir	los	ataques	de	pánico	y	desesperación	o	carencia	de	la	misma
—	y,	a	partir	de	esos	factores,	asignarle	a	cada	persona	una	puntuación	basada	en	la
probabilidad	 de	 que	 «sus	 fracasos	 personales	 puedan	 ocasionar	 estallidos	 de	 celos
contra	personas	más	exitosas».

El	resto	es	sencillo:	basta	con	codificar	la	puntuación	de	cada	persona	en	una	pulsera
que	se	colocará	en	la	muñeca	de	todo	aquel	que	entre	en	el	parque,	y	que	permitirá
monitorizar	 los	puntos	de	 luz	codificados	en	un	 radar,	 con	personal	preparado	para
intervenir	si	el	deambular	de	las	personas	no	famosas	con	baja	puntuación	amenazan
con	 interferir	 en	 la	«seguridad	y	 la	 tranquilidad	que	 las	celebridades	merecen	 tanto
como	cualquiera	de	nosotros».

Solo	 le	 pido	 una	 cosa:	 que	 en	 conformidad	 con	 nuestra	 sagrada	 tradición	 cultural,
otorgue	 los	 mismos	 puntos	 a	 la	 infamia	 que	 a	 la	 fama,	 para	 que	 cuando	 mi
humillación	pública	sea	completa,	cuando	la	periodista	de	Vanity	Fair	que	me	visitó
durante	dos	días	en	la	cárcel	(después	de	entrevistar	a	mi	quiropráctico	y	al	portero	de
mi	 edificio)	 haya	 sacado	 lo	 peor	 de	 mí,	 junto	 con	 los	 programas	 televisivos	 de
«noticias»,	cuando	mi	juicio	y	mi	sentencia	hayan	concluido	y	se	me	permita	volver
al	mundo,	 sentarme	bajo	un	 árbol	 y	 acariciar	 su	 irregular	 corteza,	 que	 entonces,	 lo
mismo	que	Kitty,	yo	reciba	también	un	poco	de	protección.

¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	un	día,	paseando	por	Central	Park,	vuelva	a	verla.	Dudo	que
lleguemos	a	hablar.	Creo	que	la	próxima	vez	preferiré	permanecer	a	cierta	distancia	y
saludarla	con	la	mano.
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Atentamente,

Jules	Jones.	<<
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