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En plena crisis de madurez, Bennie Salazar, que en los setenta formo parte
de una banda de punk y ahora es un alto ejecutivo de la decadente industria
discogréfica, se echa copos de oro en el café para recuperar el apetito
sexual. Sasha, su asistente después de haber viajado mucho y no siempre
en circunstancias felices, se trata de su cleptomania con un psicoanalista
que viste jerséis estramboticos. En torno a ellos se despliega una variopinta
red de personajes, desde una relaciones publicas que intenta lavarle la cara
a un general genocida hasta un periodista que ha estado en prision por
abusar de una estrella de cine adolescente. Con el rock palpitando en cada
una de sus paginas, El tiempo es un canalla es un entramado fascinador que
pasa por lugares como Nueva York, San Francisco, Kenia, Napoles o el
desierto de California, y cubre un periodo que va de los afios setenta hasta el
2020. La mirada punzante de Jennifer Egan auna lo comico y lo tragico, y
consigue que los fragmentos de tiempos y espacios dispersos converjan en
una novela polifénica e innovadora que recurre a técnicas narrativas insolitas
para acabar trazando un lucido retrato de la era digital.
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Los poetas sostienen que recobramos por un momento lo que fuimos en otro
tiempo al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardin donde vivimos de jovenes. Son
peregrinaciones muy arriesgadas y tras las cuales se cosechan tantas decepciones
como éxitos. Los lugares fijos, contemporaneos de afios distintos, mas bien debemos
buscarlos en nosotros mismos.

Lo desconocido en la vida de los seres humanos es como lo desconocido en la
naturaleza, que cada descubrimiento cientifico hace retroceder pero no anula.

MARCEL PROUST,
En busca del tiempo perdido
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1
Objetos encontrados

Empez6 como de costumbre, en el bafio del bar del Hotel Lassimo. Sasha estaba
frente al espejo retocandose la sombra de ojos amarilla cuando vio que en el suelo,
junto al lavamanos, habia un bolso que debia de pertenecer a la mujer a la que se oia
orinar tras la puerta abovedada de uno de los retretes. Por el bolso entreabierto
asomaba una cartera de cuero verde claro. Al pensarlo luego, Sasha se dio cuenta de
que la confianza ciega de la mujer del bafio habia sido una provocacion: «Vivimos en
una ciudad donde a poco que te despistes te roban hasta el aliento, ¢y ti vas y dejas
tus cosas a la vista de todo el mundo y encima esperas que sigan ahi cuando salgas?».
Le entraron ganas de darle una leccion. Sin embargo, bajo ese deseo se camuflaba
una sensacion mucho mas intima que siempre la habia acompafnado: aquella cartera
tan mullida y suculenta se habia cruzado en su camino... Era tan gris, tan vulgar
dejarla ahi y no aprovechar el momento, aceptar el reto, dar el paso, arrojarse al
vacio, jugarsela, vivir peligrosamente («Ya capto», dijo Coz, su psicoanalista), y
llevarse la cartera de los cojones.

—Quieres decir robarla.

Coz estaba intentando que Sasha utilizara esa palabra, mucho mas dificil de eludir
en el caso de una cartera que en el de los multiples objetos que habia tomado
prestados durante el ultimo afio, cuando su afeccién (como él la llamaba) habia
empezado a agravarse: cinco juegos de llaves, catorce gafas de sol, una bufanda
infantil a rayas, unos prismaticos, un rallador de queso, una navaja, veintiocho
pastillas de jabén y ochenta y cinco boligrafos, desde los bolis de plastico que
utilizaba para firmar los recibos de la tarjeta de débito hasta el Visconti color
berenjena que costaba doscientos sesenta dolares en internet, y que le birlo al
abogado de su antiguo jefe durante la firma de un contrato. Sasha ya no cogia nada de
las tiendas: sus productos frios e inertes no la tentaban. Solo los de la gente.

Vale —dijo ella—. Robarla.

Sasha y Coz habian bautizado aquel impulso que a menudo la dominaba como su
«reto personal», es decir: llevarse la cartera para Sasha era una forma de demostrar su
dureza, de reafirmar su individualidad. Debian conseguir revertir esa situacién, de
modo que el reto no fuese llevarse la cartera, sino dejarla. Entonces Sasha estaria
curada, aunque Coz nunca utilizaba palabras como «curarse». Llevaba suéteres de
colores chillones y dejaba que ella lo llamara Coz, pero en realidad pertenecia a la
vieja escuela, impenetrable hasta el punto de que Sasha no sabia si era gay o hetero,
si habia escrito algun libro de éxito, o si (como sospechaba a veces) era uno de esos
timadores fugitivos de la ley que se hacen pasar por cirujanos hasta que un dia se
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olvidan el instrumental quirtrgico dentro del craneo de alguien. Desde luego, todas
esas preguntas se podrian haber resuelto en Google en menos de un minuto, pero eran
dudas utiles (segun Coz) y, de momento, Sasha habia logrado aguantarse.

Estaba tendida en un divan de piel azul muy blando. A Coz le gustaba el divan,
segun le habia contado, porque eso les ahorraba tener que establecer contacto visual.

—:No te gusta el contacto visual? —le habia preguntado una vez Sasha. Le
parecia raro que un psicoanalista admitiera algo asi.

—Me cansa —habia respondido él—. Asi los dos podemos mirar hacia donde
queramos.

—¢Y ta hacia donde sueles mirar?

El sonrio.

—Ya ves las opciones que tengo.

—Pero ¢qué miras normalmente? Cuando tienes gente en el divan, quiero decir.

—Nada en concreto —dijo Coz—. Al techo. Al vacio.

—¢Y alguna vez te has quedado dormido?

—No.

Normalmente Sasha miraba hacia la ventana, que daba a la calle, y en la que
aquella noche, mientras iba contando su historia, se arremolinaba la lluvia. Habia
visto la cartera, apetecible y madura como un melocoton. La habia sacado del bolso
de la mujer y se la habia guardado en el suyo, mas pequefio, cerrando la cremallera
antes incluso de que dejara de oirse el sonido del pis. Luego abrio la puerta del bafio,
cruzo el vestibulo flotando y volvié al bar. Sasha y la duefia de la cartera no se vieron
las caras.

Antes de lo de la cartera, Sasha habia tenido una noche horrible: una cita patética
(otra mas) con un tipo que rumiaba tras su flequillo negro y que de vez en cuando
echaba un vistazo al televisor de pantalla plana; el partido de los Jets parecia
interesarle mas que las historias francamente manidas que Sasha contaba sobre
Bennie Salazar, su antiguo jefe, que se habia hecho famoso tras fundar la discografica
Sow’s Ear y que (segun habia sabido Sasha) se echaba copos de oro en el café —
como afrodisiaco, sospechaba ella—, ademas de insecticida en los sobacos.

Después de lo de la cartera, en cambio, la situacion rebosaba de excitantes
posibilidades. Sasha advirtio las miradas de los camareros mientras se deslizaba de
nuevo hacia su mesa, asiendo el bolso, que solo ella sabia que pesaba mas de la
cuenta. Se sentd, tomoO un sorbo de su Melon Madness Martini y lade6 la cabeza
mirando a Alex. Le dirigi6é una de sus sonrisas de ni si ni no.

—Hola —dijo Sasha.

Su sonrisa de ni si ni no era enormemente eficaz.

—Te veo feliz —dijo Alex.

—Yo siempre estoy feliz —dijo Sasha—. Pero a veces se me olvida.

Alex habia pagado la cuenta mientras ella estaba en el lavabo, una prueba clara de
que habia estado a punto de abortar la cita. Pero ahora la miraba fijamente.
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—¢Te apetece ir a otro sitio?

Se levantaron. Alex llevaba pantalones de pana negros y camisa blanca. Era
secretario judicial. Por e-mail le habia parecido entre extravagante y atolondrado,
pero en persona parecia nervioso y aburrido a la vez. Era evidente que estaba en
perfecta forma, no porque fuera al gimnasio, sino porque aun era lo bastante joven
como para que su cuerpo conservara la impronta de los deportes que habia practicado
en la universidad y en el instituto. Sasha, a sus treinta y cinco afios, ya habia pasado
ese punto. Sin embargo, ni siquiera Coz sabia qué edad tenia realmente. L.os que mas
se acercaban le echaban treinta y uno, aunque la mayoria creian que andaba por los
veintitantos. Hacia ejercicio a diario y evitaba el sol. En todos sus perfiles de internet
constaba que tenia veintiocho.

Mientras seguia a Alex hacia la puerta, no pudo evitar abrir el bolso para tocar un
momento la mullida cartera verde, y not6 que se le aceleraba el corazon.

—Tu sabes muy bien como te sientes al robar algo —dijo Coz—, hasta el punto
de que lo rememoras para sentirte mejor. Pero ;te has preguntado alguna vez como se
sentira la otra persona?

Sasha volvio la cabeza para mirarlo. Lo hacia de vez en cuando para recordarle a
Coz que no era idiota: sabia que la pregunta tenia una respuesta correcta. Ella y Coz
colaboraban en la redaccién de una historia con un final decidido de antemano: Sasha
iba a ponerse bien. Dejaria de robar a la gente y empezaria a preocuparse de nuevo
por las cosas que habian guiado su vida: la musica, los amigos que habia conocido al
llegar a Nueva York y una serie de objetivos que habia garabateado en una hoja de
papel de periodico y que siempre colgaba en las paredes de sus apartamentos:

Descubrir una banda y convertirme en su manager
Entender las noticias

Estudiar japonés

Tocar el arpa

—No pienso en la gente —dijo Sasha.

—Pues tampoco es que te falte empatia —dijo Coz—. Lo sabemos por lo del
fontanero.

Sasha solté un suspiro. Le habia contado a Coz la historia del fontanero haria un
mes, y desde entonces su psicoanalista se las habia arreglado para sacar el tema en
casi cada sesién. El fontanero era un anciano que el casero habia mandado a su casa
para que arreglara un escape de agua que habia en el piso de abajo. Se presento en la
puerta de Sasha, tenia el pelo lleno de canas, y al cabo de un minuto, jzas!, se echo al
suelo y se meti6é debajo de la bafiera como un animal en busca de su madriguera.
Tenia los dedos, con los que manoseaba los pernos de la bafiera, manchados de tanto
fumar; al estirar los brazos se le subi6 la sudadera y le qued6 a la vista la espalda,
palida y fofa. Sasha se dio la vuelta, incomoda ante la humillacion del viejo y ansiosa
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por largarse a su trabajo eventual, pero el fontanero estaba hablando con ella y le
preguntaba por la duracion y la frecuencia de sus duchas.

—No la utilizo nunca —Ile respondié secamente—. Me ducho en el gimnasio.

El hombre asinti6, haciendo caso omiso de aquella falta de delicadeza, a la que
parecia habituado. A Sasha empezé a picarle la nariz; cerr6 los ojos y se masajeo las
sienes con fuerza.

Cuando volvié a abrir los ojos, se dio cuenta de que el cinturén de las
herramientas del fontanero estaba en el suelo, a sus pies. Dentro habia un
destornillador precioso, con el mango naranja traslicido que brillaba como un
chupachups, atrapado dentro de la presilla de piel desgastada, y la cafia plateada,
reluciente y esbelta. Sasha sintié como todo su ser se concentraba en aquel objeto con
un dnico bostezo de apetito; necesitaba sostener el destornillador en la mano, tan solo
durante un instante. Se agach6 y lo sacé silenciosamente de la presilla. Ni un ruido:
sus manos huesudas generalmente eran torpes, pero aquello se le daba bien; «yo he
nacido para esto», se decia a menudo durante los primeros momentos de euforia
después de mangar algo. Y en cuanto tuvo el destornillador en la mano, sintié que al
instante se aliviaba la pena por tener a aquel viejo de espalda fofa husmeando bajo su
bafiera, y acto seguido sinti6 también algo mas que alivio: una bendita indiferencia,
como si la idea de sentir pena por algo asi resultara desconcertante.

—¢Y cuando se hubo marchado? —le pregunté Coz la primera vez que Sasha le
habia contado la historia—. ;Qué te parecio el destornillador entonces?

Hubo una pausa.

—Normal —respondi6 finalmente.

—:En serio? ¢ Ya no tenia nada especial?

—Fra un destornillador como cualquier otro.

Sasha oy6 a sus espaldas que Coz cambiaba de postura y entonces sucedio algo
extrafio en la sala: el destornillador, que habia dejado encima de la mesa (a la que
hacia poco habia tenido que incorporar una segunda mesa) donde guardaba todas las
cosas que habia robado, y que no habia vuelto a mirar desde entonces, parecia colgar
del aire en medio de la consulta de Coz. Estaba suspendido en el aire, entre ambos:
un simbolo.

—¢Y como te sentiste —preguntdé Coz en voz baja— tras haberle robado a un
fontanero que te daba pena?

¢Como se habia sentido? ¢Que cémo se habia sentido? Habia una respuesta
correcta a aquella pregunta, desde luego; a veces Sasha tenia que resistir la tentacion
de mentir solo para no darle el gusto a Coz.

—Mal, ¢vale? —dijo finalmente—. Me senti mal. Joder, me estoy arruinando
para pagar estas sesiones; es evidente que me doy cuenta de que esta no es la mejor
forma de vivir.

En mas de una ocasion, Coz habia intentado vincular al fontanero con el padre de
Sasha, que habia desaparecido cuando ella tenia seis afios. Sasha hacia lo posible por
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no alimentar esa idea.

—No me acuerdo de él —le respondia—. No tengo nada que decir.

Actuaba asi para proteger a Coz, y también a si misma: lo que estaban escribiendo
era una historia de redencién, de nuevos inicios y segundas oportunidades. Pero por
ese camino solo iban a encontrar dolor.

Sasha y Alex cruzaron el vestibulo del Hotel Lassimo en direccion a la calle.
Sasha se colocé el bolso bajo el brazo y noto6 el calido grosor de la cartera acurrucado
en su axila. Al pasar frente a los angulosos setos en flor que habia junto a las grandes
puertas de cristal que daban a la calle, una mujer se cruzé en su camino con paso
zigzagueante.

—Un momento —dijo—. ;| No habran visto...? Estoy desesperada.

Sasha sinti6 un acceso de terror: se trataba de la propietaria de la cartera, lo supo
al instante, aunque la persona que tenia ante si no se parecia en nada a la mujer
despreocupada de pelo negro azabache que habia imaginado. En realidad tenia los
ojos marrones y un aspecto vulnerable, y llevaba unos zapatos planos y puntiagudos
que tableteaban con excesivo estruendo sobre el suelo de marmol. Tenia el pelo
castafio y crespo, con bastantes canas.

Sasha cogio a Alex del brazo e intent6 dirigirlo hacia la puerta. Noto su reaccion
de sorpresa al sentir que lo tocaba, pero Alex mantuvo la calma y pregunto:

—¢Si hemos visto qué? —pregunto Alex.

—Me han robado la cartera. Llevaba el carnet de identidad y tengo que coger un
avion mafana por la mafana. jEs que no sé qué hacer!

Les dirigi6 una mirada suplicante. Era el tipico gesto de necesidad imperiosa que
los neoyorquinos aprenden rapidamente a disimular, y Sasha se encogi6; no se le
habia ocurrido que la mujer pudiera no ser de la ciudad.

—:Ha llamado a la policia? —pregunto Alex.

—Fl portero ha dicho que llamaria, pero... ;puede ser que se me haya caido en
alguna parte? —dijo, y miré con impotencia el suelo de marmol alrededor de sus
pies. Sasha se relajo un poco. La mujer era una de esas personas que irritan a la gente
sin ni siquiera proponérselo; incluso ahora, mientras seguia a Alex hacia la recepcion,
un aire de disculpa ensombrecia sus movimientos. Sasha se quedd algo rezagada.

—¢Alguien puede ayudar a esta mujer? —le oy0 preguntar a Alex.

El portero era un joven con el pelo de punta.

—Hemos llamado a la policia —respondi6 este, a la defensiva.

Alex se volvio hacia la mujer.

—c:Donde ha sucedido?

—En el lavabo de mujeres. Creo.

—c:Habia alguien mas?

—No, nadie.

—¢Estaba vacio?

—Es posible que hubiera otra persona, pero no la he visto. Alex se volvio hacia
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Sasha.

—T acabas de estar en el lavabo —dijo—. ;Has visto a alguien?

—No —logro decir Sasha. Llevaba Xanax en el bolso, pero no lo podia abrir. Aun
con la cremallera cerrada, temia que la cartera saltara a la vista de algiin modo que
escapara a su control y que eso desencadenara una cascada de desgracias: arresto,
vergilienza, pobreza y muerte.

Alex se volvio hacia el portero.

—¢Por qué soy yo y no usted quien hace todas estas preguntas? —dijo—. Acaban
de robar a una mujer en su hotel. ;)No hay..., no sé, alguien de seguridad?

Las palabras «robar» y «seguridad» lograron penetrar en el suave latido
balsamico que palpitaba no solo en el Lassimo, sino en todos los hoteles similares de
Nueva York. Una vaga oleada de interés recorrio el vestibulo.

Ya he avisado a seguridad —respondio el portero, ajustandose el cuello de la
camisa—. Voy a llamar otra vez.

Sasha mir6 a Alex. Estaba enfadado, y aquel enfado hacia visible algo que una
hora de chachara sin ton ni son (basicamente habia hablado ella, eso era cierto) no
habia logrado revelar: que no era de Nueva York. Venia de algin lugar mas pequefo.
Y estaba dispuesto a ensefiarles una o dos cosas sobre como hay que tratar a la gente.

Aparecieron dos seguratas. En la vida real son como en la tele: unos tios fornidos
cuya escrupulosa cortesia parece de algun modo conectada con su predisposicion a
partir craneos. Se separaron y empezaron a registrar el bar. Sasha dese6
fervientemente haber dejado la cartera donde estaba, como si en realidad aquel
hubiera sido un impulso al que no habia logrado resistirse por poco.

—Echaré un vistazo en el lavabo —le dijo a Alex, y se oblig6 a pasar lentamente
por delante de los ascensores. El lavabo estaba vacio. Sasha abri6 el bolso, saco la
cartera, cogio el bote de Xanax y se metié uno entre los dientes. El efecto era mas
rapido si los masticabas. Mientras su sabor caustico le inundaba la boca, ech6 un
vistazo a su alrededor intentando decidir dénde dejar la cartera: sen el retrete?
¢Debajo del lavamanos? La indecision la paralizo. Tenia que hacerlo bien, salir
indemne de aquello, y si lo hacia, si lo lograba... tenia la delirante sensacion de que
iba a hacerle una promesa a Coz.

La puerta del lavabo se abrié y la mujer entro. Sus ojos desesperados se clavaron
en los de Sasha en el espejo: rasgados, verdes, igualmente desesperados. Hubo una
pausa durante la cual Sasha se sinti¢ atacada: la mujer lo sabia, lo habia sabido desde
el principio. Sasha le tendid la cartera. Por la expresion de asombro de la mujer se dio
cuenta de que se habia equivocado.

—Lo siento —se disculp6 Sasha rapidamente—. Es un problema que tengo.

La mujer abrid la cartera. El alivio fisico que experiment6 por haberla recuperado
invadi6 a Sasha con una oleada de calidez, como si sus cuerpos se hubieran
fusionado.

—Esta todo, lo juro —dijo—. Ni siquiera la he abierto. Tengo un pequefio
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problema, pero me estoy tratando. Solo que... No se lo diga a nadie, se lo ruego.
Estoy colgando de un hilo.

La mujer levanté la mirada y sus ojos marrones escrutaron el rostro de Sasha.
¢Qué veria? Sasha habria querido volverse y mirarse de nuevo al espejo, como si eso
fuera a revelar finalmente una parte de ella, algo que habia perdido. Pero no lo hizo.
Se quedd quieta y dejé que la mujer la observara. La sorprendi6 que esta tuviera casi
la misma edad que ella, su edad real. Probablemente tendria hijos.

—De acuerdo —susurro6 la mujer, bajando la mirada—. Quedara entre nosotras.

—Gracias —respondi6 Sasha—. Gracias, gracias.

El alivio y los primeros efectos del Xanax le provocaron un mareo y tuvo que
apoyarse en la pared. Not6 que la mujer tenia ganas de largarse; a ella le habria
gustado deslizarse lentamente hasta el suelo.

Llamaron a la puerta y una voz de hombre dijo:

—:;Ha habido suerte?

Sasha y Alex salieron del hotel y se adentraron en el desierto y ventoso barrio de
Tribeca. Ella habia sugerido el Lassimo por pura costumbre: estaba cerca de Sow’s
Ear Records, donde habia trabajado durante doce afios como ayudante de Bennie
Salazar. Pero detestaba aquel barrio por la noche sin el World Trade Center, cuyas
resplandecientes autopistas de luz la habian llenado siempre de esperanza. Estaba
cansada de Alex. En apenas veinte minutos, habian pasado de una deseable
«conexion positiva gracias a una experiencia compartida» a la situacion mucho
menos atractiva de «conocerse demasiado bien». Alex llevaba un gorro de lana que le
cubria la frente. Tenia las pestafias largas y negras.

—Qué raro, ¢no? —dijo finalmente.

—Si —asinti6 Sasha—. ;Te refieres a que la hayamos encontrado? —afiadi6 tras
una pausa.

—A todo. Pero si —dijo Alex, volviéndose hacia ella—. ;Estaba..., no sé,
escondida en algun lugar recéndito?

—FEstaba en el suelo, en un rincén. Como detras de una maceta.

Decir todas aquellas mentiras hizo que a Sasha se le perlara de sudor el craneo, a
pesar del Xanax. Estuvo tentada de afiadir: «En realidad no habia ninguna maceta»,
pero logro contenerse.

—Es casi como si lo hubiera hecho aposta —dijo Alex—. Para llamar la atencion
o algo asi.

—No me ha parecido de esa clase de personas.

—Nunca se sabe. Eso es algo que estoy aprendiendo aqui, en Nueva York: uno no
tiene nunca ni puta idea de cémo son realmente los demas. No es que tengan dos
caras: mas bien tienen personalidad multiple.

—FEsa mujer no era de Nueva York —dijo Sasha, irritada porque Alex no se
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enteraba de nada, a pesar de que en realidad ella se esforzaba porque asi fuera—. Iba
a coger un avion, jrecuerdas?

—Es verdad —contesté Alex. Hizo una pausa y lade6 la cabeza, observando a
Sasha bajo la escasa luz de la acera—. Pero sabes a qué me refiero, ;no? Lo de la
gente, digo.

—S], lo sé —respondio ella con cautela—. Pero creo que uno se acostumbra.

—Pues yo preferiria irme a otro sitio.

Sasha tard6 un momento en comprender a qué se referia.

—No hay otro sitio.

Alex se volvi6 hacia ella, desconcertado. Entonces sonrié. Sasha le devolvio el
gesto: no era una de sus sonrisas de ni si ni no, pero se le parecia.

—Eso es absurdo —dijo Alex.

Cogieron un taxi y subieron al apartamento de Sasha, en el cuarto piso de un edificio
sin ascensor del Lower East Side. Vivia alli desde hacia seis afios. El piso olia a velas
aromaticas, habia una colcha de terciopelo encima del sofa cama y un mont6n de
cojines, un viejo televisor en color con una imagen muy nitida y una coleccion de
souvenirs de sus viajes que abarrotaban las repisas de las ventanas: una concha de
mar blanca, un par de dados rojos, un pequeiio tarro de balsamo de tigre de la China,
que se habia secado hasta adquirir una textura gomosa, y un diminuto bonsai que
Sasha regaba religiosamente.

—Anda —dijo Alex—. jPero si tienes una bafiera en la cocina! He oido... Quiero
decir que he leido que existian, pero no sabia si ain quedaba alguna. La ducha es
nueva, ;no? Asi pues, este es uno de esos «apartamentos con bafiera en la cocina»,
ino?

—Pues si —dijo Sasha—. Pero no la uso casi nunca. Me ducho en el gimnasio.

La bafiera estaba cubierta con un tablon hecho a medida y que Sasha utilizaba
para amontonar los platos. Alex pasé las manos por el borde de la bafiera y examind
los pies en forma de garras. Sasha encendi6 sus velas, saco una botella de grapa del
armario de la cocina y llené dos vasitos.

—Me encanta este piso —comento Alex—. Tiene un aire al Nueva York de otra
época. Uno sabe que hay lugares asi, pero encontrarlos ya es otra cosa.

Sasha se apoy6 en la bafiera, junto a €él, y tomo un sorbito de grapa. Sabia a
Xanax. Estaba intentando recordar la edad que constaba en el perfil de Alex. Diria
que eran veintiocho, aunque parecia mas joven, incluso mucho mas joven. Intent6 ver
su apartamento tal como debia de verlo él: un fogonazo de color local que se
desvaneceria casi al instante en la voragine de aventuras que todo el mundo vive al
llegar por primera vez a Nueva York. A Sasha le daba un poco de rabia pensar que iba
a convertirse en un destello en la bruma de recuerdos que Alex intentaria organizar al
cabo de uno o dos afios: «¢Donde estaba aquel piso de la bafiera? ;Quién era aquella
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chica?».

Alex se alejo de la bafiera y fue a explorar el resto del apartamento. A un lado de
la cocina estaba el dormitorio de Sasha; al otro, el que daba a la calle, su sala de estar-
estudio-despacho, donde habia dos sillas tapizadas y un escritorio que reservaba para
los proyectos externos al trabajo (publicidad para bandas en las que creia, breves
resefias para Vibe y Spin), aunque estos se habian reducido drasticamente en los
ultimos afios. De hecho, el apartamento entero, que hacia seis afios parecia una
estacion de paso hacia un lugar mejor, habia terminado solidificindose en torno a
Sasha, ganando masa y peso, hasta que ella habia acabado por sentirse al mismo
tiempo atrapada y afortunada por tenerlo, no solo como si no pudiera seguir
avanzando, sino como si tampoco lo quisiera.

Alex se agachd y eché un vistazo a la pequefia colecciéon de las repisas de las
ventanas. Se detuvo en la foto de Rob, el amigo de Sasha que se habia ahogado
cuando iban a la universidad, pero no hizo ningtiin comentario. Aun no habia visto las
mesas donde Sasha almacenaba el monton de objetos que habia robado: boligrafos,
prismaticos, llaves, y la bufanda infantil que simplemente no habia devuelto a la nifia
que la habia perdido al salir de un Starbucks de la mano de su madre. Por aquel
entonces Sasha ya estaba visitandose con Coz, por lo que habia identificado la letania
de excusas a medida que estas iban asomando a su mente: el invierno ya casi ha
terminado; los nifios crecen tan rapido; los nifios detestan las bufandas; es demasiado
tarde, ya se han marchado; me da vergiienza devolverla; podria perfectamente no
haberme dado cuenta de que se le caia... De hecho no lo he visto, acabo de
descubrirla ahora mismo: «jFijate, una bufanda! Una bufanda de nifia, amarilla a
rayas rosas... Vaya, ;de quién sera? Bueno, la recogeré y me la quedaré un rato...».
En casa, la habia lavado a mano y la habia doblado con esmero. Era uno de sus
objetos favoritos.

—¢Qué es todo esto? —pregunto Alex.

Habia descubierto las mesas y estaba contemplando lo que parecia el trabajo de
un castor aficionado a las miniaturas: un mont6n de objetos con una logica
incomprensible, pero desde luego no aleatoria. A ojos de Sasha, las mesas casi se
zarandeaban bajo el peso de tanta vergiienza y tantas situaciones de las que habia
logrado salvarse por los pelos, las pequefias victorias y los momentos de pura euforia.
Alli habia afios de su vida comprimidos. El destornillador estaba en una esquina.
Sasha se acerco mas a Alex, atraida por el modo en que este iba asimilando todos los
detalles.

—¢Y como te sentiste al encontrarte junto a Alex ante todas las cosas que habias
robado? —pregunt6 Coz.

Sasha volvié la cara hacia el divan azul porque se estaba ruborizando y eso era
algo que detestaba. No queria contarle a Coz los sentimientos encontrados que habia
experimentado alli, junto a Alex: el orgullo que le producian aquellos objetos, una
ternura que aun se acentuaba mas por la forma vergonzosa como los habia
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conseguido. Lo habia arriesgado todo, y ahi estaba el resultado: el ntcleo descarnado,
retorcido de su vida. Al ver a Alex recorrer con la mirada aquellos objetos se
emociono. Lo abrazé por la espalda y él se volvid, sorprendido pero dispuesto. Lo
besé en los labios, le bajo la bragueta y se quité las botas de un puntapié. Alex intentd
llevarsela hacia la otra habitacion, donde podrian echarse en el sofa cama, pero Sasha
se arrodill6 junto a la mesa y tir6 de él, con el picor de la alfombra persa en la espalda
y a la luz de las farolas, que entraba por la ventana e iluminaba la expresion
hambrienta, optimista de Alex y sus palidos muslos desnudos.

Al terminar, se quedaron echados en la alfombra durante mucho rato. Las velas
empezaron a chisporrotear. Sasha vio la espinosa silueta del bonsai recortada contra
la ventana, cerca de su cabeza. Su excitacion habia desaparecido por completo y en
su lugar habia quedado tan solo una terrible tristeza, un vacio violento, como si la
hubieran abierto en canal. Se levant6 tambaleandose, con la esperanza de que Alex,
que aun llevaba la camisa puesta, se marchara pronto.

—:Sabes qué me apeteceria ahora? —dijo entonces, levantandose—. Meterme en
la bariera.

—Adelante —dijo Sasha sin entusiasmo alguno—. Funciona, el fontanero estuvo
aqui hace nada.

Ella se subi6 los vaqueros y se dej6 caer en una silla. Alex se acerco a la bafiera,
aparto con cuidado los platos de encima del tablon de madera y lo levantd. El agua
salié del grifo con fuerza, una potencia que habia sorprendido a Sasha las pocas veces
que la habia utilizado.

Los pantalones negros de Alex yacian arrugados en el suelo. La cartera habia
dejado un recuadro gastado en la pana de uno de los bolsillos traseros, como si
llevara aquellos pantalones a menudo y siempre con la cartera en el mismo sitio.
Sasha se volvio hacia él: salia vapor de la bafiera, y Alex metié la mano en el agua
para comprobar la temperatura. Entonces se acercé de nuevo al monton de objetos y
se inclind como si buscara algo en concreto. Sasha lo observo, esperando sentir una
vez mas aquel estremecimiento de excitacion, pero el momento habia pasado.

—¢Puedo echar un poco de esto?

Tenia en la mano un paquete de sales de bafio que Sasha se habia llevado de casa
de su mejor amiga, Lizzie, hacia unos afios, antes de que se retiraran la palabra. Las
sales estaban atin en su envoltorio de topos. Alex las habia sacado del fondo del
monton, que se habia desmoronado ligeramente. ; Como habia podido verlas?

Sasha dudo6 un instante. Ella y Coz habian hablado largo y tendido sobre el
motivo por el que mantenia los objetos robados al margen del resto de su vida:
porque utilizarlos implicaria que actuaba por codicia o interés personal; porque al
dejarlos intactos parecia como si un dia fuera a devolverlos; porque si los
amontonaba evitaba que su poder se perdiera.

—Si —dijo—. Supongo que si.

Era consciente de que acababa de modificar la historia que ella y Coz estaban
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escribiendo, de que habia dado un paso simboélico, aunque no estaba segura de si este
los acercaba o los alejaba del final feliz.

Not6 la mano de Alex en la nuca, acariciandole el pelo.

—¢Te gusta caliente? —le pregunt6—. ;O templada?

—Caliente —dijo ella—. Muy, muy caliente.

—A mi también.

Alex volvio a la bafiera, ajusté los grifos, ech6 parte de las sales y la cocina se
lleno al instante de un olor himedo y vegetal que Sasha reconoci6 de inmediato: era
el olor del bafio de Lizzie, de cuando Sasha se duchaba alli después de que ella y su
amiga salieran a correr por Central Park.

—c:Donde tienes las toallas? —pregunt6 Alex.

Las guardaba dobladas en una cesta que habia en el bafio. Alex fue a buscarlas y
cerr6 la puerta. Sasha oyé que empezaba a hacer pis. Se arrodillo, sacé la cartera del
bolsillo de los pantalones de Alex y la abrio, con el corazon desbocado por una subita
urgencia. Era una cartera negra, normal y corriente, con los bordes de un desgastado
tono gris. Examinod rapidamente el contenido: una tarjeta de débito, una identificacién
del trabajo, el carnet de un gimnasio. En un bolsillo lateral, una fotografia descolorida
de dos nifios y una nifia con aparatos dentales y los ojos entrecerrados, en una playa.
Un equipo deportivo con uniforme amarillo, con las cabezas tan pequefias que Sasha
era incapaz de decir si una de ellas era la de Alex. De entre aquellas fotos con las
esquinas dobladas sali6 un trozo de papel de libreta que fue a caer en el regazo de
Sasha. Parecia muy antiguo, tenia los bordes roidos y casi se habian borrado las rayas
azules. Sasha lo abrio; dentro, escrito con un lapiz sin punta, ponia: Yo CREO EN TI.
Se qued¢ petrificada al ver aquellas palabras; tuvo la sensaciéon de que le llegaban a
través de una especie de tinel desde aquel misero papelito, provocandole un ataque
de vergiienza por Alex, que habia guardado aquel mensaje medio desintegrado en su
cartera medio desintegrada, y a continuacion se avergonzd de si misma por haberlo
leido. Fue vagamente consciente de que acababan de abrirse los grifos del lavabo, de
modo que debia actuar con rapidez. Apresuradamente, con gestos mecanicos,
recompuso la cartera, pero se quedo el papelito. Voy a tenerlo un momento en la
mano, fue consciente de estar pensando mientras volvia a meter la cartera en el
bolsillo de Alex. Se lo devolveré mas tarde; probablemente ni se acuerde de que
estaba ahi; en realidad le estoy haciendo un favor, eliminandolo antes de que alguien
lo descubra. Le diré: «Oye, he encontrado esto encima de la alfombra, ¢es tuyo?». Y
él dira: «¢Eso? No lo he visto en mi vida; debe de ser tuyo, Sasha». Y a lo mejor es
cierto. A lo mejor alguien me lo dio hace afios y se me olvido.

—¢Y lo hiciste? ¢Se lo devolviste? —pregunto Coz.

—No tuve ocasion. Salié del lavabo.

—¢Y mas tarde? Después del bafio. O al volveros a ver.

—Después del bafio se puso los pantalones y se march6. No he vuelto a hablar
con él.
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Hubo una pausa durante la cual Sasha tuvo plena conciencia de que Coz estaba
detras de ella, esperando. Y ella queria complacerlo desesperadamente, decirle algo
como: «Fue un punto de inflexién, ahora lo veo todo distinto», o: «LLlamé a Lizzie y
finalmente hicimos las paces», 0: «He vuelto a tocar el arpa», o simplemente: «Estoy
cambiando, estoy cambiando, estoy cambiando: jhe cambiado!». Redencion,
transformacion... Dios, como deseaba aquello. Cada dia, a cada minuto. ;No le
sucedia a todo el mundo?

—Por favor —le dijo a Coz—, no me preguntes cOmo me siento.

—De acuerdo —respondi6 él en voz baja.

Se quedaron sentados en silencio, el silencio mas largo que se habia producido
entre ellos. Sasha contempld la ventana, constantemente bafiada por la lluvia, que
emborronaba las luces en la oscuridad creciente. Se quedé muy tensa, tendida en el
divan, reclamando su lugar en aquella sala, su vision de la ventana y las paredes, el
leve zumbido que oia siempre que aguzaba el oido, y aquellos minutos del tiempo de
Coz: uno mas, luego otro, y otro.
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2
La terapia del oro

Aquel dia los recuerdos vergonzosos empezaron bien pronto para Bennie, durante la
reunion de la mafiana, cuando uno de sus directores ejecutivos propuso cerrarles el
grifo a las Stop/Go, un grupo formado por dos hermanas con las que Bennie habia
firmado un contrato para tres discos hacia unos afios. En su momento, las Stop/Go
habian parecido una gran apuesta; las hermanas eran jovenes y encantadoras, y tenian
un sonido potente y simple y pegadizo («una mezcla entre Cindy Lauper y Chrissie
Hynde», habia sido la frase de Bennie), con un bajo envolvente y una percusiéon
curiosa (Bennie recordaba un cencerro). Ademas, habian escrito unas cuantas
canciones que no estaban mal; jjoder, pero si habian vendido doce mil discos tan solo
en los conciertos, antes de que Bennie las oyera siquiera tocar! Con un poco de
tiempo para poder componer unos cuantos singles, una buena campafia de marketing
y un videoclip apafiado, podian llegar a lo mas alto.

Sin embargo, las hermanas estaban a punto de cumplir los treinta, segun lo que la
productora ejecutiva, Collette, le habia contado a Bennie, y su imagen de chicas
recién salidas del instituto ya no resultaba creible, sobre todo porque una de ellas
tenia una hija de nueve anos. L.os demas miembros de la banda estudiaban derecho.
Habian despedido a dos productores y otro habia dimitido. Aun no habian sacado
ningun disco.

—¢Quién es su manager? —preguntd Bennie.

—Fl] padre. Han mandado otra grabacion casera —dijo Collette—. Las voces
estan enterradas bajo siete capas de guitarra.

Fue en aquel preciso instante cuando el recuerdo se apoderé de Bennie (1o habria
provocado la palabra «hermanas»?): se vio a si mismo, acuclillado al alba detras de
un convento de monjas en Westchester, después de una noche de fiesta. ¢Hacia
cuanto? ;Veinte afios? ¢Mas? Se oia un sonido puro, a un tiempo estremecedor y
dulce, que resonaba y se elevaba hacia el cielo del amanecer: eran las monjas del
convento, que no veian a nadie mas aparte de sus compaiieras y que habian hecho
voto de silencio, cantando misa. Hierba himeda bajo sus rodillas, cuya iridiscencia
heria sus agotados globos oculares. Aun hoy, la dulzura celestial de las voces de
aquellas monjas seguia resonando en los oidos de Bennie.

Habia concertado una cita con la madre superiora (la tinica monja con la que se
podia hablar), se habia llevado a un par de chicas de la oficina para disimular y habia
esperado en una especie de antesala, hasta que la madre superiora aparecio detras de
una abertura cuadrada en la pared, una especie de ventana sin cristal. Iba vestida toda
de blanco y una toca le enmarcaba la cara. Bennie recordaba que la mujer reia mucho,
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y que sus mejillas sonrosadas subian y bajaban, tal vez por la felicidad que le
producia pensar que acercaba a Dios a millones de hogares, o tal vez por la novedad
que suponia recibir a un tipo del departamento de contrataciones de una discografica
con pantalones de pana morados dispuesto a hacer negocios. Cerraron el trato en
cuestion de minutos.

El se acercé al hueco de la pared para despedirse (aqui Bennie se revolvi6 en la
silla de la sala de conferencias, anticipandose al momento que se aproximaba). La
madre superiora se inclind levemente hacia delante y lade6 la cabeza de una forma
que debid de activar algo en Bennie, porque se abalanzé por encima de la repisa y la
besé en los labios: una piel aterciopelada con un suave vello y un olor intimo, a talco
para bebés, durante medio segundo hasta que la monja solt6 un grito y se aparto
bruscamente. Entonces Bennie se enderezo, sonriendo ante la expresion herida,
consternada de la monja.

—c:Bennie? —Collette estaba delante de la consola, con el CD de las Stop/Go en
la mano. Todos parecian estar esperando—. ;Quieres oirlo o no?

Pero Bennie estaba atrapado en un bucle temporal de hacia veinte afos,
abalanzandose por encima de la repisa hacia la madre superiora, como una figurita
rota saliendo de un reloj, una vez mas. Y otra. Y otra.

—No —grufio.

Entonces volvid su rostro sudoroso hacia la brisa del rio que entraba por las
ventanas de la antigua fabrica de café de Tribeca adonde Sow’s Ear Records se habia
trasladado hacia seis afios y en la que ya ocupaba dos plantas. Nunca llegd a grabar a
las monjas. Al regresar del convento, lo estaba esperando un mensaje.

—No quiero —le dijo a Collette—. No quiero oir la grabacion.

Se sentia débil, sucio. Bennie despedia a artistas continuamente, a veces incluso
tres por semana, pero ahora su propia vergiienza tefiia el fracaso de las Stop/Go,
como si la culpa fuera suya. A aquella sensacion le siguié la imperiosa necesidad, de
signo opuesto, de recordar qué era lo que originalmente le habia parecido tan
excitante de las hermanas, y de sentir esa excitacion de nuevo.

—¢Y si voy a visitarlas? —pregunt6 de repente.

Collette reaccioné primero con sorpresa, luego con recelo y finalmente con
preocupacion, una sucesion de estados de animo que a Bennie le habria parecido muy
graciosa si no hubiera estado tan desconcertado.

—c:Lo dices en serio? —le pregunto6 Collette.

—S], ¢por qué no? Iré hoy después de recoger a mi hijo.

La ayudante de Bennie, Sasha, le llev6 una taza de café, con crema de leche y dos
azucarillos. Entonces Bennie se saco del bolsillo una cajita roja esmaltada, abrio el
complejo cierre, pellizco unos copos de oro con dedos temblorosos y los echd en la
taza. Habia empezado aquel régimen hacia dos meses, después de leer en un libro
sobre medicina azteca que estos creian que el oro y el café combinados garantizaban
la potencia sexual. De hecho, el objetivo de Bennie era mucho mas humilde: él solo
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pretendia recuperar su apetito sexual, que se habia esfumado misteriosamente. No
estaba seguro de cuando habia sucedido, ni siquiera de qué lo habia provocado:
¢habria sido su divorcio de Stephanie? ¢Las disputas por la custodia de Christopher?
¢Cumplir los cuarenta y cuatro? ;Las quemaduras recientes y circulares en el
antebrazo izquierdo, sufridas durante «La Fiesta», una debacle que habia organizado
ni mas ni menos que la antigua jefa de Stephanie, que actualmente estaba en la
carcel?

El oro se pos6 sobre la superficie lechosa del café y empezd a girar a toda
velocidad. Bennie estaba fascinado por aquel torbellino, que consideraba una prueba
definitiva de la quimica explosiva de oro y café, un frenesi de actividad que lo
arrastraba en circulos: ;no era esa una descripcion bastante precisa del deseo? A
veces Bennie ni siquiera lamentaba su desaparicion; casi era un alivio no
experimentar el deseo constante de follarse a alguien. El mundo era sin duda un lugar
mucho mas tranquilo sin la semiereccion que habia sido su compafiera constante
desde los trece afios, pero ;queria Bennie vivir en ese mundo? Sorbié su café
adulterado con oro y ech6 un vistazo fugaz a los pechos de Sasha, que se habian
convertido en la prueba de fuego con la que calibraba su mejoria. La habia deseado
durante casi todos los afios que llevaba trabajando para él, primero al tenerla en
practicas, luego como recepcionista y finalmente como su ayudante (posicion que
habia insistido en conservar, extraflamente reacia a convertirse en ejecutiva por
méritos propios), pero Sasha habia logrado eludir ese deseo sin tener que decirle que
no, herir sus sentimientos o cabrearlo ni una sola vez. Ahora, en cambio, al mirar los
pechos de Sasha bajo aquel ligero suéter amarillo, Bennie no sentia nada, ni siquiera
un inofensivo cosquilleo de excitacion. ¢Seria capaz siquiera de que se le empinara si
asi lo queria?

Mientras iba en coche a buscar a su hijo, Bennie alternaba los Sleepers con los Dead
Kennedys, dos bandas de San Francisco con las que habia crecido. Le gustaba su
sonido sucio, la sensacion de estar oyendo musicos de verdad que tocaban
instrumentos de verdad en una sala de verdad. Actualmente ese tipo de musica (si es
que existia) era por lo general fruto de un efecto que pretendia imitar el sonido
analégico, mas que de una grabaciéon genuina; todo eran efectos en los productos
anodinos que Bennie y sus colegas sacaban al mercado como salchichas. Bennie
trabajaba de forma febril, incansable, para que las cosas salieran bien, para
mantenerse en lo mas alto, para hacer canciones que la gente escuchara, comprara y
se bajara como politono (y también de forma ilegal, desde luego), pero sobre todo
para tener contenta a la petrolera multinacional a la que habia vendido su sello hacia
cinco afios. Pero Bennie sabia que lo que lanzaba al mundo era una mierda.
Demasiado claro, demasiado limpio. El problema era la precision, la perfeccion; el
problema era la digitalizacion, que engullia la vida de todo lo que se filtraba a través
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de su microscopico tamiz. El cine, la fotografia, la musica: todo muerto. «jUn
holocausto estético!». Eso si, Bennie sabia perfectamente que no podia decirlo en voz
alta.

Sin embargo, para Bennie lo verdaderamente excitante de aquellas viejas
canciones eran los accesos de entusiasmo adolescente que le provocaban: Bennie y su
pandilla del instituto, Scotty y Alice, Jocelyn y Rhea, a quienes no habia visto desde
hacia décadas (a excepcion de un incomodo encuentro con Scotty en su oficina, afios
atras) pero que en cierto modo aun creia que lo estarian esperando junto a los
Mabuhay Gardens (que habian desaparecido hacia ya tiempo), en San Francisco, con
el pelo tefiido de verde y la cara llena de imperdibles, si se le ocurria dejarse caer por
ahi un sabado por la noche.

Mas tarde, mientras Jello Biafra destrozaba Too Drunk to Fuck, la mente de
Bennie vago hasta llegar a una ceremonia de entrega de premios en los que habia
querido presentar a una pianista de jazz como «incomparable» y la habia terminado
llamando «incompetente» ante dos mil quinientas personas. No deberia haber
intentado decir «incomparable»: era una palabra que no iba con él, demasiado
extravagante; de hecho, se le habia atragantado cada vez que habia ensayado su
discurso delante de Stephanie. Pero era un adjetivo muy apropiado para aquella
pianista, que tenia una melena rubia que media varias millas y que, segun ella misma
dejaba caer de vez en cuando, habia estudiado en Harvard. Bennie habia acariciado el
temerario suefio de llevarsela a la cama, notar como su pelo le acariciaba los hombros
y el pecho.

Se dedic6 a matar el tiempo delante del colegio de Christopher mientras esperaba
a que aquel recuerdo espasmodico se fuese. Al entrar en el aparcamiento, habia visto
a su hijo cruzando la pista de atletismo con sus amigos. Chris iba dando saltitos —
saltitos de verdad— y lanzando un balén por los aires, pero toda su ligereza
desaparecio de un plumazo en cuanto se hundio en el asiento del Porsche amarillo de
Bennie. ;Por qué? ;Era posible que Chris supiera algo de su metedura de pata en la
ceremonia de entrega de premios? Bennie se dijo que aquello era una locura, pero aun
asi le entraron unas ganas terribles de confesarle su ridicula confusiéon a su hijo de
nueve afios. El Dr. Beet habia bautizado aquel impulso como la «voluntad de
mostrarse» y habia animado a Bennie a anotar todo aquello que se sintiera tentado de
confesar en lugar de obligar a su hijo a cargar con sus problemas. Bennie lo hizo,
garabated «incompetente» en el reverso de una multa que le habian puesto el dia
anterior. Entonces se acordd de la humillacion que habia rememorado hacia unas
horas y afiadio a la lista: «Besar a la madre superiora».

—Bueno, jefe —dijo—. ;Qué te apetece hacer?

—No sé.

—¢Algun antojo en particular?

—Pues no.

Bennie miro6 por la ventanilla con gesto de impotencia. Hacia unos meses, Chris
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le habia preguntado si podian cancelar su cita semanal con el Dr. Beet y pasar la tarde
«haciendo algo». No habian vuelto a visitarse, una decision que ahora Bennie
lamentaba. En lugar de «haciendo algo», habian pasado las tardes vagando
desganadamente, hasta que Chris solia excusarse diciendo que tenia deberes.

—¢Te apetece un café? —sugirié Bennie.

Un atisbo de sonrisa.

—¢Podré pedir un frapuccino?

—Pero no se lo digas a tu madre.

Stephanie no aprobaba que Chris tomara café —una postura razonable, teniendo
en cuenta la edad del nifio—, pero Bennie no podia resistir la tentacion de que los dos
desafiaran a su exmujer al unisono. «Vinculos de traicién», lo llamaba el Dr. Beet y,
lo mismo que la «voluntad de mostrarse», estaba en la lista negra.

Pidieron los cafés y regresaron al Porsche para bebérselos. Chris sorbié con
glotoneria su frapuccino. Bennie sacé su cajita roja esmaltada, pellizcé unos copos de
oro y los echd por debajo de la tapa de plastico de su vaso.

—:Qué es eso? —preguntd Chris.

Bennie se asustd. Lo del oro se habia vuelto tan rutinario que habia dejado de
actuar como si fuera algo clandestino.

—Un medicamento —dijo al cabo de un rato.

—Para que?

—Para unos sintomas que tengo.

«0O, mejor dicho, que no tengo», afladio6 mentalmente.

—¢Qué sintomas?

¢Empezaban a notarse los efectos del frapuccino? Chris ya no estaba tan hundido
en el asiento, sino mas erguido, y observaba a Bennie con sus ojos grandes, oscuros,
francamente hermosos.

—Dolor de cabeza —dijo Bennie.

—¢Me lo dejas ver? —pregunto Chris—. El medicamento, quiero decir. Lo de esa
cosa roja.

Bennie le ofreci6 la cajita. En unos segundos, el chaval averigu6 cémo
funcionaba el cierre y la abrio.

—Ostras, papa —dijo—. ;Qué es esto?

—Ya te lo he dicho.

—Parece oro. Copos de oro.

—Tiene una consistencia como de copos, sl.

—¢Puedo probar uno?

—Hijo, pero si td no...

—Solo uno.

Bennie suspird.

—Vale.

El nifio cogio con cuidado un copo de oro y se lo puso sobre la lengua.
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—¢ A qué sabe? —no pudo evitar preguntar Bennie, que solo habia consumido el
oro mezclado con café, que anulaba por completo su sabor.

—Como a metal —dijo Chris—. Una pasada. ; Puedo comerme otro?

Bennie puso el coche en marcha. ;Y si aquella leyenda médica era un timo
descarado? En cualquier caso, su hijo no se la tragaba.

—Uno mas —dijo—. Y basta.

Su hijo cogié un buen pellizco de copos de oro y se los meti6é en la boca. Bennie
intenté no pensar en el dinero. Lo cierto era que en los tltimos dos meses se habia
gastado ocho mil dolares en oro. Volverse adicto a la cocaina le habria costado
menos.

Chris sorbi6 los copos de oro y cerré los ojos.

—Papa —dijo—. Es como si me estuviera despertando por dentro.

—Qué interesante —reflexion6 Bennie—. Ese es exactamente el efecto que se
supone que debe provocar.

—¢Y funciona?

—Pues parece que si, ¢no?

—A ti, quiero decir —dijo Chris.

Bennie estaba casi seguro de que su hijo le habia preguntado mas cosas en los
ultimos diez minutos que durante el afio y medio que habia transcurrido desde que él
y Stephanie se separaran. ;Se trataria de un efecto secundario del oro? ;La
curiosidad?

—Aun tengo dolores de cabeza —dijo.

Conducia sin rumbo fijo entre las mansiones de Crandale («hacer algo» implicaba
pasar horas conduciendo sin rumbo fijo), en cada una de las cuales parecia haber
cuatro o cinco nifios rubios vestidos con ropa Ralph Lauren jugando en el jardin. Al
ver a esos nifnos, Bennie se dio cuenta de que €él, moreno y desalifiado incluso cuando
iba recién duchado y afeitado, no tenia ninguna posibilidad de sobrevivir en un lugar
como aquel. En cambio, Stephanie habia logrado meterse en el primer equipo de
dobles del club.

—Chris —dijo Bennie—, tengo que ir a visitar a un grupo de musica, unas
hermanas jovenes. Bueno, mas o menos jovenes. Pensaba ir mas tarde, pero si te
apetece tal vez podriamos...

Vale.

—¢:En serio?

—Si, claro.

¢Podia ser que con aquellos «vale» y «si, claro» Chris estuviera cediendo tan solo
para complacer a Bennie, tal como el Dr. Beet sugeria que hacia a menudo? ;O era
mas bien que la curiosidad que provocaba el oro se habia manifestado también en un
nuevo interés por el trabajo de Bennie? Chris habia crecido rodeado de bandas de
rock, naturalmente, pero formaba parte de la generacion postpirateria, para la que no
existian conceptos como copyright o propiedad intelectual. Bennie no culpaba a Chris
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de ello, faltaria mas: los destructores que habian matado el negocio de la musica
pertenecian a la generacion anterior a la de su hijo y eran ya adultos. Sin embargo,
habia decidido seguir el consejo del Dr. Beet: dejar de intimidar (en palabras del
propio Beet) a Chris con el declive de la industria musical y concentrarse en disfrutar
de la musica que les gustaba a ambos; por ejemplo Pearl Jam, que Bennie puso en el
coche a toda pastilla hasta que llegaron a Mount Vernon.

Las hermanas Stop/Go vivian aun con sus padres en una casa grande y destartalada, a
la sombra de unos frondosos arboles tipicos de las zonas residenciales. Bennie habia
estado alli hacia dos o tres afios, al poco de descubrirlas y antes de confiar las dos
hermanas a una retahila de ejecutivos que no habian conseguido nada. En cuanto él y
Chris salieron del coche, el recuerdo de su tltima visita le provoco un acceso de rabia
que hizo que le hirviera la sangre: ;por qué cofio no habian progresado nada en todo
ese tiempo?

Encontro a Sasha esperando ante la puerta: habia cogido el tren en Grand Central
al recibir la llamada de Bennie y habia llegado antes que él.

—¢Qué pasa, Crisco? —dijo Sasha, desordenandole el pelo al chaval. Conocia a
Chris desde que habia nacido, le habia comprado chupetes y pafiales en Duane Reade.
Bennie echo un vistazo a sus pechos: nada. O, por lo menos, nada sexual; si sintio
una oleada de gratitud y de aprecio hacia su ayudante, que contrastaba con el furor
asesino que le despertaban el resto de sus empleados.

Hubo una pausa. La luz amarillenta se abria paso entre las hojas a tijeretazos.
Bennie apart6 los ojos de los pechos de Sasha y la mir6 a la cara. Tenia los pomulos
altos, los ojos verdes y rasgados, y un pelo ondulado que iba del rojizo al morado,
segun el mes. Hoy lo llevaba rojo. Sasha sonri6 a Chris, pero Bennie detecto un dejo
de preocupacion en su sonrisa. Raras veces pensaba en Sasha como una persona
independiente y, aparte de tener una vaga idea de que tenia novios que iban y venian
(vaga al principio por respeto a su intimidad, ultimamente por mera indiferencia), no
sabia gran cosa de su vida. Sin embargo, al verla frente a aquella casa unifamiliar,
Bennie experiment6 un destello de curiosidad: Sasha aun estudiaba en la Universidad
de Nueva York cuando la conoci6 en un concierto de The Conduits en el Pyramid
Club; eso significaba que ahora tendria treinta y tantos afios. ;Por qué no se habia
casado? ¢Queria tener hijos? ;Era posible que de pronto pareciera mayor, o era que
Bennie casi nunca la miraba directamente a la cara?

—¢Qué pasa? —preguntd Sasha al notar su mirada.

—Nada.

—¢Estas bien?

—NMejor que bien —respondio Bennie, y de repente llamo a la puerta.
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Las hermanas tenian un aspecto fantastico: ya no parecian recién salidas del
instituto, pero al menos si de la universidad, sobre todo si se habian tomado uno o dos
afios sabaticos, o habian cambiado de carrera un par de veces. Llevaban el pelo negro
recogido en una coleta y sus ojos brillaban, y tenian un libro entero con material
nuevo: «jJoder, pero fijate en esto!». La furia de Bennie hacia su equipo se intensifico
aun mas, aunque era una furia agradable, estimulante. La nerviosa excitacion de las
dos hermanas generaba un ambiente eléctrico en la casa; sabian que aquella visita
suponia su ultima gran esperanza. Chandra era la mayor y Louisa la pequefia. La hija
de Louisa, Olivia, que se habia pasado la ultima visita de Bennie yendo de aqui para
alla en su triciclo, llevaba ahora unos tejanos ajustados y una diadema de diamantes
que al parecer era un accesorio, no un disfraz. Bennie se dio cuenta de que en cuanto
Olivia entr6 en la sala, Chris adopto una actitud mucho mas atenta, como si en su
interior una serpiente encantada hubiera empezado a emerger de un cesto.

Bajaron en fila india por un estrecho tramo de escaleras que conducia al estudio
de grabacion de las hermanas, en el sétano. Se lo habia construido su padre hacia
afos. Era un espacio diminuto, con las paredes, el suelo y el techo cubiertos con una
moqueta naranja. Bennie se sentd en la unica silla disponible y se fijo, con
satisfaccion, en el cencerro que habia junto al teclado.

—¢Café? —le pregunt6 Sasha. Chandra la acompafié de nuevo escaleras arriba
para prepararlo. Louisa se sent6 al teclado y empez6 a improvisar melodias. Olivia
cogi6 unos bongos y se puso a acompaiiar libremente a su madre. Entonces le ofreci
una pandereta a Chris que, ante la sorpresa de Bennie, empezd a tocarla con un
impecable sentido del ritmo. «Mola —pens6—. Mola mucho». El dia habia dado un
giro inesperadamente positivo. La hija casi adolescente no era un problema, se dijo:
siempre podia incorporarse al grupo como si fuera una hermana menor, o una prima,
para reforzar el toque preadolescente. A lo mejor incluso Chris podia participar,
aunque en ese caso €l y Olivia iban a tener que intercambiar los instrumentos: un
chico tocando la pandereta...

Sasha le llevé su café, y Bennie saco su cajita roja es maltada y ech6 un pellizco
de copos de oro en la taza. Mientras sorbia el café, una sensacién de placer le llen6 el
pecho, del mismo modo que una tormenta de nieve llena el cielo. Dios mio, qué bien
se sentia. Habia estado delegando demasiado. Oir como se hacia la musica, eso era lo
que le gustaba a él: como unas personas, unos instrumentos y unos aparatos de
aspecto desvencijado se combinaban de repente para generar una estructura unica de
sonido, flexible y viva. Las hermanas estaban junto al teclado, preparandose para
tocar, y Bennie tuvo un presentimiento: alli estaba a punto de suceder algo. Lo sabia,
lo notaba en los brazos y en el pecho.

Tenéis Pro Tools instalado, ¢verdad? —pregunto sefialando el portatil que habia
en medio de los instrumentos—. ;Estan todos los micros conectados? ¢Podemos
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grabar un par de canciones?

Las hermanas asintieron y echaron un vistazo al ordenador: estaban preparadas
para grabar.

—¢Las voces también? —pregunt6 Chandra.

—Desde luego —respondié Bennie—. Vamos a grabarlo todo a la vez. jQue salga
volando el tejado de la casa, joder!

Sasha estaba de pie, a la derecha de Bennie. La acumulacion de cuerpos habia
hecho subir la temperatura del cuartito, y su piel desprendia el aroma del perfume que
llevaba desde hacia afios (¢0 seria una locion?), y que olia a albaricoques; no solo la
parte dulce, sino también la ligeramente amarga de alrededor del hueso. Mientras
Bennie inspiraba la locion de Sasha, su polla se levanté como un chucho viejo al que
le acabaran de pegar un puntapié. A Bennie le falt6 nada para dar un salto de
sorpresa, pero logré contenerse. No le metas presion, que sea lo que tenga que ser. No
vayas a asustarla.

Entonces las hermanas empezaron a cantar. jQué maravilla, el sonido puro y algo
ronco de sus voces mezclado con el estruendo de los instrumentos! Aquellas
sensaciones desencadenaron en €l una reaccion mucho mas profunda que la
apreciacion de la musica o incluso el placer: entraron en intima comunion con su
cuerpo, cuya réplica temblorosa, impetuosa, le provoco un mareo. Y ahi estaba su
primera ereccion desde hacia meses, inducida por Sasha, a quien habia tenido
demasiado cerca durante todos esos afios como para verla realmente, como en las
novelas decimononicas que leia a escondidas, pues se suponia que ese tipo de libros
solo podian gustar a las chicas. Bennie cogio el cencerro y unas baquetas y se puso a
seguir el ritmo con entusiasmo. Notaba la musica en la boca, en las orejas, en las
costillas... ¢O eran acaso los latidos de su corazon? jEstaba ardiendo!

Y en el cenit de aquella explosion de alegria y lujuria se acord6 de un e-mail entre
dos de sus colegas, que lo habian puesto en copia por error y en el que se referian a él
como «bola de pelo». Dios, qué sensacion de bochorno liquido habia experimentado
al leer esas palabras. No estaba seguro de a qué se referian: ¢a qué era peludo?
(Cierto). ¢Sucio? (jFalso!). ¢O se trataba de algo mas literal, algo asi como que
obstruia la garganta de la gente y les provocaba arcadas, como le sucedia a la gata de
Stephanie, Sylph, que de vez en cuando vomitaba pelo en la alfombra? Ese mismo
dia Bennie habia ido a cortarse el pelo y se habia planteado seriamente depilarse la
espalda y los brazos, hasta que Stephanie lo habia convencido de que no lo hiciera:
esa noche, en la cama, le habia acariciado los hombros con sus frias manos y le habia
dicho que a ella le gustaba peludo: lo ultimo que necesitaba el mundo era otro tio
depilado.

Musica, Bennie estaba escuchando musica. Las hermanas chillaban y el cuartito
estaba a punto de hacer implosion a causa de aquel sonido, mientras Bennie intentaba
recuperar la profunda satisfaccion que habia experimentado hacia tan solo un minuto.
Pero lo de la «bola de pelo» lo habia afectado. De pronto, aquel cuartucho le parecia
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incomodamente pequefio. Bennie dejo el cencerro a un lado y se saco la multa del
bolsillo. Escribié «bola de pelo», con la esperanza de exorcizar el recuerdo. Inspird
profundamente, fijé su mirada en Chris, que agitaba la pandereta intentando seguir el
ritmo erratico de las hermanas, y volvio a suceder: hacia unos afios, habia llevado a
su hijo a que le cortaran el pelo y su peluquero de toda la vida, Stu, habia dejado las
tijeras y habia hecho un aparte con Bennie.

—Tenemos un problema con el pelo de su hijo —Ie habia dicho.

—¢Un problema?

Stu acompafi6 a Bennie hasta la silla donde estaba Chris y le separo el pelo con el
peine, dejando a la vista un pufiado de bichitos oscuros del tamafio de semillas de
amapola que correteaban por el cuero cabelludo. Bennie se sinti6 desfallecer.

—Piojos —susurro el peluquero—. Los pillan en la escuela.

—iPero si va a un colegio privado! —exclamé Bennie—. jEn Crandale, Nueva
York!

Chris puso unos ojos como platos, muerto de miedo.

—¢Qué pasa, papa?

El resto de clientes los miraban, y Bennie, con su rebelde cabellera, habia sufrido
un acceso de responsabilidad, hasta el punto de que, atin hoy, se rociaba cada mafiana
los sobacos con insecticida OFF!, del que también guardaba una lata en el despacho.
iEra una locura! ;Y lo sabia! Habian recogido sus abrigos bajo las miradas de toda la
peluqueria, Bennie colorado como un pimiento; Dios mio, recordar aquello le
resultaba doloroso, fisicamente doloroso, como si el recuerdo fuera un rastrillo que le
dejara surcos en la piel. Oculté la cara en las manos. Queria taparse los oidos,
silenciar el estruendo de las Stop/Go, pero se concentro en Sasha, que seguia a su
derecha, en su olor entre dulce y amargo, y de pronto se acordé de una chica a la que
le habia ido detras durante una fiesta, nada mas llegar a Nueva York, cuando aun
vendia vinilos en el Lower East Side, hacia siglos. La chica era rubia y estaba
buenisima... ;Como se llamaba? ;Abby? Mientras vigilaba a Abby, Bennie habia
esnifado varias rayas de coca y de pronto le habia entrado una necesidad imperiosa de
hacer de vientre. Estaba sentado en el cagadero, en medio seguramente (aunque a
Bennie le dolia el cerebro al recordarlo) de un pestazo descomunal, cuando la puerta
del bafio, que no tenia pestillo, se abrid. Y ahi estaba Abby, observandolo. Durante un
momento horrible, interminable, se miraron a los ojos; entonces la chica cerro la
puerta.

Bennie se marcho de la fiesta con otra persona (siempre habia otra persona) y lo
que le gustaba suponer que habia sido una noche de diversion acabd borrando el
recuerdo del episodio con Abby. Pero ahora habia wvuelto; Dios, ahi estaba,
acompafiado por oleadas de vergiienza tan grandes que amenazaban con engullir
partes enteras de su vida y hacerlas desaparecer: sus logros, sus éxitos, los momentos
de los que se sentia orgulloso, todo arrasado hasta que no quedaba nada; €l no era
nada, tan solo un tio sentado en un retrete, contemplando la cara de asco de la mujer a
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la que habia querido impresionar.

Bennie se levant6 del taburete de un salto y pis6 el cencerro con un pie. El sudor
le picaba en los ojos. El pelo se le peg6 a la moqueta del techo.

—¢Estas bien? —pregunt6 Sasha, alarmada.

—Lo siento —jade6 Bennie, secandose la frente—. Lo siento, lo siento, lo siento.

Habian subido todos, y ahora Bennie estaba ante la puerta de la casa, llenandose los
pulmones de aire fresco. A su alrededor, las hermanas Stop/Go y su hija se
disculpaban por la falta de ventilacion de la sala de grabacion, culpa de su padre, que
no habia logrado instalar ningun sistema eficaz, y recordaban las numerosas
ocasiones en las que ellas mismas se habian mareado intentando trabajar ahi abajo.

—Podemos tararear las melodias —dijeron, y eso fue lo que hicieron, Olivia
también, las tres muy cerca del rostro de Bennie, pero la desesperacion hacia temblar
sus sonrisas. Un gato grisaceo trazd un ocho alrededor de las piernas de Bennie y
restregd extaticamente su huesuda cabeza en su espinilla. Fue un alivio volver a
meterse en el coche.

Iba a acompaniar a Sasha al centro, pero primero tenia que llevar a Chris a su casa.
Su hijo iba hecho un ovillo en el asiento trasero, con la ventanilla abierta. Bennie
tenia la sensacion de que su alegre idea para aquella tarde habia terminado
torciéndose. Resistié las ganas de mirar los pechos de Sasha; preferia calmarse y
recuperar el equilibrio antes de ponerse a prueba otra vez. Finalmente, ante un
semaforo en rojo, mir6 hacia ella lentamente, con indiferencia, en un primer
momento ni siquiera enfocando, y luego con mayor atencion. Nada. Se sintio
aplastado por una sensacién de pérdida tan abrumadora que tuvo que hacer un
esfuerzo para no echarse a llorar. Lo habia tenido, jlo habia tenido! ;Doénde estaba
ahora?

—Papa, esta verde —dijo Chris.

Bennie arranco y se obligo a preguntarle a su hijo:

—Bueno, jefe, ;qué te han parecido?

El chaval no respondi6. A lo mejor fingia no oirlo, o a lo mejor el viento le daba
realmente demasiado fuerte en la cara. Bennie mir6 a Sasha.

—:Y tu qué dices?

—Buf —dijo ella—, son malisimas.

Bennie parpadeo, herido. Experimento un ataque de rabia contra Sasha, que paso
al cabo de unos segundos y dejd tras de si una extrafia sensacion de alivio. Pues claro,
eran malisimas. Ahi estaba el problema.

—No hay por dénde cogerlas —siguio diciendo Sasha—. No me extrafia que te
diera un patatus.

—No lo entiendo —dijo Bennie.

—¢El qué?
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—Hace dos afios sonaban... distinto.

Sasha le dirigi6 una mirada burlona.

—No hace dos afios —Ile dijo—. Hace cinco.

—¢COmo estas tan segura?

—Porque la ultima vez que fui a su casa fue después de una reunion en Windows
on the World.

Bennie tard6 un momento en comprender a qué se referia.

—iAh, vaya! —dijo finalmente—. ; Fue mucho antes de...?

—Cuatro dias.

—Caray. No tenia ni idea. —Esper6 respetuosamente unos segundos y luego
sigui6 hablando—. Sea como sea, dos afios, cinco afios...

Sasha se volvio y lo mir6 fijamente. Parecia enfadada.

—Pero ;con quién estoy hablando? —pregunto—. {Td eres Bennie Salazar! Y
esto es el mundo de la musica. «Cinco afios son quinientos afios»: son palabras tuyas.

Bennie no contestd. Se estaban acercando a su excasa, que era el nombre que le
daba mentalmente. No podia referirse a ella como «su vieja casa», de hecho ni
siquiera podia llamarla «su casa», aunque desde luego la habia pagado €l. Su excasa
estaba apartada de la calle, en lo alto de una cuesta con césped, un edificio colonial
de un blanco reluciente que lo habia llenado de asombro cada vez que sacaba la llave
del bolsillo para abrir la puerta. Bennie aparco junto a la acera y apago el motor. No
tuvo valor para entrar en el caminito de acceso a la casa.

Chris estaba inclinado hacia delante y su cabeza asomaba entre Sasha y Bennie,
que no sabia cuanto tiempo llevaba alli.

—Creo que necesitas un poco de tu medicina, papa —dijo.

—Buena idea —respondié Bennie. Empez6 a rebuscar en los bolsillos, pero la
cajita roja no aparecia por ninguna parte.

Toma, la tengo yo —dijo Sasha—. Se te ha caido al salir de la sala de grabacion.

Sasha lo hacia cada vez mas a menudo, eso de encontrar las cosas que €él perdia, a
veces antes incluso de que Bennie supiera que las habia perdido, algo que no hacia
sino exacerbar la sensacion casi extatica de dependencia que sentia hacia ella.

—Gracias, Sash —Ile dijo.

Abrio la cajita. Dios, como brillaban los copos. Ciertamente, el oro nunca perdia
lustre. Al cabo de cinco afios, aquellos copos conservarian el mismo aspecto que
tenian en aquel momento.

—:Me los pongo encima de la lengua, como tu antes? —le pregunto a su hijo.

—S], pero a mi también me toca un poco.

—Sasha, ¢quieres probar un poco de la medicina? —preguntd Bennie.

—Eh... Vale —dijo—. ;Qué se supone que hace?

—Te soluciona los problemas —dijo Bennie—. Calma el dolor de cabeza, quiero
decir. Aunque ya sé que tu no tienes.

—No, nunca —respondi6 Sasha con la misma sonrisa cautelosa.
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Cada uno cogi6 un pellizco de oro y se lo puso encima de la lengua. Bennie
intent6 no calcular el valor crematistico de lo que acababan de meterse en la boca y
se concentro en el sabor: ;sabia a metal, o era tan solo lo que él esperaba? ;A café, o
era que aun conservaba este sabor en la boca de antes? Enrosco la lengua con fuerza
alrededor del oro y le exprimié todo el jugo: agrio, pens6. Amargo. ;Dulce? Parecia
cambiar a cada segundo, pero al final Bennie tuvo la impresion de que sabia a
mineral, como a piedra. O incluso a tierra. Finalmente el terron se deshizo.

—Deberia irme, papa —dijo Chris. Bennie lo dejo salir del coche y lo abrazé con
fuerza. Como siempre, Chris permanecio en silencio entre sus brazos, aunque Bennie
nunca sabia si estaba saboreando el momento o tinicamente soportandolo.

Se apart6 y mir6 a su hijo. El bebé al que él y Stephanie habian acurrucado y
besado, convertido ahora en aquella presencia dolorosa, misteriosa. Bennie se sintio
tentado de decirle: «No le cuentes a tu madre lo de la medicina», deseoso de gozar de
un momento de complicidad con Chris antes de que entrase en la casa. Sin embargo,
dudo e hizo la operacion mental que le habia ensefiado el Dr. Beet: ;realmente creia
que el nifio iba a contarle a Stephanie algo sobre el oro? No. Y ahi estaba la sefial de
alerta: «vinculo de traicion». Bennie no dijo nada.

Se metio de nuevo en el coche, pero no le dio al contacto. Observé como Chris
ascendia por el sinuoso jardin hacia su excasa. La hierba era de un verde fluorescente.
Su hijo parecia estar a punto de sucumbir al peso de su enorme mochila. ;Qué cofo
llevaria ahi dentro? Bennie habia visto a fotografos profesionales llevar menos peso.
Cuando Chris se acerco a la casa, su imagen se volvio algo borrosa, o tal vez era que
a Bennie se le habian humedecido los ojos. Observar el largo trayecto de su hijo hasta
la puerta de la casa se le hizo insoportable. Temia que Sasha fuese a hablar, que dijera
algo como «es un buen chaval», 0 «ha estado bien», algo que obligara a Bennie a
volverse y mirarla. Pero Sasha sabia cuando debia callar; Sasha lo sabia todo. Se
quedd en silencio junto a Bennie, mirando a Chris mientras subia por el césped
abundante, luminoso, hasta la puerta principal, la abria sin volverse y entraba.

No volvieron a hablar hasta que dejaron la avenida Henry Hudson y se incorporaron a
la autopista del West Side, que llevaba al Lower Manhattan. Bennie puso algo de los
primeros Who, de los Stooges, de grupos que habia escuchado incluso cuando aun era
demasiado pequefio para ir a conciertos. Luego le habia dado por Flipper, The
Mutants y Eye Protection, bandas de los setenta del area de la bahia con cuya musica
él y su pandilla bailaban slam en los Mabuhay Gardens cuando no estaban ensayando
con su propio grupo, los infumables Flaming Dildos. Se dio cuenta de que Sasha
prestaba atencién a la musica e imagin6 que le confesaba toda su desilusion: su odio
hacia una industria a la que habia con sagrado su vida. Empez0 a sopesar cada una de
las canciones que ponia, extrayendo sus argumentos de las propias canciones: la
poesia andrajosa de Patti Smith (pero ¢por qué se habia retirado?), el jock hardcore de
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Black Flag y Circle Jerks, que habia dado paso a la musica alternativa, ese gran
compromiso, y a partir de ahi cuesta abajo, abajo, abajo, hasta llegar a los singles que
ese mismo dia habia estado pidiendo a las emisoras que afiadieran a sus listas,
canciones que eran caparazones vacios, sin vida, tan frios como los recuadros de ne6n
de oficina que recortaban el crepusculo azul.

—NMe parece increible —dijo Sasha—, es que no hay nada.

Aténito, Bennie se volvio hacia ella. ;Era posible que hubiera seguido su perorata
musical hasta llegar a la misma conclusion que él? Sasha estaba mirando hacia el
downtown y Bennie siguié su mirada hasta el espacio vacio donde en su dia habian
estado las Torres Gemelas.

—Deberia haber algo, ¢no? —afadid, sin mirar a Bennie—. Como un eco. O una
silueta.

Bennie solté un suspiro.

—Ya pondran algo —dijo—. Cuando hayan terminado de pelearse.

—Lo sé.

Pero seguia mirando hacia el sur, como si se hallase ante un problema que no
lograba resolver. A Bennie le tranquilizo que no lo hubiera entendido. Se acordé de
que su mentor, Lou Kline, le habia contado en los noventa que el rock and roll habia
alcanzado su cenit durante el Monterey Pop Festival. Estaban en la casa de Lou en
Los Angeles, con sus cascadas, las chicas guapas de las que Lou solia rodearse y la
coleccion de coches aparcados ante la puerta, y Bennie habia mirado su famosa cara
de idolo y habia pensado: «Estas acabado». La nostalgia era el fin, eso lo sabia todo
el mundo. Lou habia muerto hacia tres meses, después de quedar paralizado por un
derrame cerebral.

En un semaforo, Bennie se acordo de su lista. Sacé la multa y complet6 la lista.

—¢Qué andas garabateando en ese papel? —Ile pregunt6 Sasha.

Bennie se lo paso, pues sus reticencias a que unos ojos humanos pudieran ver la
lista no lo abrumaron hasta un segundo mas tarde. Para su horror, Sasha empez6 a
leerla en voz alta:

—Besar a la madre superiora, incompetente, bola de pelo, semillas de amapola,
en el cagadero.

Bennie escuch6 angustiado, como si las palabras pudieran por si mismas provocar
una catastrofe. Sin embargo, en cuanto Sasha las pronunci6 con su voz daspera
quedaron neutralizadas.

—No esta mal —dijo—. Son titulos, ¢no?

—Claro —respondio Bennie—. ;Puedes volver a leerlos?

Lo hizo, y ahora también a él le parecieron titulos. Se sinti6é en paz, limpio.

—Mi preferido es «Besar a la madre superiora» —dijo Sasha—. Debemos
encontrar una forma de utilizarlo.

Habian aparcado ante su edificio, en Forsyth. La calle estaba vacia y mal
iluminada. Bennie pensé que le gustaria que Sasha viviera en un lugar mejor. Sasha
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cogié su omnipresente bolso negro, un amorfo pozo de los deseos del que habia
logrado arrancar cualquier documento, numero o papel que Bennie hubiera
necesitado en los ultimos doce afios. Bennie le cogié una mano, palida y delgada.

—Oye —dijo—. Oye, Sasha.

Ella levant6 la mirada. Bennie no sentia ni asomo de deseo; ni siquiera la tenia
dura. Lo que sentia por Sasha era amor, una sensacion de seguridad y de proximidad
como la que habia experimentado junto a Stephanie antes de fallarle tantas veces que
ella no podia sino estar furiosa.

—Estoy loco por ti, Sasha —dijo—. Loco.

—Vamos, Bennie —Ilo reprendio ella suavemente—. ; Con qué me sales, ahora?

El le cogi6 la mano entre las suyas. Sasha tenia los dedos frios y temblorosos.
Tenia la otra mano apoyada en la puerta.

—Espera —insistio Bennie—. Por favor.

Ella se volvio hacia él, ahora con expresion sombria.

—Ni hablar, Bennie —le dijo—. Nos necesitamos mutuamente.

Se miraron el uno al otro bajo la luz escasa. Los delicados huesos del rostro de
Sasha estaban levemente cubiertos de pecas; era un rostro de nifia, aunque Sasha
habia dejado de ser una nifia mientras €l no miraba.

Sasha se inclind y besd a Bennie en la mejilla: un beso casto, un beso entre
hermano y hermana, entre madre e hijo, pero Bennie noto la suavidad de su piel, el
calido vaivén de su respiracion. Entonces Sasha salio del coche, lo salud6 a través de
la ventanilla y dijo algo que él no pill6. Bennie se echo encima del asiento vacio,
peg6 la cara al cristal y la mir6 fijamente mientras ella se lo repetia. Pero tampoco lo
entendio. Mientras intentaba abrir la puerta, Sasha lo dijo de nuevo, vocalizando
lentamente cada palabra.

—Nos. Vemos. Maiana.
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3
A mi me resbala

Entrada la noche, cuando ya no queda ninguin lugar al que ir, vamos a casa de Alice.
Scotty conduce su furgoneta abierta, dos de nosotros nos sentamos apretujados en la
parte de delante, con él, escuchando cintas piratas de The Stranglers, The Nuns y
Negative Trend a todo volumen, y los otros dos en la parte trasera, donde te congelas
durante todo el afio, dando bandazos por lo que viene siendo el aire cuando Scotty
llega a lo alto de la colina. De todos modos, cuando se trata de Bennie y de mi
siempre rezo porque nos toque en la parte trasera, donde puedo arrimarme a su
hombro si hace frio y abrazarme a él durante un segundo si pillamos un bache.

La primera vez que fuimos a Sea Cliff, donde vive Alice, ella sefial6 una colina
donde la niebla serpenteaba entre los eucaliptos y dijo que su antigua escuela estaba
ahi: una escuela de chicas a la que ahora van sus hermanas pequefnas. Desde el
parvulario hasta sexto llevas un jersey verde a cuadros escoceses y zapatos marrones,
y mas tarde falda verde y marinera blanca; los zapatos los puedes elegir ti. Scotty
dice: ¢;Podemos verlas?, y Alice dice: ¢Mis faldas?, pero Scotty dice: No, a tus
supuestas hermanas.

Alice sube las escaleras, seguida de cerca por Scotty y Bennie. Ambos estan
fascinados por Alice, aunque quien estd perdidamente enamorado de ella es Bennie.
Y ella esta enamorada de Scotty, por supuesto.

Bennie se ha quitado los zapatos y yo me fijo en como sus talones bronceados se
hunden en la alfombra blanco algodon de azucar, tan gruesa que amortigua todos
nuestros movimientos. Jocelyn y yo somos las ultimas en entrar. Se me acerca y en su
aliento noto el olor a chicle de cereza que disimula los quinientos cigarrillos que nos
hemos fumado. Lo que no huelo, en cambio, es la ginebra de la reserva secreta de mi
padre que nos hemos bebido al empezar la noche, camuflada en latas de coca-cola
para asi poder tomarnosla por la calle.

Jocelyn dice: Ya veras, Rhea. Sus hermanas van a ser rubias.

Y yo: ;Y eso por qué?

Porque los nifios ricos siempre son rubios, dice Jocelyn. Tiene que ver con las
vitaminas.

A mi no me engafa: aunque lo diga tan convencida, sé que son cuentos. Jocelyn
no conoce a nadie a quien no conozca yo también.

La habitacion esta a oscuras excepto por una lamparita rosa. Me quedo junto a la
puerta y Bennie se queda también algo rezagado, pero los otros tres se agolpan entre
las dos camas. Las hermanas pequefias de Alice duermen tendidas de costado, con la
colcha hasta los hombros. Una se parece a Alice, con el pelo claro y ondulado, y la
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otra es morena, como Jocelyn. Temo que en cualquier momento se despierten y se
asusten al ver nuestros collares de perro, imperdibles y camisetas hechas jirones. Y
pienso: no deberiamos estar aqui, Scotty no deberia haber preguntado si podiamos
entrar y Alice no deberia haber dicho que si, aunque Alice dice que si a todo lo que
Scotty le pide. Entonces pienso: me gustaria echarme en una de esas camas y
dormirme.

Ejem, le susurro a Jocelyn mientras salimos del cuarto: una es morena.

Jocelyn responde, también en voz baja: La oveja negra.

Mil novecientos ochenta esta a la vuelta de la esquina, gracias a Dios. Los hippies
estan envejeciendo, el acido les ha fundido los sesos y ahora piden limosna en todas
las esquinas de San Francisco. Tienen el pelo enmarafado y los pies tan negros y
encallecidos que parece que lleven zapatos.

En el instituto, pasamos tanto tiempo como podemos en la cantera. No es una
cantera en el sentido estricto de la palabra, sino tan solo una franja de cemento que
queda algo mas arriba de los campos de deporte. La hemos heredado de los
canteranos del afio pasado, que ya han terminado el instituto, y sin embargo siempre
nos ponemos nerviosas si cuando llegamos hay ya otros canteranos: Tatum, que lleva
cada dia un Danskin de un color distinto, o Wayne, que cultiva marihuana en lo que
viene siendo su armario, 0 Boomer, que desde que su familia se largé a la costa Este
se pasa el dia abrazando a todo el mundo. A mi me pone nerviosa ir sola a menos que
Jocelyn esté ahi, y a ella lo mismo, pero conmigo. Somos intercambiables.

Cuando hace calor Scotty toca la guitarra. No la eléctrica que utiliza en los
conciertos de los Flaming Dildos, sino una lap steel guitar que se toca de otra forma.
En realidad Scotty se construy6 €l mismo el instrumento: molde6 la madera, la pegd
y la laco. Todo el mundo se le acerca, es imposible no hacerlo cuando Scotty toca. Un
dia, el equipo de fttbol americano de J. V. al completo dej6 de jugar y subi6 hasta la
cantera para oirlo tocar; miraban a su alrededor, enfundados en sus camisetas y sus
largos calcetines rojos, como si no supieran como habian llegado hasta alli. Scotty
tiene magnetismo. Y lo digo yo, que no estoy enamorada de él.

Los Flaming Dildos han tenido un montén de nombres: los Crabs, los Croks, los
Crimps, los Crunch, los Scrunch, los Gawks, los Gobs, los Flaming Spiders y los
Black Widows. Cada vez que Scotty y Bennie cambian de nombre, Scotty cubre la
funda de su guitarra y la funda del bajo de Bennie con pintura negra, hace una
plantilla con el nombre nuevo y lo pinta con espray. No sabemos como deciden
cuando van a cambiar de nombre, porque Bennie y Scotty no hablan nunca. Pero
siempre estan de acuerdo en todo, a lo mejor mediante percepcidn extrasensorial.
Jocelyn y yo escribimos todas las letras y luego sacamos la musica con Bennie y
Scotty. Cantamos con ellos en los ensayos, pero no nos gusta subir al escenario. A
Alice tampoco le gusta; es lo unico que tenemos en comun con ella.
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Bennie llego el afio pasado procedente de un instituto de Daly City. No sabemos
dénde vive, pero algunos dias, al acabar las clases, vamos a visitarlo a Revolver
Records, en Clement, donde trabaja. Si Alice nos acompafia, Bennie se toma su pausa
de la tarde y compartimos un bollo de carne de cerdo en la panaderia china que hay
junto a la tienda, mientras la niebla pasa al galope al otro lado de las ventanas. Bennie
tiene la piel ligeramente oscura y unos ojos extraordinarios, y se plancha el pelo a lo
mohawk, negro y reluciente como un disco virgen. Normalmente mira a Alice, de
modo que puedo observarlo tanto rato como quiera.

Hay un caminito que baja de la cantera en el que se retinen los hispanos, con sus
chupas de cuero negro, sus lustrosos zapatos y su pelo oscuro recogido con unas
redecillas casi invisibles. A veces hablan con Bennie en espafiol y este les sonrie,
pero nunca contesta. ¢Por qué le hablaran en espafiol?, le pregunto a Jocelyn, y ella
me mira y dice: Rhea, Bennie es hispano. ;No te parece evidente?

Eso es una locura, digo yo, que me estoy poniendo colorada. Lleva el pelo a lo
mohawk. Y ni siquiera es amigo de los hispanos.

Jocelyn dice: No todos los hispanos son amigos. Y entonces afade: La buena
noticia es que las nifias ricas no salen con hispanos. O sea que nunca conseguira a
Alice, punto final.

Jocelyn sabe que estoy esperando a Bennie. Pero Bennie espera a Alice, que a su
vez espera a Scotty, que a su vez espera a Jocelyn, que es la que lo conoce desde hace
mas tiempo y hace que se sienta seguro, creo, porque aunque Scotty tiene
magnetismo y un pecho fornido que le gusta lucir cuando hace sol, su madre murio6
hace tres afios por una sobredosis de somniferos. Desde entonces Scotty habla menos
y, cuando hace frio, tiembla como si alguien lo zarandeara.

Jocelyn quiere a Scotty, pero no esta enamorada de €él. Jocelyn espera a Lou, que
es un tipo mayor que la recogio un dia mientras hacia autostop. Lou vive en Los
Angeles, pero le dijo que la llamaria cuando regresara a San Francisco. De eso hace
ya varias semanas.

A mi no me espera nadie. En esta historia, yo soy la chica a la que nadie espera.
Normalmente esa chica es gorda, pero mi problema es mas peculiar, son mis pecas: es
como si alguien me hubiera arrojado un pufiado de tierra a la cara. Cuando era
pequeila, mi madre me decia que eran especiales. Gracias a Dios podré quitarmelas,
cuando sea mayor y me lo pueda permitir. Hasta entonces, llevaré mi collar de perro y
el pelo tefiido de verde, porque ¢a quién se le iba a ocurrir referirse a mi como «la
chica de las pecas» teniendo el pelo verde?

Jocelyn lleva una melena negra escalada, que parece estar siempre humeda, y
doce piercings en las orejas que yo misma le perforé utilizando un pendiente afilado,
sin hielo. Tiene también unos atractivos rasgos achinados. Y eso es un punto.

Jocelyn y yo lo hemos hecho todo juntas desde que ibamos a cuarto: jugar a la
rayuela y saltar a la comba, hacernos pulseras de colgantes, enterrar tesoros, leer
Harriet the Spy, convertirnos en hermanas de sangre, hacer llamadas an6nimas de
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broma, fumar hierba, esnifar coca y tomar metacualonas. Ella ha visto a mi padre
vomitando en el seto que hay junto a nuestro bloque, y yo estaba con ella en Polk
Street la noche en que reconocié a uno de los tipos vestidos de cuero que se
abrazaban delante del White Swallow: era su padre, que se suponia que estaba de
«viaje de negocios», antes de que se marchara de casa. Por eso atin no puedo creerme
que me perdiera el dia en que conoci6 a ese hombre, Lou. Jocelyn volvia a su casa
haciendo autostop desde el centro y él par6 con un Mercedes rojo y la llevo a un
apartamento que utiliza durante sus visitas a San Francisco. Desenrosc6 la parte
inferior de una lata de desodorante y de dentro sali6 una bolsita de cocaina. Lou
esnifo varias rayas sobre el culo desnudo de Jocelyn y lo hicieron dos veces, sin
contar la vez en que ella se la chupé. Le hice repetir a Jocelyn todos los detalles de su
historia hasta que supe lo mismo que ella, asi estamos otra vez a la par.

Lou es productor musical y conoce personalmente a Bill Graham. Tenia las
paredes cubiertas de discos de oro y plata, y un millar de guitarras eléctricas.

Los ensayos de los Flaming Dildos son los sabados, en el garaje de Scotty.
Cuando Jocelyn y yo llegamos, Alice esta preparando el nuevo radiocasete que le ha
comprado su padrastro, con un micréfono de verdad. Es una de esas chicas a las que
les gustan las maquinas, otro motivo para que Bennie esté enamorado de ella. Joel, el
bateria fijo de los Dildos, es el siguiente en llegar; lo acompafia su padre, que espera
en la ranchera a que termine el ensayo, leyendo libros sobre la Segunda Guerra
Mundial. Joel saca sobresalientes en todo y ha pedido plaza en Harvard, o sea que
imagino que su padre no quiere correr riesgos.

Donde vivimos nosotros, en Sunset, basta con mirar por encima del hombro para
ver el mar, y las casas estan pintadas como si fueran huevos de Pascua. Pero en
cuanto Scotty cierra la puerta del garaje, nos enfurecemos. El bajo de Bennie cobra
vida propia y pronto empezamos a vociferar nuestras canciones, que tienen titulos
como Pet Rock, Do the Math o Pass Me the Kool-Aid, aunque cuando las cantamos a
grito pelado en el garaje de Scotty, la letra podria ser perfectamente «cofio, cofio,
cofio, coflo, cofo, cofio, cofio». De vez en cuando, algun chico de la orquesta del
instituto (al que Bennie ha invitado al ensayo) aporrea la puerta del garaje, y entonces
Scotty tira de la cuerda que la abre y quedamos cegados por la luz del dia, que nos
mira como reprendiéndonos.

Hoy probamos a un saxo, una tuba y un banjo, pero el saxo y el banjo
monopolizan el escenario y la chica de la tuba se tapa los oidos en cuanto empezamos
a tocar. Cuando el ensayo esta a punto de concluir, vuelven a llamar a la puerta del
garaje y Scotty tira de la cuerda. Ante nosotros aparece un chaval enorme con la cara
llena de granos, una camiseta de AC/DC y una funda de violin en las manos. Y el tio
va y dice: Esto... busco a Bennie Salazar.

Jocelyn, Alice y yo nos miramos horrorizadas y por un momento parece como Ssi
las tres fuéramos amigas, como si Alice fuera una de las nuestras.

—Hola, tio —dice Bennie—. Justo a tiempo. A ver, pefia, 0s presento a Marty.
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Aunque sonrie, la cara de Marty es un caso perdido. Pero como me preocupa que
él pueda pensar lo mismo de mi, no le devuelvo la sonrisa.

Marty conecta su violin y empezamos a tocar nuestra mejor cancion, What the
Fuck?:

Dijiste que eras una princesa de cuento
dijiste que eras una estrella fugaz
dijiste que iriamos a Bora Bora

pero mira donde cofio estamos ahora...

Lo de Bora Bora fue idea de Alice, los demas ni siquiera habiamos oido el
nombre antes. Mientras nos desgafiitamos cantando el estribillo («;Pero qué cofo?
¢Pero qué cono? ;Pero qué cofio?»), me fijo en Bennie, que escucha con los ojos
cerrados, su pelo a lo mohawk como un millon de antenas que le salen de la cabeza.
Cuando la cancion termina, abre los ojos y sonrie.

—FEspero que lo hayas grabado, Al —dice y Alice rebobina la cinta para
asegurarse.

Alice graba todos los ensayos y prepara una cinta con lo mejor; entonces Bennie
y Scotty van por los clubes intentando convencer a los jefes de que contraten a los
Flaming Dildos para un concierto. Nuestra gran esperanza es el Mab, naturalmente:
los Mabuhay Gardens, en Broadway, donde tocan todas las bandas de punk. Scotty
espera en la furgoneta mientras Bennie negocia con los capullos de los clubes.
Debemos tener cuidado con Scotty. En quinto, cuando su madre se marcho por
primera vez, se paso todo el dia sentado en su jardin, mirando el sol. Se neg6 a ir al
colegio 0 a entrar en casa. Su padre se sent6 con €l e intentd cubrirle los ojos, y
después del colegio Jocelyn y yo fuimos y también nos sentamos junto a él, en el
césped. Ahora Scotty al mirar siempre ve unas manchas grises. El dice que le gustan;
bueno, en realidad lo que dice es: «Yo considero que me realzan la vista». L.os demas
creemos que le recuerdan a su madre.

Vamos al Mab cada sabado por la noche, después del ensayo. Hemos oido a
Crime, a los Avengers, los Germs y un monton de grupos mas. El bar es demasiado
caro, de modo que bebemos de la reserva de mi padre antes de entrar. Jocelyn tiene
que beber mas que yo para pillar un pedal, pero en cuanto nota que el alcohol
empieza a hacer efecto, respira hondo y finalmente vuelve a ser ella.

En los aseos del Mab, llenos de grafitis, aguzamos el oido: Ricky Sleeper se cay6
del escenario durante un concierto, Joe Rees de Target Video esta preparando una
pelicula sobre el punk rock, dos hermanas que siempre vemos en el club han
empezado a vender su cuerpo para pagar la heroina. Saber todo eso hace que estemos
un poco mas cerca de ser reales, aunque no del todo. ;En qué momento pasa un falso
peinado a lo mohawk a ser auténtico? ¢Quién lo decide? ¢Como sabes que ha
sucedido?
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Durante los conciertos bailamos slam delante del escenario. Nos empujamos y
nos peleamos, nos caemos al suelo y volvemos a levantarnos, hasta que nuestro sudor
se mezcla con el sudor de los punkis auténticos y nuestra piel ha tocado su piel.
Bennie es el que lo hace menos; yo creo que prefiere escuchar la musica.

Pero de algo si me he dado cuenta: no hay punkis con pecas. No existen.

Una noche, Jocelyn descuelga el teléfono y es Lou, que dice: Hola, guapa. Lleva dias
y dias llamando, dice, pero nadie se ponia al teléfono. ;Y por qué no intentd llamar
por la noche?, le pregunto a Jocelyn cuando me lo cuenta.

El sabado, después del ensayo, en lugar de con nosotros sale con Lou. Vamos al
Mab y luego acabamos en casa de Alice. A estas alturas actuamos como si viviéramos
alli: nos comemos los yogures que su madre prepara en la yogurtera y nos echamos
en el sofa de la sala de estar, con los pies descalzos en los apoyabrazos. Una noche su
mama nos preparo chocolate caliente y nos lo trajo a la sala en una bandeja dorada.
Tenia los ojos grandes y cansados, y se le marcaban los musculos del cuello. Jocelyn
me susurro al oido: A la gente rica le gusta hacer de anfitrion para poder fardar de sus
cosas bonitas.

Esta noche, aprovechando que Jocelyn no esta, le pregunto a Alice si aun
conserva los uniformes escolares que mencion6 hace tiempo. Se muestra sorprendida.
Si, dice, aun los tengo.

La sigo por los escalones mullidos hasta lo que viene siendo su cuarto, que yo no
habia visto nunca. Es mas pequefio que el de sus hermanas, con una alfombra azul y
un papel pintado a rayas azules y blancas, en cruz. Su cama esta debajo de una
montafla de animales de peluche, que son todos ranas de color verde claro, verde
intenso, verde fluorescente, algunas con moscas de peluche pegadas a la lengua. Su
mesita de noche tiene forma de rana, al igual que su almohada.

Le digo: No sabia que te gustaran tanto las ranas, y Alice contesta: ;Como ibas a
saberlo?

En realidad, es la primera vez que estoy a solas con Alice. No parece tan
simpatica como cuando esta Jocelyn.

Abre el armario, se sube a una silla y saca una caja en la que hay algunos
uniformes: un vestido a cuadros escoceses verdes de cuando era pequefia y un traje
marinero de dos piezas de cuando era algo mayor. ;Cual te gustaba mas?, le pregunto.

Ninguno, responde ella. ;A quién le gusta llevar uniforme?

A mi me gustaria, digo yo.

¢Es un chiste?

¢Por qué iba a ser un chiste?

No sé, como cuando ti y Jocelyn os reis porque habéis contado un chiste y yo no
lo he pillado.

Se me seca la garganta y digo: Ya no me reiré. Con Jocelyn.
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Alice se encoge de hombros. A mi me resbala, dice.

Nos sentamos en la alfombra, con los uniformes encima del regazo. Alice lleva
unos tejanos rasgados y el maquillaje negro de los ojos corrido, pero tiene el pelo
largo y rubisimo. Tampoco ella es una punki de verdad.

Al cabo de un rato le pregunto: ;Por qué nos dejan venir aqui, tus padres?

No son mis padres. Son mi madre y mi padrastro.

Pues eso.

Porque quieren teneros controlados, supongo.

Las sirenas antiniebla de Sea Cliff son particularmente ruidosas, es como si
estuviéramos solas en un barco que atraviesa una densa niebla. Me abrazo las rodillas
y pienso que ojala Jocelyn estuviera aqui con nosotros.

¢Es lo que estan haciendo ahora?, pregunto en voz baja. ;Nos estan controlando?

Alice inspira hondo y suelta el aire. No, dice. Estan durmiendo.

Marty, el violinista, ni siquiera va al instituto: es estudiante de segundo afio en la San
Francisco State, donde Jocelyn, Scotty (si aprueba algebra 111) y yo iremos el curso
que viene. Jocelyn le dice a Bennie: Como dejéis que ese ganso suba al escenario la
vamos a cagar y bien.

Supongo que tendremos ocasion de comprobarlo, responde Bennie, que se mira el
reloj como si estuviera pensando. Dentro de dos semanas, cuatro dias, seis horas y
no-sé-cuantos-minutos.

Nos lo quedamos mirando, sin comprender. Entonces lo suelta: Dirk Dirksen, del
Mab, le ha llamado. Jocelyn y yo gritamos y abrazamos a Bennie; para mi, tener lo
que viene siendo su cuerpo entre mis brazos es como tocar algo eléctrico. Recuerdo
todos los abrazos que le he dado. Cada vez descubro algo nuevo: lo caliente que tiene
la piel, que tiene los mismos musculos que Scotty aunque nunca se quite la camiseta.
Esta vez noto el latido de su corazon, que me palpita en la mano a través de la
espalda.

¢Quién mas lo sabe?, pregunta Jocelyn.

Scotty, por supuesto. Y también Alice, aunque eso no nos preocupa hasta mas
tarde.

Como yo tengo primos en Los Angeles, Jocelyn llama a Lou desde nuestro
apartamento, donde el niimero no llamara la atencion en la factura telefénica. Estoy a
dos centimetros de ella, encima de la colcha floreada de mis padres, cuando Jocelyn
marca el nimero con su larga ufia negra. Oigo una voz de hombre que contesta y me
sorprendo de que sea real, de que no se trate de una invencion de Jocelyn, aunque en
ningun momento se me habia ocurrido que pudiera serlo. Sin embargo, lo que dice no
es: Hola guapa, sino: Te dije que ya te llamaria yo.
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Lo siento, dice Jocelyn con voz hueca. Le quito el teléfono de las manos y digo:
¢Qué forma de saludar es esa? Y Lou dice: ;Con quién leches estoy hablando? Con
Rhea, digo yo, y él dice, con voz mas calmada: Me alegro de conocerte, Rhea. Y,
ahora, ;te importaria pasarle otra vez el teléfono a Jocelyn?

Jocelyn se aleja un poco. Parece que quien habla la mayor parte del tiempo es
Lou. Al cabo de uno o dos minutos, Jocelyn me dice entre dientes: Tienes que irte.
iSal!

Salgo del dormitorio de mis padres y voy a la cocina. Un helecho cuelga de la
cadena de la lampara y sus hojas marrones caen sobre el fregadero. Las cortinas
tienen un motivo de pifias. Mis dos hermanos estan en el balcon, haciendo injertos en
una judia para el proyecto cientifico de mi hermano pequefio. Salgo con ellos, el sol
me da en los ojos. Intento mirarlo directamente, como hizo Scotty.

Al cabo de un rato Jocelyn sale al balcén. Su pelo y su piel rezuman felicidad. A
mi me resbala, pienso yo.

Mas tarde me cuenta que Lou ha dicho que si: vendra al concierto de los Dildos
en el Mab y a lo mejor incluso nos ofrece un contrato discografico. No es una
promesa, le ha advertido, pero en cualquier caso nos lo pasaremos bien, ;verdad,
guapa? Como siempre, ;verdad?

La noche del concierto Jocelyn y yo nos reunimos con L.ou para cenar en Vanessi’s,
un restaurante de Broadway que hay junto a Enrico’s, donde los turistas y la gente
rica se sientan a beber café irlandés en la terraza y nos miran boquiabiertos al vernos
pasar. Podriamos haber invitado a Alice, pero Jocelyn ha dicho: Probablemente sus
padres la lleven a Vanessi’s cada dos por tres. Querras decir su madre y su padrastro,
digo yo.

En un rincon hay un reservado circular, desde donde un hombre nos sonrie
ensefiandonos los dientes; ese hombre es Lou. Tendra la edad de mi padre, o sea,
cuarenta y tres. Lleva el pelo rubio y desgrefiado, y tiene un rostro atractivo, supongo,
como sucede a veces con los padres.

Ven aqui, preciosa, dice Lou, y le hace un gesto a Jocelyn. Lleva una camisa
tejana azul claro y un brazalete de cobre. Jocelyn da la vuelta a la mesa y se encaja
bajo su brazo. Rhea, dice Lou, y levanta el otro brazo, o sea que en lugar de sentarme
junto a Jocelyn, como tenia pensado, termino al otro lado de Lou, que me pasa el
brazo por los hombros. Y asi, como si nada, nos convertimos en las chicas de Lou.

Hace una semana le eché un vistazo al ment que hay frente a Vanessi’s y vi que
tenian linguine con almejas. Llevo toda la semana pensando en pedir ese plato.
Jocelyn elige 1o mismo y, cuando hemos acabado de pedir, Lou le pasa algo por
debajo de la mesa. Salimos las dos del reservado y nos metemos en el lavabo de
mujeres. Se trata de un frasco marrén lleno de cocaina. Hay una diminuta cucharita
unida a una cadena y Jocelyn se lleva la cucharita dos veces a cada orificio nasal.
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Esnifa, hace un ruidito y cierra los ojos. A continuacion la llena de nuevo y me la
ofrece a mi. Para cuando regreso a la mesa, tengo la cabeza llena de ojos que ven
todo lo que pasa en el restaurante al mismo tiempo. A lo mejor lo que nos hemos
metido otras veces no era realmente cocaina. Nos sentamos y le hablamos a Lou de
un grupo nuevo que hemos oido llamado Flipper, y Lou nos habla de un tren que
cogié en Africa y que no llegaba a pararse en las estaciones, solo frenaba un poco
para que la gente pudiera bajarse y subir. ;Yo quiero ir a Africa!, digo y Lou dice: A
lo mejor iremos juntos, los tres, y parece como si realmente fuera a suceder. Dice: La
tierra en las montafias es tan fértil que es roja, y yo digo: Mis hermanos injertan
judias, pero estan plantadas en tierra marron normal y corriente, y Jocelyn dice: ;Y
qué pasa con los mosquitos?, y Lou dice: No he visto nunca un cielo mas negro ni
una luna mas clara, y me doy cuenta de que mi vida adulta esta empezando en este
momento, esta noche.

Cuando el camarero trae mis linguine con almejas no puedo probar bocado. Solo
Lou come: un bistec casi crudo, una ensalada César y vino tinto. Es una de esas
personas que nunca dejan de moverse. En tres ocasiones se acercan desconocidos a
nuestra mesa a saludarlo, pero €l no nos presenta. Hablamos y hablamos mientras se
nos enfria la comida, y cuando Lou acaba de comer nos marchamos de Vanessi’s.

En Broadway sigue rodeandonos con un brazo a cada una. Pasamos junto a las
cosas de costumbre: el tipo sérdido con un fez que intenta atraer a la gente al Casbah,
las strippers que esperan junto a la entrada del Condor y el Big Al’s. Los punkis van
de aqui para alla riendo a carcajadas, fumando como carreteros. El trafico avanza
lentamente por Broadway, la gente hace sonar el claxon y saluda desde los coches,
como si estuviéramos todos en un fiestébn enorme. Con mis mil ojos todo tiene un
aspecto distinto, como si yo fuera una persona distinta viéndolo. Pienso: Cuando me
haya librado de las pecas, toda mi vida sera asi.

El portero del Mab reconoce a Lou y nos deja pasar por delante de la serpenteante
cola de personas que esperan a The Cramps y The Mutants, que tocan mas tarde.
Dentro, Bennie, Scotty y Joel ya estan montando en el escenario, con Alice. Jocelyn y
yo nos ponemos el collar de perro y los imperdibles en el lavabo. Cuando salimos,
Lou se esta presentando a la banda. Bennie le da la mano y dice: Es un honor, sefior.

Tras la presentacion sarcastica habitual de Dirk Dirksen, los Flaming Dildos
empiezan con Snake in the Grass. No hay nadie bailando o siquiera escuchando: aun
estan entrando en el bar o matando el tiempo hasta que empiecen a tocar los grupos
que han venido a ver. Normalmente Jocelyn y yo estariamos delante mismo del
escenario, pero esta noche nos quedamos al fondo de la sala, apoyadas en una pared
con Lou. Nos ha invitado a gin tonics a las dos. Soy incapaz de decir si los Dildos
suenan bien o mal porque casi ni los oigo: el corazén me va a cien por hora y mis mil
ojos escrutan toda la sala. A juzgar por los musculos de las mejillas de Lou, le
rechinan los dientes.

Marty sale al escenario para la siguiente cancion, pero da un traspié y se le cae el
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violin. El publico sigue pasando bastante del tema, pero se oyen algunos insultos
cuando se agacha para enchufar de nuevo el instrumento y deja a la vista su raja de
fontanero. Es un momento tan importante que ni siquiera puedo mirar a Bennie.

Cuando empiezan a tocar Do the Math, Lou me grita al oido: «;A quién se le
ocurri6 lo del violin?».

A Bennie, digo yo.

¢El chaval del bajo?

Yo asiento, y entonces Lou observa a Bennie tocar durante un minuto y yo hago
lo mismo. No es nada del otro mundo, dice Lou.

Pero es..., intento explicar yo. El tema es que...

Algo sale volando hacia el escenario, algo que parece cristal, pero cuando le da a
Scotty en la cara, gracias a Dios resulta que son tan solo los cubitos de una bebida.
Scotty da un respingo pero sigue tocando y entonces alguien tira una lata de
Budweiser y le da a Marty en toda la frente. Jocelyn y yo intercambiamos una mirada
de panico, pero cuando intentamos movernos L.ou nos retiene. L.os Dildos empiezan a
tocar What the Fuck?, pero ahora cae una lluvia de basura al escenario; los
instigadores son cuatro tios con unos imperdibles que les conectan las ventanas de la
nariz con los l6bulos de las orejas. Cada pocos segundos una bebida impacta en la
cara de Scotty, que al final acaba tocando con los ojos cerrados, y yo me pregunto si
estara viendo las manchas grises. Alice intenta pararles los pies a los que tiran cosas y
de pronto el publico empieza a bailar slam a tortazo limpio, ese baile que en realidad
es una pelea. Joel se emplea a fondo con sus baquetas y en ese momento Scotty se
saca la camiseta empapada y empieza a atizar a los que lanzaban basura; le da a uno
en la cara con un chasquido humedo y luego le da a otro (jchop!), como mis
hermanos cuando se pelean con las toallas del bafio pero mas fuerte. El magnetismo
de Scotty empieza a surtir efecto: la gente mira sus muisculos desnudos que brillan
por el sudor y la cerveza. Entonces uno de los que tiraban basura intenta subir al
escenario, pero Scotty le pega una patada en el pecho con la suela de la bota; el
publico suelta un grito ahogado y el tio sale volando de espaldas. Scotty sonrie de
oreja a oreja, como le he visto hacer muy pocas veces, ensefiando los dientes como un
lobo, y me doy cuenta de que, de todos nosotros, Scotty es el unico que esta cabreado
de verdad.

Me vuelvo hacia Jocelyn, pero ha desaparecido. A lo mejor son mis mil ojos lo
que me lleva a mirar hacia abajo. Veo los dedos de Lou agarrandole el pelo negro.
Jocelyn esta arrodillada ante él, chupandosela, como si la musica fuera un disfraz y
nadie pudiera verlos. Y a lo mejor nadie los ve. Lou me sigue sujetando el hombro
con el otro brazo y supongo que por eso no echo a correr, aunque en realidad podria.
Pero me quedo donde estoy mientras Lou empuja la cabeza de Jocelyn hacia él, una y
otra vez, y no entiendo como puede respirar, hasta que tengo la sensacion de que ni
siquiera se trata de Jocelyn, sino mas bien de un animal o incluso de una maquina
irrompible. Hago un esfuerzo supremo para mirar hacia la banda, hacia Scotty, que
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sigue atizandole a la gente en los o0jos con su camiseta hiumeda y pateandolos con sus
botas, y Lou me estruja el hombro con fuerza, vuelve la cabeza hacia mi cuello y
suelta un gemido caliente y entrecortado que oigo incluso a través de la musica. Tan
cerca esta. Un gemido nace en mi interior. Se me llenan de lagrimas los ojos, pero
solo los dos de la cara. Los otros mil ojos estan cerrados.

Las paredes del apartamento de Lou estan repletas de guitarras eléctricas y discos de
oro y platino, tal como dijo Jocelyn. Lo que no menciond es que el piso esta en la
planta treinta y cinco, a seis bloques del Mab, ni tampoco que el ascensor estaba
cubierto con losas de marmol verde. En mi opinion dej6 de contar demasiadas cosas.

En la cocina, Jocelyn llena un plato con Fritos y saca un cuenco de cristal con
manzanas verdes de la nevera. Ya ha rulado las metacualonas, que ha ofrecido a todos
menos a mi. Creo que le da miedo mirarme. ;Quién es la anfitriona ahora?, tengo
ganas de preguntarle.

En la sala de estar, Alice esta sentada con Scotty, que lleva una camiseta
Pendleton que ha salido del armario de Lou, y esta palido y tembloroso, a lo mejor
por todas las cosas que le han tirado, o a 1o mejor porque finalmente ha comprendido
que Jocelyn tiene novio y no es €l, y nunca lo sera. Marty también esta ahi. Tiene un
corte en la mejilla y un ojo morado y repite una y otra vez: Eso ha sido intenso,
aunque no habla con nadie en particular. A Joel se lo han llevado directamente a casa,
por supuesto. Todo el mundo coincide en que el concierto ha ido bien.

Cuando Lou acompafia a Bennie por una escalera de caracol hacia su estudio de
grabacion, yo los sigo. Llama a Bennie «chaval» y le cuenta para qué sirven todos los
aparatos de la sala, que es pequefia y calurosa y tiene las paredes forradas de planchas
de espuma negra. Lou mueve las piernas nerviosamente y se come una manzana
verde a dentelladas ruidosas, como si estuviera masticando piedras. Bennie echa un
vistazo hacia la puerta, por encima de la barandilla que da a la sala de estar,
intentando ver a Alice. Estoy todo el rato al borde del llanto. Me da pavor que lo que
acaba de pasar en el bar pueda considerarse como tener relaciones sexuales con Lou
(que yo haya tomado parte en ello).

Finalmente bajo las escaleras. En un extremo de la sala de estar veo una puerta
entreabierta y, detras, una cama grande. Entro y me tiendo boca abajo encima de una
colcha de terciopelo. Un picante olor a incienso se extiende a mi alrededor. La sala
esta fresca y en penumbra, hay fotografias enmarcadas a ambos lados de la cama. Me
duele todo el cuerpo. Al cabo de unos minutos entra alguien que se echa a mi lado y
sé que es Jocelyn. No decimos nada, nos quedamos ahi tendidas, la una junto a la
otra, en la oscuridad. Finalmente digo: Me lo tendrias que haber dicho.

¢Decirte qué?, pregunta ella, pero no lo sé ni yo. Entonces dice: Son demasiadas
cosas, y yo tengo la sensacion de que en ese preciso instante algo se termina.

Al cabo de un rato Jocelyn enciende una lamparita que hay junto a la cama. Mira,
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dice. Tiene en las manos una foto de Lou en una piscina, rodeado de nifios; los dos
mas pequefios casi bebés. Los cuento y me salen seis. Jocelyn dice: Son sus hijos. La
chica rubia, a la que todos llaman Charlie, tiene veinte afios. Rolph, ese de ahi, tiene
nuestra edad. Los dos fueron con él a Africa.

Me acerco a la foto. A Lou se le ve tan feliz rodeado de sus hijos, como cualquier
padre normal, que me cuesta creer que el que esta con nosotros sea el mismo Lou.
Entonces me fijo en su hijo Rolph. Tiene los ojos azules, el pelo negro y brillante y
una sonrisa encantadora. Noto un aleteo en el estdmago. Digo: Rolph no esta nada
mal, y Jocelyn se rie y dice: Ya ves. Entonces afiade: No le digas a Lou que he dicho
eso.

Un minuto mas tarde Lou entra en la habitacion, masticando ruidosamente una
manzana. Me doy cuenta de que las manzanas son todas para Lou, que las devora sin
pausa. Salgo sigilosamente de la cama sin mirarlo y él cierra la puerta a mis espaldas.

Necesito un segundo para comprender lo que esta pasando en la sala de estar.
Scotty esta sentado con las piernas cruzadas, tocando una guitarra dorada con forma
de llama. Alice esta detras de é€l, abrazandolo por el cuello, con la cara pegada a la
suya y el pelo esparcido sobre su regazo. Alice tiene los ojos cerrados de felicidad.
Durante un segundo me olvido de quién soy realmente: solo puedo pensar en como
va a sentirse Bennie cuando vea esto. .o busco a mi alrededor, pero solo veo a Marty,
que observa los discos que hay colgados en las paredes, intentando pasar
desapercibido. Y de pronto percibo la musica que emana de todo el apartamento al
mismo tiempo (del sofd, de las paredes, incluso del suelo) y sé que Bennie esta solo
en el estudio de Lou, inundandonos de musica. Hace un momento fue Don t Let Me
Down. Luego Heart of Glass, de Blondie. Ahora es The Passenger, de Iggy Pop:

I am the passenger

And I ride and I ride

I ride through the city’s backside
I see the stars come out of the sky

Mientras escucho, pienso: Nunca sabras como te entiendo.

Noto que Marty mira hacia mi, como dudando, y veo perfectamente como se
supone que funciona esto: yo soy el cardo, de modo que me toca Marty. Abro una
puerta corredera y salgo al balcon de Lou. Nunca he visto San Francisco desde tan
arriba: es de un azul oscuro palido, con luces de colores y una niebla que parece
humo gris. Los largos muelles se extienden hasta la oscura bahia. Sopla un viento
furioso, de modo que entro a por la chaqueta, salgo de nuevo y me acurruco en una
silla blanca de plastico. Contemplo la vista hasta que empiezo a serenarme. Pienso:
En realidad el mundo es enorme. Esa es la parte que nadie puede explicar realmente.

Al rato la puerta se abre. No levanto la cabeza, pensando que sera Marty, pero
resulta que es Lou. Va descalzo y lleva bermudas. Tiene las piernas bronceadas
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incluso en la oscuridad. ¢ Donde esta Jocelyn?, pregunto.

Durmiendo, dice Lou. Esta apoyado en la barandilla, mirando a lo lejos. Es la
primera vez que lo veo callado.

¢ Tt te acuerdas siquiera de cuando tenias nuestra edad?, digo, sentada atin en la
silla.

Lou me sonrie, pero es una copia de la sonrisa que exhibia durante la cena. Yo
tengo vuestra edad, dice.

Ejem, digo yo. Tienes seis hijos.

Eso también, dice él. Me da la espalda, esperando a que desaparezca. Pienso: No
me he acostado con este hombre. Ni siquiera lo conozco. Entonces él dice: Yo no
envejeceré nunca.

Ya eres viejo, le digo yo.

El se vuelve y me mira, acurrucada en la silla. Das miedo, dice. ;Lo sabias?

Es por las pecas, respondo yo.

No, no son las pecas, eres tu. No aparta la mirada de mi, pero de pronto algo
cambia en su cara y dice: Me gusta.

Preferiria que no te gustara.

Pues me gusta. Voy a serte sincero, Rhea.

Me sorprende que se acuerde de mi nombre. Digo: Es ya un poco tarde para eso,
Lou.

Ahora se rie, se rie de verdad, y en ese momento comprendo que L.ou y yo somos
amigos. Aunque lo odie, que lo odio. Me levanto del asiento y me acerco a la
barandilla, donde esta él.

La gente intentara cambiarte, Rhea, dice Lou. No les dejes.

Pero es que yo quiero cambiar.

No, dice €él, muy serio. Eres preciosa. Sigue siendo asi.

Pero las pecas, digo yo, y noto ese dolor en la garganta.

Las pecas son lo mejor, dice Lou. Algun tio va a perder el culo por esas pecas. Te
las va a besar una a una.

Me pongo a llorar y ni siquiera lo oculto.

Ey, dice Lou. Se inclina hasta que nuestras caras estan muy cerca y me mira
fijamente a los ojos. Parece cansado, como si alguien hubiera caminado por su piel y
hubiera dejado huellas. Dice: El mundo esta lleno de capullos, Rhea. No los escuches
a ellos, esciichame a mi.

Y yo sé que Lou es uno de esos capullos, pero lo escucho.

Dos semanas después de aquella noche, Jocelyn desaparece. Me entero al mismo
tiempo que todos los demas.

Su madre viene directamente a nuestro apartamento. Ella, mis padres y mi
hermano mayor me interrogan: ;Que qué sé? ;Quién es ese novio nuevo? Les hablo
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de Lou. Vive en Los Angeles y tiene seis hijos. Conoce personalmente a Bill Graham.
Se me ocurre que es posible que Bennie sepa quién es realmente Lou, de modo que la
madre de Jocelyn viene a nuestra escuela para hablar con Bennie Salazar. Pero no es
facil dar con él. Ahora que Alice y Scotty estan juntos, Bennie ha dejado de acudir a
la cantera. El y Scotty siguen sin hablarse, aunque antes eran una sola persona.
Ahora, en cambio, es como si no se conocieran.

Y yo no puedo dejar de preguntarme: Si me hubiera alejado de Lou y les hubiera
plantado cara a los que tiraban basura, ¢se habria conformado Bennie conmigo como
Scotty se ha conformado con Alice? ;Es posible que ese detalle lo hubiera cambiado
todo?

Al cabo de unos dias localizan a Lou. Le cuenta a la madre de Jocelyn que fue
hasta su casa haciendo autostop, sin siquiera avisarlo. Le dice que esta sana y salva,
que €l se ocupa de ella, que mejor eso a que esté por la calle. Lou promete que la
llevara a casa la semana que viene, cuando vaya a la ciudad. ;Y por qué no esta
semana?, me pregunto yo.

Mientras espero a Jocelyn, Alice me invita a su casa. Cogemos el autobus desde
el colegio, hay un buen trecho hasta Sea Cliff. De dia su casa parece mas pequefia. En
la cocina, ponemos miel en los yogures caseros de su madre y nos comemos dos cada
una. Subimos a su habitacion, donde estan todas las ranas, y nos sentamos en el
asiento empotrado que hay bajo su ventana. Alice me cuenta que tiene planeado
conseguir ranas de verdad y criarlas en un terrario. Ahora que Scotty la quiere esta
tranquila y feliz. Soy incapaz de decir si ahora es realmente auténtica o si ha dejado
de preocuparle ser auténtica o no serlo. ;Es posible que una persona empiece a ser
auténtica en el momento en que deja de preocuparse por serlo?

Me pregunto si la casa de Lou estara cerca del océano. ;Contemplara Jocelyn las
olas? ;Saldran alguna vez del dormitorio de Lou? ;Estara Rolph con ellos? Me pierdo
en esas preguntas, una y otra vez. Entonces se oyen unas risitas y unos golpes, y
pregunto: ¢Qué ha sido eso?

Mis hermanas, dice Alice. Estan jugando a tetherball.

Bajamos por las escaleras y salimos al jardin de Alice, que hasta hoy solo habia
visto de noche. Pero ahora luce el sol sobre una alfombra de flores y un limonero
cargado de limones. En un extremo del jardin hay dos nifias pequefias golpeando una
pelota de color amarillo fosforescente atada a un poste plateado. Se vuelven hacia
nosotras y se rien, vestidas con sus uniformes verdes.
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4
Safari
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I
Hierba

—¢Te acuerdas, Charlie? ;En Hawai? ;Cuando fuimos a la playa de noche y empez6
a llover?

Rolph habla con su hermana mayor, Charlene, que detesta su nombre real. Pero
como estan sentados alrededor de una hoguera con los demas participantes del safari,
y como Rolph no habla demasiado a menudo, y como su padre, Lou, que esta sentado
detras de ellos en una silla de camping (mientras ellos dibujan sobre la tierra con unas
ramitas), es un productor musical cuya vida privada es de interés general, quienes
estan lo bastante cerca aguzan el oido.

—Te acuerdas? Mama y papa se quedaron en la mesa tomandose otra copa y...

—Eso es imposible —Io interrumpe su padre, que les guifia un ojo a las ancianas
observadoras de aves que tiene a su izquierda. Ambas mujeres llevan prismaticos
aunque sea de noche, como si esperaran avistar algun pajaro en el arbol iluminado
por la hoguera.

—Te acuerdas, Charlie? ;Recuerdas que la playa aun estaba caliente y soplaba
un viento endemoniado?

Pero Charlie esta muy concentrada en las piernas de su padre, que se han
entrecruzado con las de su novia, Mindy, a sus espaldas. Pronto daran las buenas
noches al grupo y se meteran en la tienda, donde haran el amor en uno de los catres
estrechos y desvencijados, o posiblemente en el suelo. Desde la tienda adyacente que
comparte con Rolph, Charlie los oye (no los sonidos, sino mas bien los
movimientos). Rolph es demasiado joven para enterarse de nada.

Charlie vuelve la cabeza de repente y su padre se sobresalta. Lou esta a punto de
cumplir los cuarenta y su cara de surfero, de mandibula prominente, presenta unas
incipientes ojeras.

—Estabas casado con mama durante ese viaje —le informa Charlie, con la voz
levemente estrangulada por culpa de la torsion de cuello, del que pende una
gargantilla de conchas.

—S], Charlie —dice Lou—. Lo sé muy bien.

Las observadoras de aves intercambian una sonrisa triste. Lou es uno de esos
hombres cuyo inquieto encanto ha dejado un rastro casi visible de trastornos
personales a sus espaldas: dos matrimonios fallidos y dos hijos mas que se han
quedado en Los Angeles, pues eran atin demasiado pequefios para irse de safari tres
semanas. El safari es una nueva empresa que han montado él y su compafero del
ejército, Ramsey, con quien habia bebido y hecho todo tipo de gamberradas tras
eludir por los pelos lo de Corea, hace casi veinte afios.
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Rolph le toca el hombro a su hermana. Quiere que lo recuerde, que vuelva a sentir
todo aquello: el viento, el océano negro, interminable, y ellos dos escrutando la
oscuridad como si esperaran una sefial de sus vidas adultas, distantes.

—¢Te acuerdas, Charlie?

—Si —dice Charlie, entornando los ojos—. Me acuerdo.

Los soldados samburu han llegado: son cuatro, dos llevan tambores y hay un nifio
escondido entre las sombras, cuidando de una vaca amarillenta de cuernos
larguisimos. Vinieron también ayer, después del safari fotografico, mientras Lou y
Mindy «echaban la siesta». Fue entonces cuando Charlie intercambié unas timidas
miradas con el guerrero mas atractivo, que tiene unas cicatrices que le atraviesan
como vias de tren el pecho, los hombros y la espalda.

Charlie se levanta y se acerca mas a los guerreros: una chica delgada con shorts,
una basta camisa de algodon con unos pequefios botones de madera y una dentadura
algo irregular. Los del tambor empiezan a tocar y su soldado y el otro se ponen a
cantar emitiendo unos sonidos guturales que les suben desde el vientre. Charlie se
balancea ante ellos. Durante los diez dias que lleva en Africa ha empezado a actuar
como si fuera otro tipo de chica, de esas que antes del viaje la intimidaban. En una
ciudad de edificios de hormig6n que visitaron hace unos dias, se bebié un mejunje de
aspecto turbio en un bar y terminé dandole sus pendientes de plata en forma de
mariposa (regalo de cumpleafios de su padre) a una chica muy joven que vivia en una
cabafia y cuyos pechos rezumaban leche. L.os demas estaban esperandola en los jeeps;
Albert, que trabaja para Ramsey, tuvo que ir a por ella.

—Preparate —la advirtio—. Tu padre esta hecho una fiera.

A Charlie ni le import6 entonces ni le importa ahora; le encanta estar al mando de
la caprichosa atencién de su padre, percibir su incomodidad mientras ella baila, sola,
junto al fuego.

Lou suelta la mano de Mindy y se pone tenso. Quiere agarrar el delgado brazo de
su hija y alejarla de aquellos hombres negros, pero no lo hace, naturalmente; eso seria
concederle la victoria.

El guerrero sonrie a Charlie. Tiene diecinueve afios, apenas cinco mas que ella, y
ha vivido lejos de su pueblo desde los diez. Sin embargo, ha cantado ya para
suficientes turistas americanos como para darse cuenta de que, en su mundo, Charlie
aun es una nifia. Dentro de treinta y cinco afios, en 2008, este guerrero se vera
involucrado en los enfrentamientos tribales entre los kiktyu y los [uo y morira en un
incendio. Habra tenido cuatro mujeres y sesenta y tres nietos, uno de ellos, un nifio
llamado Joe, heredara su lalema: el pufial de caza de hierro que ahora lleva colgando
a un costado, enfundado en una vaina de piel. Joe ird a Columbia, donde estudiara
ingenieria, y se convertira en un experto en tecnologia roboética visual capaz de
detectar pequefios movimientos irregulares (el legado de haber pasado la infancia
escrutando los pastos por si aparecia un ledn). Se casara con una estadounidense
llamada Lulu y se quedara a vivir en Nueva York, donde inventara un escaner que se
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convertird en un instrumento de uso estandar para la seguridad de masas. El y Lulu se
compraran un atico en Tribeca y colocaran el pufial de caza de su abuelo en una urna
de plexiglas, justo debajo de un tragaluz.

—Hijo —Ile dice Lou a Rolph al oido—. Vamos a dar una vuelta.

El nifio se levanta del suelo y se marcha con su padre lejos de la fogata. Doce
tiendas, con dos turistas de safari en cada una, describen un circulo alrededor de la
hoguera, junto con tres letrinas y un barracon con la ducha, donde el agua, calentada
al fuego, sale de una bolsa al tirar de una cuerda. Ocultas tras la cocina hay una serie
de tiendas mas pequefias para el personal, y detrds de ellas se abre la negra,
susurrante inmensidad de la maleza, donde les han advertido que no deben ir nunca.

—Tu hermana se esta comportando como una chiflada —dice Lou, penetrando en
la oscuridad a grandes zancadas.

—¢Por qué? —pregunta Rolph, que no ha percibido ni rastro de chifladura en la
actitud de Charlie. Pero su padre ha interpretado la pregunta de otra forma.

—Las mujeres estan locas —dice—. Podrias pasarte la vida entera intentando
comprender por qué.

—Mama no lo esta.

—FEs verdad —dice Lou, mas calmado—. De hecho, tu madre no esta lo
suficientemente loca.

Los canticos y los tambores se desvanecen de repente y dejan a Lou y Rolph solos
bajo la luna clara.

—¢Y Mindy? —pregunta Rolph—. ;Esta loca?

—Buena pregunta —dice Lou—. ;Tu qué crees?

—Le gusta leer. Ha traido un monto6n de libros.

—No me digas.

—A mi me gusta —dice Rolph—. Pero no sé si esta loca. Ni tampoco cual es el
nivel de locura apropiado.

Lou rodea a Rolph con un brazo. Si fuera un hombre introspectivo, habria
comprendido hacia afios que su hijo era la unica persona del mundo que tenia el
poder de calmarlo. Y que, aunque espera que Rolph sea como él, lo que mas le gusta
de su hijo son las muchas cosas en las que es distinto: tranquilo, reflexivo, conectado
con el mundo natural y el dolor de los demas.

—A quién le importa —dice Lou—. ¢ No?

—Si —dice Rolph, y las mujeres se desvanecen como los tambores, y los dejan a
él y a su padre juntos, como una unidad inquebrantable. A sus once afios, Rolph sabe
dos cosas sobre si mismo: que €l le pertenece a su padre. Y que su padre le pertenece
a él.

Se quedan muy quietos, rodeados por la susurrante maleza. Rolph cierra los ojos
y vuelve a abrirlos. Piensa: «Recordaré esta noche durante el resto de mi vida». Y no
se equivoca.

Cuando finalmente regresan al campamento, los guerreros se han marchado. Solo
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quedan unos cuantos fanaticos de la Faccion de Phoenix (nombre con el que Lou se
refiere a los participantes del safari procedentes de ese turbio lugar) sentados junto a
la hoguera, comparando los avistamientos de animales del dia. Rolph entra en su
tienda, se quita los pantalones y se mete en el catre en camiseta y calzoncillos.
Supone que Charlie estara durmiendo. Cuando esta habla, se da cuenta por su voz de
que ha estado llorando.

—:Donde os habiais metido? —dice.
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I1
Colinas

—¢Qué demonios llevas en esa mochila?

Es Cora, la agente de viajes de Lou. Cora odia a Mindy, pero Mindy no se lo toma
como algo personal: es un «odio estructural», un término que ha acufiado ella misma
y que le esta resultando de lo mas util durante este viaje. Una mujer soltera y
cuarentona que lleva camisas de cuello alto para ocultar las arrugas del cuello
experimentara un odio estructural hacia la novia de veintitrés afios de un macho
poderoso que no solo es el jefe de dicha mujer de mediana edad, sino que ademas le
ha pagado el billete para este viaje.

—Libros de antropologia —Ile cuenta a Cora—. Estoy en el programa de
doctorado en Berkeley.

—¢Y por qué no los lees?

—Porque el coche me marea —dice Mindy, y Dios sabe que es plausible teniendo
en cuenta cOmo se menean esos jeeps, aunque en realidad es mentira. No esta segura
de por qué aun no ha abierto su Boas, su Malinowski o su John Murra, aunque
supone que debe de estar aprendiendo por otras vias que se revelaran igualmente
fructiferas. En los momentos mas audaces, alimentada por el café solo que sirven
cada mafana en la tienda comedor, Mindy se pregunta incluso si sus opiniones sobre
el vinculo entre estructuras sociales y respuestas emocionales puede dar lugar a algo
mas que a un refrito de Lévi-Strauss: un refinamiento, una aplicaciéon contemporanea.
Solo esta en su segundo curso de doctorado.

Su jeep es el ultimo de una hilera de cinco y avanza lentamente por un camino de
tierra a través de una densa pradera cuya apariencia marron oculta el espectro interior
de colores: los morados, los verdes y los rojos. Albert, el hosco inglés que es la mano
derecha de Ramsey, va al volante. Mindy ha logrado evitar el jeep de Albert durante
varios dias, pero este se ha ganado la fama de descubrir los mejores animales, y
aunque hoy no esta previsto ningin safari fotografico —se estan trasladando a las
colinas, donde pasaran la noche en un hotel por primera vez en todo el viaje—, los
nifios han insistido en ir con él. Y parte de la tarea de Mindy consiste en lograr que
los hijos de Lou estén felices o, por lo menos, tan felices como sea estructuralmente
posible.

Resentimiento estructural: la hija adolescente de un macho divorciado por
segunda vez no podra tolerar la presencia de su nueva novia y hara todo lo posible
dentro de sus limitadas capacidades para evitar que se fije en ella, para lo que
utilizara como arma principal su propia sexualidad incipiente.

—Afecto estructural —el hijo preadolescente (y el preferido) de un macho
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divorciado por segunda vez abrazara y aceptara a la nueva novia de su padre porque
aun no ha aprendido a diferenciar entre los amores y deseos de su padre y los suyos
propios. En cierto modo, también él la amard y la deseara, y ella albergara
sentimientos maternales hacia €él, aunque ni siquiera sea lo bastante mayor como para
ser su madre.

Lou abre la voluminosa maleta de aluminio donde lleva su nueva camara,
protegida con almohadillas de espuma, como un rifle desmontado. Utiliza la caAmara
para combatir el aburrimiento que lo aflige cuando le resulta fisicamente imposible
moverse. Se ha equipado de un pequefio radiocasete con auriculares de espuma para
poder escuchar demos y grabaciones caseras. De vez en cuando le pasa el aparato a
Mindy y le pide su opinion, y la experiencia de la musica resonando en sus timpanos
—v en los de nadie mas— le provoca siempre una sacudida que hace que se le llenen
los ojos de lagrimas; la sensacion de intimidad y el modo en que esta transforma su
entorno en un montaje dorado, como si estuviera contemplando esta divertida
aventura en Africa con Lou desde un futuro distante.

Incompatibilidad estructural: un macho poderoso y divorciado por segunda vez
sera incapaz de reconocer, y menos aun validar, las ambiciones de una compafera
hembra mucho mas joven que él. Por definicion, su relacion sera temporal.

Deseo estructural: la compafiera hembra mucho mas joven que un macho
poderoso se sentira inexorablemente atraida por un macho soltero proximo que no
reconoce el poder de su compafiero.

Albert conduce con un codo asomando por la ventanilla. Se ha comportado como
una presencia taciturna durante la mayor parte del safari, comiendo apresuradamente
en la tienda comedor y respondiendo laconicamente a las preguntas de los demas.
(«¢Dénde vives?». «En Mombasa». «;Cuanto tiempo llevas en Africa?». «Ocho
afos». «;Qué te trajo aqui?». «Nada en particular»). Rara vez se une al grupo
alrededor de la hoguera después de la cena. Una noche, mientras se dirigia a uno de
los retretes, Mindy vio fugazmente a Albert junto a la otra hoguera, cerca de las
tiendas del personal, bebiendo cerveza y riéndose con los conductores kiktyu. Con el
grupo de turistas no sonrie casi nunca. Cada vez que sus ojos se cruzan fugazmente
con los de Mindy, esta siente vergiienza: por ser tan guapa; por dormir con Lou;
porque no deja de repetirse a si misma que todo esto constituye una investigacion
antropoldgica sobre dinamicas de grupo y enclaves etnograficos, cuando lo que busca
en realidad es lujo, aventuras y un respiro de sus cuatro compafieras de habitacion
insomnes.

Junto a Albert, en el asiento del copiloto, Chronos esta soltando una perorata
sobre animales. Es el bajista de los Mad Hatters, una de las bandas de Lou, y ha
venido al viaje invitado por €l, junto con el guitarrista de los Hatters y sus respectivas
novias. Los cuatro se han enzarzado en una visceral competicion para ver quién
avista mas animales (Fijacion estructural: una obsesion colectiva e inducida
contextualmente se convierte en un locus temporal de codicia, competicién y
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envidias). Cada noche discuten sobre quién ha visto qué y a qué distancia, invocando
testigos de sus respectivos jeeps y con la promesa de aportar pruebas definitivas
cuando vuelvan a casa y revelen los carretes.

Detras de Albert esta Cora, la agente de viajes, y junto a ella, mirando por la
ventana, Dean, un actor rubio cuyo talento para hacer comentarios obvios («Hace
calor», o «Se esta poniendo el sol», o «No hay muchos arboles») constituye una de
las principales fuentes de diversion para Mindy. Dean esta rodando una pelicula en
cuya banda sonora participa Lou; al parecer, todos dan por sentado que su estreno
catapultara a Dean a una fama estratosférica e inmediata. En el asiento de detras,
Rolph y Charlie le estan ensefiando su revista Mad a Mildred, una de las dos ancianas
observadoras de aves. O ella o su amiga, Fiona, andan siempre cerca de Lou, que
flirtea con ellas incansablemente y las pincha para que se lo lleven a ver pajaros. Las
atenciones que Lou dispensa a esas dos mujeres, que rondan los setenta (y a las que
no conocia antes del viaje), tienen intrigada a Mindy, que no logra encontrar ningin
motivo estructural para explicarlas.

En el asiento del fondo, junto a Mindy, Lou asoma el torso por el techo corredizo
y hace fotografias, ignorando la norma de permanecer sentado siempre que el jeep
esté en movimiento. Albert vira subitamente el volante y Lou se golpea con la camara
en la frente y cae sobre el asiento. Maldice a Albert, pero sus palabras son engullidas
por el rumor del jeep, que atraviesa la alta maleza. Han abandonado el camino.
Chronos se asoma a la ventana abierta y Mindy se da cuenta de que Albert debe de
estar dando un rodeo por €l, para darle a Chronos la oportunidad de avanzar a sus
rivales. ;O acaso la tentacion de obligar a Lou a sentarse era demasiado dulce como
para resistirse?

Al cabo de uno o dos minutos de conduccion cadtica, el jeep sale por entre unos
arbustos y se detiene a pocos metros de una manada de leones. Todos observan
boquiabiertos, en silencio: es lo mas cerca que han estado de un animal en todo el
viaje. El motor aun esta en marcha; Albert no se atreve a apartar la mano del volante,
pero los leones parecen tan relajados, tan indiferentes, que termina apagando el
motor. Por encima de los chasquidos mecanicos oyen la respiracion de los leones: dos
hembras, dos machos y un cachorro. Los cachorros y una de las hembras estan
pegandose un atracén con el cadaver ensangrentado de una cebra. Los demas
duermen.

—FEstan comiendo —dice Dean.

A Chronos le tiembla la mano mientras coloca un carrete en la camara.

—Joder —masculla una y otra vez—. Joder.

Albert se enciende un cigarrillo (prohibido en la maleza) y espera, tan indiferente
a lo que tiene delante como si se hubiera detenido junto a un lavabo.

—:Podemos levantarnos? —preguntan los nifios—. ¢ Es peligroso?

—Yo me voy a levantar si o si —dice Lou.

Lou, Charlie, Rolph, Chronos y Dean se suben a sus asientos y sacan el tronco
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por el techo corredizo. A efectos practicos, Mindy se queda a solas dentro del jeep
con Albert, Cora y Mildred, que contempla los leones con sus prismaticos de avistar
pajaros.

—¢Como lo sabias? —pregunta Mindy tras un silencio.

Albert se vuelve y la mira al otro extremo del jeep. Lleva el pelo alborotado y un
poblado bigote castafio. A su rostro asoma una expresion divertida.

—Simple intuicion.

—¢:Desde un kilometro de distancia?

—Probablemente tendra un sexto sentido —dice Cora—, después de tantos afios
aqui...

Albert se vuelve de nuevo y saca el humo por la ventanilla abierta.

—:Has visto algo? —insiste Mindy.

No espera que Albert vuelva a girarse, pero lo hace, se inclina sobre el respaldo
de su asiento y sus 0jos se posan sobre los de ella por entre las piernas desnudas de
los nifios. Mindy siente una sacudida de atraccion, mas o menos como si alguien le
hubiera agarrado los intestinos y se los hubiera estrujado. Ahora comprende que es
algo mutuo, lo ve en la cara de Albert.

—Unos matojos rotos —dice, mirandola fijamente—. Como si hubiera habido
una persecucion. Podria no haber sido nada.

Cora, que se siente excluida, suelta un suspiro cansado.

— Alguien se sienta y me deja echar un vistazo?

—Voy —dice Lou, pero Chronos es mas rapido, se escurre hasta el asiento
delantero y se asoma por la ventanilla. Coral que lleva una falda rosa, se levanta.
Mindy se ha puesto colorada. Su ventanilla, como la de Albert, da al lado izquierdo
del jeep, el opuesto a los leones. Mindy ve como Albert se humedece los dedos y
apaga el cigarrillo. Se quedan en silencio, con una mano colgando de sus respectivas
ventanillas, mientras una leve brisa les agita el vello de los brazos, ignorando el
avistamiento de animales mas espectacular de todo el safari.

—Me estas volviendo loco —dice Albert, en voz muy baja. Es como si el sonido
de su voz saliera por su ventanilla y entrara de nuevo por la de Mindy, como si
viajara a través de un tubo—. Supongo que ya lo sabes.

—No lo sabia —murmulla ella detras.

—Pues es la verdad.

—Tengo las manos atadas.

—Para siempre?

Ella sonrie.

—Por favor. Es un paréntesis.

—¢Ah, si?

—Estoy haciendo un doctorado. En Berkeley.

Albert suelta una risita, pero Mindy no esta segura de su significado: ¢le hace
gracia que esté estudiando un doctorado, o que Berkeley y Mombasa, donde vive él,
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sean dos lugares irreconciliables?

—Chronos, chalado hijo de puta, vuelve aqui.

Es la voz de Lou a través del techo abierto, pero Mindy se siente aletargada,
medio grogui, y solo reacciona con el cambio en el tono de voz de Albert.

—No —dice este entre dientes—. jNo! Vuelve al jeep.

Mindy se acerca a la ventanilla del lado opuesto. Chronos esta merodeando entre
los leones y acerca la camara a las cabezas del macho y la hembra dormidos, mientras
va sacando fotografias.

—Camina hacia atras —dice Albert con un apremiante susurro—. Hacia atras,
Chronos, poco a poco.

El movimiento llega de donde nadie lo esperaba: la hembra que estaba royendo
los huesos de la cebra se echa sobre Chronos con un brinco agil, que desafia la ley de
la gravedad y que cualquiera que tenga un gato reconoceria facilmente. Se abalanza
sobre su cabeza y lo tumba al instante. Se oyen gritos, un disparo, y los que estaban
de pie se sientan de forma tan violenta que en un primer momento Mindy cree que les
han disparado a ellos. Pero el disparo ha alcanzado a la leona; Albert la ha matado
con un rifle que tenia escondido en alguna parte, tal vez bajo su asiento. Los otros
leones han huido; solo quedan los huesos de la cebra y el cuerpo de la leona, con las
piernas de Chronos asomando por debajo.

Albert, Lou, Dean y Cora salen corriendo del jeep. Mindy quiere seguirlos, pero
Lou se lo impide y ella comprende que quiere que se quede con sus hijos. Se inclina
por encima del respaldo del asiento delantero y los abraza a los dos. Mientras miran
por la ventanilla abierta, una oleada de nauseas se apodera de Mindy, que siente que
puede desmayarse en cualquier momento. Mildred sigue donde estaba, junto a los
nifios, y a Mindy se le ocurre pensar, distraidamente, que la anciana observadora de
aves ha estado dentro del jeep todo el tiempo mientras ella y Albert hablaban.

—¢Esta muerto Chronos? —pregunta Rolph sin rodeos.

—Estoy segura de que no —dice Mindy.

—¢Y por qué no se mueve?

—Porque tiene la leona encima. Estan intentando apartarla, ;ves? Es probable que
no le haya pasado nada.

—La leona tiene sangre en la boca —dice Charlie.

—Es de la cebra. ;| No recuerdas que estaba comiéndose la cebra?

Tiene que hacer un esfuerzo supremo para evitar que le castafieen los dientes,
pero Mindy sabe que debe impedir que los nifios perciban su terror, su conviccion de
que, independientemente de lo que haya pasado, la culpa es suya.

Aguardan en un aislamiento palpitante, envueltos por el dia caluroso, pristino.
Mildred pone una mano huesuda sobre el hombro de Mindy, que nota como se le
llenan los ojos de lagrimas.

—Estara bien —dice la anciana en voz baja—. Ya lo veras.
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Para cuando el grupo entra en tromba en el hotel de montafia, después de cenar, todo
el mundo parece haber logrado algo. Chronos ha logrado una victoria aplastante ante
su compafiero de banda y sus respectivas novias, que le ha costado treinta y dos
puntos en la mejilla izquierda, lo que también podria considerarse un logro (al fin y al
cabo es una estrella del rock), y varias pildoras antibi6ticas enormes administradas
por un médico inglés de parpados caidos y aliento a cerveza, un viejo amigo de
Albert al que este ha podido localizar en una ciudad de edificios de hormigén situada
a una hora de donde estan los leones.

Albert ha logrado el estatus de héroe, aunque nadie lo diria viéndolo. Se bebe un
bourbon y responde entre dientes a las confusas preguntas de la Faccion de Phoenix.
Nadie le ha planteado atn las palabras condenatorias fundamentales: «;Qué hacias en
los matorrales? ;Cémo estabas tan cerca de los leones? ;Por qué no impediste que
Chronos saliera del jeep?». Pero Albert sabe que Ramsey, su jefe, si formulara todas
esas preguntas y que es muy probable que la consecuencia sea su despido: el ultimo
de una serie de fracasos desencadenados por lo que su madre, que vive en Minehead,
denomina sus «tendencias autodestructivas».

Los participantes del safari de Ramsey han logrado vivir una historia que van a
contar durante el resto de sus vidas y que empujara a algunos de ellos, dentro de unos
afos, a buscarse en Google y en Facebook, incapaces de resistirse a la fantasia de
estar cumpliendo el suefio que ofrecen estos portales: «;Qué habra sido de...?». En
unos pocos casos, se encontraran de nuevo para recordar los viejos tiempos y
asombrarse ante sus respectivas transformaciones fisicas, que pareceran disiparse a
los pocos minutos. Dean, que no conseguira triunfar hasta entrada la madurez,
interpretando a un fontanero barrigéon y lenguaraz en una popular comedia televisiva,
se reunira para tomar un espresso con Louise (que ahora no es mas que una chica
rellenita de doce afios perteneciente a la Faccion de Phoenix), que lo habra buscado
en Google tras su divorcio. Después del café, se retiraran al Days Inn, junto a San
Vicente, donde echaran un polvo inesperadamente conmovedor, de ahi a Palm
Springs, donde pasaran un fin de semana jugando al golf, y de ahi, finalmente, al
altar, acompafiados de los cuatro hijos adultos de Dean y de los tres adolescentes de
Louise. Pero esa sera la gran excepcion: en general, los reencuentros conduciran al
descubrimiento mutuo de que haber participado en un safari treinta y cinco afios atras
no implica tener demasiado en comun, y todos volveran a sus asuntos preguntandose
qué era exactamente lo que esperaban.

Los pasajeros del jeep de Albert han logrado el estatus de testigos y los
interrogaran interminablemente sobre lo que vieron, oyeron y sintieron. Un grupo de
nifios, entre ellos Rolph, Charlie, dos gemelos de ocho afios de Phoenix y Louise, la
chica rellenita de doce afios, salen de estampida por un camino cubierto con listones
hasta un escondrijo que hay junto a un abrevadero: una cabafia de madera llena de
largos bancos y con una rendija a través de la cual pueden mirar sin ser vistos por los
animales. Dentro esta oscuro. Corren todos hacia la rendija, pero ahora mismo no hay
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animales bebiendo.

—c:Habéis llegado a ver al lebn? —pregunta Louise, con asombro.

—Leona —puntualiza Rolph—. Habia dos, ademas de un leén. Y tres cachorros.

—Se refiere a la que se ha llevado el tiro —dice Charlie, con impaciencia—.
Naturalmente que la hemos visto. jEstabamos a unos pocos centimetros!

—Metros —Ila corrige Rolph.

—Los metros estan formados por centimetros —dice Charlie—. Lo hemos visto
todo.

Rolph ha empezado a detestar esas conversaciones: la jadeante excitacion que las
rodea y el modo en que Charlie parece deleitarse con ellas. Hay algo que lo tiene
preocupado.

—Me pregunto qué les pasara a los cachorros —dice—. La leona a la que
dispararon debia de ser su madre... Estaba comiendo con ellos.

—No necesariamente —responde Charlie.

—Pero si lo era...

—A lo mejor su padre se hara cargo de ellos —dice Charlie, sin demasiada
conviccion. Los otros nifios guardan silencio reflexionando sobre ello.

—Los leones tienden a criar a sus cachorros en comunidad —dice una voz
procedente del otro extremo del escondrijo. Mildred y Fiona o bien ya estaban alli, o
acaban de entrar: al ser viejas y mujeres, suelen pasar desapercibidas—. Es probable
que la manada se ocupe de ellos —dice Fiona—, incluso si la leona muerta era su
madre.

—Que podria no serlo —afiade Charlie.

—Que podria no serlo —admite Mildred.

A los nifios no se les ocurre preguntarle a Mildred, que también estaba en el jeep,
qué ha visto ella.

—Yo me vuelvo —le dice Rolph a su hermana.

Toma el caminito que conduce al hotel. Su padre y Mindy aun siguen en el bar
lleno de humo; Rolph esta turbado por aquella sensacién extrafia, festiva. Su mente
vuelve una y otra vez al jeep, pero sus recuerdos son confusos: la leona saltando, la
sacudida por el retroceso de la escopeta y Chronos gimiendo mientras lo llevaban a
ver al médico y la sangre se iba acumulando en un charco debajo de su cabeza, en el
suelo del jeep, como si fuera un comic. Todo ello tefiido por la sensacion de tener a
Mindy abrazandolo desde detras, con la mejilla apoyada en su cabeza, y su olor, no
dulzén, como el de su madre, sino mas bien salado, casi amargo; un olor que parece
estar intimamente relacionado con los propios leones.

Se detiene junto a su padre, que deja a medias una historia sobre el servicio
militar que esta contando con la ayuda de Ramsey.

— ¢ Estas cansado, hijo?

—¢:Quieres que te acompafie arriba? —le pregunta Mindy y Rolph asiente: si, eso
quiere.
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La noche azul y amosquitada asoma por las ventanas del hotel. De repente, al
salir del bar, Rolph no se siente tan cansado. Mindy recoge la llave de la habitacién
en la recepcion y dice:

—Salgamos al porche.

Salen. A pesar de la oscuridad reinante, las siluetas de las montafias que se
recortan contra el cielo atin son mas oscuras. Rolph oye a lo lejos la voz de los otros
nifios, que siguen en el escondrijo. Se siente aliviado por haber podido librarse de
ellos. Se acerca con Mindy al borde del porche y observa las montafias. El olor
salado, penetrante de Mindy lo envuelve. Rolph tiene la sensacion de que ella esta
esperando algo y él espera, también, con el corazén desbocado.

Se oye una tos en el otro extremo del porche. Rolph ve la punta anaranjada de un
cigarrillo moviéndose en la oscuridad y Albert se les acerca con un crujir de botas.

—Hola, ¢qué tal? —dice dirigiéndose a Rolph. Como no le dice nada a Mindy,
Rolph decide que aquel hola debe de ser para los dos.

—Hola.

—¢Queé hacéis aqui? —pregunta Albert.

Rolph se vuelve hacia Mindy:

—¢Qué hacemos?

—Disfrutar de la noche —responde ella, mirando atin hacia las montafias, pero
con voz tensa—. Tendriamos que subir —le dice a Rolph y se mete repentinamente
en el hotel.

Rolph se siente incomodo por su tosquedad.

—Te vienes? —le pregunta a Albert.

—Por qué no?

Los tres suben por las escaleras, mientras del bar llegan sonidos alegres. Rolph
siente la extrafia necesidad de entablar conversacion.

—¢Tu habitacion también esta por aqui? —pregunta.

—En aquel pasillo —dice Albert. La numero tres.

Mindy abre la puerta de la habitacion de Rolph, entra y deja a Albert en el pasillo.
De pronto Rolph se enfada con ella.

—¢:Quieres ver mi habitacion? —Ie pregunta a Albert—. Bueno, es mia y de
Charlie.

Mindy suelta una carcajada monosilabica: asi es como se rie la madre de Rolph
cuando algo la ha irritado hasta lo absurdo. Albert entra en su habitacion. Es sencilla,
con muebles de madera y unas polvorientas cortinas de flores, pero tras diez noches
durmiendo en tiendas de campafia aquello parece un lujo.

—Muy bonita —dice Albert. Con esa melena de pelo castafio y el bigote parece
un explorador de verdad, piensa Rolph. Mindy se cruza de brazos y mira por la
ventana. En la habitacion flota una sensacion que Rolph no logra identificar. Esta
enfadado con Mindy y cree que Albert también debe de estarlo. «Las mujeres estan
locas». Mindy tiene un cuerpo esbelto y elastico; podria escabullirse por el ojo de la
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cerradura, o por debajo de la puerta. Su fino jersey morado sube y baja rapidamente
con su respiracion. Rolph se sorprende de lo enfadado que esta.

Albert saca un cigarrillo de su paquete, pero no se lo enciende. No tiene filtro y el
tabaco asoma por ambos extremos.

—Bueno —dice—, que descanséis.

Rolph habia imaginado que Mindy lo arroparia en la cama, que su brazo lo
rodearia de nuevo, como en el jeep. Pero ahora le parece imposible. No puede
ponerse el pijama delante de Mindy; no quiere ni siquiera que vea su pijama,
estampado con pequefios elfos azules.

—Puedo yo solo —le dice, advirtiendo la frialdad en su propia voz—. Ya puedes
irte.

—Vale —responde ella, que le abre la cama, ahueca la almohada y entorna la
ventana abierta. Rolph tiene la sensacién de que esta buscando excusas para no tener
que marcharse.

—Tu padre y yo estaremos en la habitacion de al lado —dice Mindy. Ya lo sabes,
;verdad?

¢Y a ti qué te parece? —refunfufia, pero pronto recupera las formas—. Si, ya lo
sé.
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I11
Arena

Cinco dias mas tarde cogen un largo y anticuado tren nocturno a Mombasa. Cada
pocos minutos, reduce la velocidad lo justo para que unos pasajeros puedan saltar
desde las puertas, apretando sus fardos contra el pecho, y otros monten
precipitadamente. El grupo de Lou y la Faccion de Phoenix se instalan en el
abarrotado coche restaurante, que comparten con varios africanos vestidos con traje y
bombin. Charlie obtiene permiso para tomarse una cerveza, pero logra beberse dos
mas a escondidas con la ayuda del atractivo Dean, que esta de pie junto a su estrecho
taburete.

—Te has quemado —dice y le pone un dedo encima de la mejilla—. El sol
africano es muy fuerte.

—Pues si —dice Charlie, que sonrie mientras da un trago de cerveza. Desde que
Mindy le hizo notar las perogrulladas de Dean, a Charlie le parece divertidisimo.

—Tienes que ponerte crema —comenta.

Ya lo sé; ya me puse.

—Con una vez no basta. Tienes que ponerte mas.

Charlie ve a Mindy por el rabillo del ojo y le da un ataque de risa tonta. Su padre
se acerca.

—:Qué es lo que te hace tanta gracia?

—La vida —dice Charlie, apoyandose en él.

—iLa vida! —exclama Lou—. ;Pero ti qué edad tienes?

Abraza a su hija y la acerca a él. Cuando Charlie era pequefia lo hacia siempre,
pero a medida que va creciendo eso pasa cada vez con menos frecuencia. Su padre
tiene la piel calida, esta casi ardiendo, y su corazon suena como si alguien llamara a
una puerta pesada.

—Ay —dice Lou—. Me estas clavando la pua.

Es una pua blanca y negra de puercoespin que Charlie encontr6 en las colinas y
que utiliza para recogerse su largo pelo. Su padre se la quita y su enmarafiada melena
dorada se desparrama por sus hombros como una ventana hecha afiicos. Charlie es
consciente de que Dean no la pierde de vista.

—NMe gusta —dice Lou, estudiando la punta traslucida de la pua—. Es un arma
peligrosa.

—Las armas son necesarias —dice Dean.

El dia siguiente, al atardecer, los participantes del safari se han instalado en un hotel
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situado media hora al norte de la costa de Mombasa. En una playa blanca por la que
transitan hombres de pecho huesudo que venden abalorios y cuencos hechos con
calabaza, Mildred y Fiona aparecen animosamente ataviadas con trajes de bafio con
motivos florales, con sus prismaticos colgando todavia del cuello. La furiosa Medusa
que Chronos lleva tatuada en el pecho llama menos la atencién que su incipiente
barriga, un decepcionante rasgo que comparte con muchos hombres, particularmente
los padres. Aunque no con Lou, que esta delgado, algo fibroso y bronceado de hacer
surf de vez en cuando. Camina hacia el mar color crema con un brazo alrededor de
Mindy, que tiene un aspecto aun mejor de lo esperado (y eso que las expectativas
eran altas) ataviada con su deslumbrante bikini azul.

Charlie y Rolph se echan juntos debajo de una palmera. A Charlie no le gusta
nada el bafiador deportivo rojo de una pieza que eligi6é con su madre para este viaje y
decide que pedira unas tijeras en la recepcién y lo convertira en un bikini.

—No quiero volver a casa nunca mas —dice, adormilada.

—Yo echo de menos a mama —dice Rolph. Su padre y Mindy estan nadando.
Rolph ve el destello del bikini de Mindy a través del agua nacarada.

—Bueno, mama podria venir.

—Papa ya no la quiere —dice Rolph—. Mama no esta lo bastante loca.

—¢Queé quieres decir con eso, si se puede saber?

Rolph se encoge de hombros.

—Tu crees que quiere a Mindy?

—Qué va; ya se ha cansado de ella.

—¢Y si Mindy lo quiere a €1?

—¢ A quién le importa? —dice Charlie—. Todas lo quieren.

Después de nadar un rato, Lou va a por arpones y material de buceo, resistiéndose
a la tentacion de volver con Mindy a la habitacion, aunque es innegable que a ella le
gustaria que la siguiera. La chica ha perdido la chaveta desde que han dejado las
tiendas (las mujeres pueden ponerse raras cuando duermen en una tienda): tiene
ganas a todas horas, le arranca la ropa a Lou en los momentos mas extrafios y quiere
volver a empezar cuando €l apenas ha acabado. Siente ternura por Mindy, ahora que
el viaje esta a punto de terminar. Ella esta estudiando algo en Berkeley y Lou nunca
ha viajado por una mujer. Es improbable que vuelva a verla.

Rolph esta leyendo en la arena cuando Lou llega con el equipo de bucear, pero
deja a un lado EIl hobbit sin protestar y se levanta. Charlie los ignora y Lou se
pregunta durante un instante si deberia haberla incluido en aquello. El y Rolph se
acercan al agua, se ponen las gafas y las aletas de bucear, y se cuelgan los arpones de
un cinturdn. Rolph esta esmirriado; deberia hacer algo mas de ejercicio. En el agua se
muestra cohibido. Su madre es una apasionada de la lectura y la jardineria, y Lou
tiene que combatir constantemente su influencia. Le gustaria que Rolph pudiera vivir
con €él, pero cada vez que lo menciona los abogados se limitan a negar con la cabeza.

Los peces, que mordisquean el coral, son llamativos, objetivos faciles. Lou ya ha
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arponeado a siete cuando se da cuenta de que Rolph atin no ha matado ninguno.

—¢Qué pasa, hijo? —le pregunta cuando vuelven a salir a la superficie.

—Es que me gusta mirarlos —dice Rolph.

La corriente los ha acercado a un espigén de rocas que se adentra en el mar. Salen
del agua con cuidado. Las pozas intermareales estan llenas de estrellas, erizos y
pepinos de mar; Rolph se pone en cuclillas y los estudia. Lou lleva sus peces en una
bolsa de red que le cuelga de la cintura. En la playa, Mindy los observa con los
prismaticos de Fiona. Los saluda agitando la mano y ellos le devuelven el saludo.

—Papa —dice Rolph, que saca un pequefio cangrejo verde de una de las pozas—,
;qué piensas de Mindy?

—Mindy es genial. ¢ Por qué?

El cangrejo abre sus pequefias pinzas. Lou observa satisfecho que su hijo sabe
como cogerlo para que no le pellizque. Rolph lo mira entornando los ojos.

—Bueno, me refiero a si esta lo bastante loca.

Lou suelta una carcajada. Ya se habia olvidado de aquella conversacion, pero a
Rolph nunca se le olvida nada, algo que hace las delicias de su padre.

—Esta bastante loca, si. Pero la locura no lo es todo.

—Pues yo creo que es grosera —dice Rolph.

—:Grosera? ;Contigo?

—No. Con Albert.

Lou se vuelve hacia su hijo y ladea la cabeza.

—:Con Albert?

Rolph suelta el cangrejo y empieza a contar la historia. Recuerda todos los
detalles (el porche, las escaleras, «la nimero tres»), y mientras habla repara en las
ganas que tenia de contarle todo esto a su padre para asi castigar a Mindy. Su padre
escucha con atencion, sin interrumpirlo. Sin embargo, a medida que va hablando,
Rolph se da cuenta de que su historia esta provocando un impacto que no comprende.

Cuando termina, su padre inspira profundamente y expulsa el aire. Se vuelve
hacia la playa. El sol esta a punto de ponerse y los baiistas han empezado ya a
sacudir la arena blanca de sus toallas y a recoger sus cosas. El hotel tiene una
discoteca y el grupo ha planeado ir a bailar después de cenar.

—¢Y eso cuando pasé exactamente? —pregunta Lou.

—El dia de los leones, esa misma noche. —Rolph aguarda un momento—. ;Por
qué crees que fue tan grosera? —pregunta.

—Las mujeres son todas unas zorras —dice su padre—. Por eso.

Rolph se lo queda mirando boquiabierto. Su padre esta cabreado, le tiembla un
musculo de la mandibula y, sin previo aviso, Rolph se enfada también; lo asalta una
rabia intensa, nauseabunda, que solo se le despierta muy de vez en cuando: cuando €l
y Charlie regresan tras un desenfrenado fin de semana alrededor de la piscina de su
padre, con estrellas del rock saltando desde el tejado, guacamole y grandes cuencos
de chile, y encuentran a su madre sola en su bungalow, bebiendo té de menta. Rabia
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hacia aquel hombre que aparta a todo el mundo de su lado.

—No son todas unas...

Rolph no es capaz de repetir la palabra.

—Si lo son —insiste Lou, tajante—. Y pronto no te cabra ninguna duda.

Rolph le da la espalda a su padre. Pero no puede ir a ninguna parte, de modo que
salta de nuevo al agua y empieza a nadar lentamente de vuelta a la orilla. El sol esta
bajo, el agua esta picada y llena de sombras. Rolph imagina tiburones bajo sus pies,
pero no se vuelve, ni mira hacia atras. Sigue nadando hacia la arena blanca,
instintivamente consciente de que su lucha por mantenerse a flote es la tortura mas
exquisita que puede infligir a su padre (y también de que, si se ahoga, Lou se
zambullira al momento para salvarlo).

Esa noche, Rolph y Charlie tienen permiso para beber vino durante la cena. A Rolph
no le gusta el sabor agrio, pero disfruta al notar como desdibuja liquidamente lo que
tiene a su alrededor: las gigantescas flores con aspecto de picos de pajaro que decoran
el comedor; los peces que su padre ha arponeado y que el cocinero ha preparado con
olivas y tomates; Mindy con un vestido verde brillante. Su padre la rodea con el
brazo. Ya no esta enfadado, de modo que Rolph tampoco lo esta.

Lou se ha pasado la tltima hora en la cama, follandose a Mindy hasta dejarla
inconsciente. LLe pone una mano sobre el esbelto muslo, justo por debajo del
dobladillo, mientras espera a que a la chica se le enturbie la mirada de esa forma tan
suya. Lou es un hombre que no tolera la derrota, que no concibe sino como acicate
para la inevitable victoria. Tiene que ganar. No le importa una mierda Albert. Albert
es invisible, Albert no es nadie (de hecho, Albert ha abandonado el grupo y ha
regresado a su apartamento, en Mombasa). Lo que importa ahora es que Mindy
también lo vea asl.

Llena las copas de vino de Mildred y Fiona hasta que ambas tienen las mejillas
coloradas.

—AuUn no me han llevado a ver pajaros —Ilas reprende—. Yo no hago mas que
pedirselo, pero ustedes nunca me invitan.

—Podriamos ir mafiana —dice Mildred—. Hay algunos pajaros costeros que
esperamos poder avistar.

—¢Es una promesa?

—Una promesa solemne.

—Ven —Ile susurra Charlie a Rolph—. Salgamos.

Abandonan furtivamente el abarrotado comedor y llegan a la playa plateada. Las
palmeras restallan con un chapoteo hiumedo, pero el ambiente es seco.

—Es como en Hawai —dice Rolph, deseando que sea cierto. Los ingredientes
estan ahi: la oscuridad, la playa, su hermana. Pero la sensacion no es la misma.

—Pero sin la lluvia —dice Charlie.
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—Sin mama —dice Rolph.

—Yo creo que va a casarse con Mindy —dice Charly.

—iNi hablar! Dijiste que no la queria.

—¢Y qué? Aun asi puede casarse con ella.

Se hunden en la arena, que conserva una ligera calidez y despide un brillo lunar.
El mar fantasma se abate contra ella.

—No esta tan mal —dice Charlie.

—A mi no me gusta. ;Y qué te hace creer que eres la experta mundial en el tema?

Charlie se encoge de hombros.

—Conozco a papa.

Charlie no se conoce a si misma. Dentro de cuatro afios, cuando cumpla los
dieciocho, entrara en una secta con sede al otro lado de la frontera con México y cuyo
carismatico lider abogara por una dieta de huevos crudos; estara a punto de morir de
salmonelosis antes de que Lou la rescate. La adiccion a la cocaina la obligara a
someterse a una reconstruccion parcial de la nariz que le cambiara el aspecto, y una
serie de hombres irresponsables y dominantes la convertiran en una mujer solitaria
antes incluso de cumplir los treinta, mientras intenta reestablecer la paz entre Rolph y
Lou, que habran dejado de dirigirse la palabra.

En cambio, Charlie si conoce a su padre. Lou se casara con Mindy, porque ganar
significa eso, y porque las ganas de Mindy de poner punto final a aquel extrafio
episodio y retomar su carrera duraran exactamente hasta el momento en el que abra la
puerta de su apartamento de Berkeley y se tope con el olor a estofado de lentejas, uno
de los guisos baratos a base de los cuales sobreviven ella y sus compaiieros de piso.
Se derrumbara en un sofa deteriorado que encontraron en la calle, desempaquetara los
libros y caera en la cuenta de que, tras varias semanas cargandolos por Africa, no ha
leido practicamente nada. Entonces sonara el teléfono y le dara un vuelco el corazon.

Insatisfaccion estructural: volver a las circunstancias que en su dia te
complacieron, después de experimentar una vida mas emocionante u opulenta, y
descubrir que ya no las toleras.

Pero nos estamos desviando del tema.

Rolph y Charlie estan galopando por la playa, atraidos por el latido de luz y
musica de una discoteca al aire libre. Se cuelan descalzos por entre la multitud,
dejando un rastro de arena fina en la pista de baile traslticida formada por rombos de
color reluciente. Rolph tiene la sensacion de que la estremecedora linea del bajo
interfiere en el ritmo de su corazon.

—Vamos —dice Charlie—. Bailemos.

Empieza a ondularse ante €él, tal como la nueva Charlie tiene planeado bailar
cuando regrese a su casa. Pero a Rolph le da vergiienza: él no puede bailar asi. Estan
rodeados por el resto del grupo: la rellenita Louise, que tiene un afio mas que €él, esta
bailando con Dean, el actor. Ramsey rodea con sus brazos a una de las madres de la
Faccion de Phoenix. Lou y Mindy bailan muy pegados, tocandose con todo el cuerpo,
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pero Mindy esta pensando en Albert, como hara periédicamente después de casarse
con Lou y tener dos hijas (que para él seran el quinto y el sexto hijo) en rapida
sucesion, como si esprintara contra la inevitable deriva de su atencion. Sobre el papel,
a Lou no le quedara ni un centavo y Mindy terminara trabajando en una agencia de
viajes para poder mantener a sus hijas. Durante un tiempo Mindy llevara una vida
triste; tendra la sensacion de que las nifias lloran demasiado y recordara con nostalgia
este viaje a Africa como el dltimo momento feliz de su vida, cuando atin tenia
opciones, cuando era libre y no tenia responsabilidades. Sofiara sin sentido,
inttilmente, con Albert, y se preguntara qué habria sucedido si se hubiera marchado
con él, tal como este habia sugerido, medio en broma, cuando lo habia visitado en la
habitacion nimero tres. Mas tarde, naturalmente, se dara cuenta de que «Albert» no
era mas que un foco de arrepentimiento por su propia inmadurez y sus desastrosas
decisiones. Cuando sus dos hijas entren en el instituto, finalmente, retomara sus
estudios, se doctorara en la ucLA y, a los cuarenta y cinco, iniciara su carrera
académica, lo que durante los siguientes treinta afos la llevara a pasar largos periodos
realizando trabajos de campo relacionados con estructuras sociales en la selva
tropical de Brasil. Su hija menor empezara a trabajar para Lou, se convertira en su
protegida y heredara su negocio.

—Mira —Ile dice Charlie a Rolph, por encima de la muisica—. Las observadoras
de aves nos estan mirando.

Mildred y Fiona estan sentadas junto a la pista de baile y saludan a Rolph y a
Charlie, vestidas con sus largos vestidos estampados. Es la primera vez que los nifios
las ven sin prismaticos.

—Supongo que son demasiado mayores para bailar —dice Rolph.

—0O a lo mejor les recordamos a sus pajaros —sugiere Charlie.

—0O a lo mejor cuando no hay pajaros observan a la gente —dice Rolph.

Vamos, Rolphus —insiste Charlie—. Baila conmigo.

Lo coge de las manos. Mientras se mueven juntos, Rolph se da cuenta de que su
timidez se desvanece milagrosamente, como si €l estuviera creciendo ahi mismo, en
la pista de baile, y se convirtiera en un chico que baila con chicas como su hermana.
Charlie también lo nota. De hecho, ese recuerdo particular acudira a su mente una y
otra vez durante el resto de su vida, hasta mucho después de que Rolph se pegue un
tiro en la cabeza, en casa de su padre, a los veintiocho afios: su hermano de nifio, con
el pelo alisado y ojos relucientes, aprendiendo timidamente a bailar. Pero la mujer
que lo recordara no sera Charlie: tras la muerte de Rolph adoptara su nombre real
(Charlene) y se desligara para siempre de la chica que bail6 con su hermano en
Africa. Charlene se cortard el pelo muy corto y estudiara derecho. Cuando tenga su
primer hijo querra ponerle Rolph, pero sus padres aun estaran demasiado afectados.
Por eso lo llamara asi solo en privado, mentalmente, y afios mas tarde, junto a su
madre, formara parte de una multitud de padres entusiastas reunidos junto a un
campo de deporte, viéndolo jugar: un nifio de mirada sofiadora que levanta los ojos
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hacia el cielo.
—iCharlie! —exclama Rolph—. ;A que no sabes qué acabo de descubrir?
Charlie se inclina hacia su hermano, que sonrie al pensar en lo que esta a punto de
revelarle. Rolph ahueca las manos y las acerca al pelo de Charlie para que esta pueda
oirlo por encima del estruendo de la musica. Su aliento, calido y dulzén, llena su
oido.

—Creo que esas dos sefioras no han estado observando pajaros en ningun
momento —dice Rolph.

www.lectulandia.com - Pagina 68



5
Vosotros

Todo sigue ahi: la piscina con sus baldosas azules y amarillas de Portugal, y el agua
que resbala como un susurro por una pared negra de pizarra. La casa es la misma,
pero silenciosa. Ese silencio resulta incomprensible. ;Gas nervioso? ;Sobredosis?
¢Arresto masivo?, me pregunto mientras seguimos a una criada a través de diversas
habitaciones alfombradas, dispuestas en curva, con la piscina observandonos desde el
otro lado de todas las ventanas. ;Qué otra cosa podria haber acabado con aquellas
fiestas inacabables?

Pero no es nada de eso. Han pasado veinte afios.

El esta en el dormitorio, en una cama de hospital, con la nariz llena de tubos. El
segundo derrame cerebral realmente lo ha fulminado; el primero no fue tan dafiino,
solo le provoco un leve temblor en una pierna. Eso es lo que Bennie me contd por
teléfono. Bennie del instituto, nuestro viejo amigo. El protegido de Lou. Me encontré
en casa de mi madre, aunque esta se marché de San Francisco hace afios y me siguio
a Los Angeles. Bennie el organizador, el que retine a la gente de antafio para decirle
adios a Lou. Al parecer, con un ordenador se puede encontrar a casi todo el mundo.
Dio con Rhea en Seattle, a pesar de que se habia cambiado el apellido.

De nuestra antigua pandilla el unico que ha desaparecido es Scotty. A ese no hay
ordenador que pueda encontrarlo.

Rhea y yo nos colocamos junto a la cama de Lou, sin saber qué hacer. Lo
conocimos en una época en que eso de que la gente normal se muriera no existia.

Habia pistas, indicios de una alternativa poco deseable a la vida (Rhea y yo las
rememoramos tomando un café, antes de venir a verlo: contemplando nuestros
nuevos rostros a través de la mesa de plastico, nuestros rasgos familiares enjuagados
por la misteriosa edad adulta). Estaba la madre de Scotty, naturalmente, que muri6
por una sobredosis de pildoras cuando aun ibamos al instituto, aunque eso no era
normal. Mi padre, de sida, aunque por aquel entonces ya no lo veia casi nunca. De
todos modos, eso fueron catastrofes. No como esto: visitas médicas a pie de cama, un
penetrante olor a medicina y alfombras aspiradas. Me recuerda a cuando estuve en el
hospital. No el olor, exactamente (el hospital no tiene alfombras), sino el ambiente
apagado, la sensacion de estar lejos de todo.

Guardamos silencio. Todas mis preguntas parecen inapropiadas: ¢Como
envejeciste tanto? ¢Sucedié de repente, en un dia, o te fuiste apagando poco a poco?
¢Cuando dejaste de montar fiestas? ;Y todo lo demas? ;Envejeci6 contigo? ;O fuiste
solo ti? ¢Aun queda gente en la casa, oculta detras de las palmeras, aguantando la
respiracion bajo el agua? ¢Cuando te hiciste tus ultimos largos? ;Te duelen los
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huesos? ;Sabias que se avecinaba esto y lo disimulaste, o te tendi6 una emboscada
por la espalda?

Pero lo que digo es:

—Hola, Lou.

Y al mismo tiempo Rhea dice:

—iCaray, todo esta igual! —y nos reimos.

Lou sonrie y la forma de esa sonrisa, a pesar de que me sorprenden sus dientes
amarillentos, me resulta familiar, y un dedo calido me remueve la tripa. Su sonrisa,
que se revela en este lugar tan extrafio.

—Seguis estando estupendas, chicas —dice entrecortadamente.

Miente. Tengo cuarenta y tres afios, como Rhea, que esta casada y tiene tres hijos
en Seattle. Soy incapaz de sobreponerme a eso: tres hijos. Yo vivo de nuevo con mi
madre e intento terminar la carrera en UCLA Extension tras una serie de largos y
confusos rodeos. «Tus desganados afios veinte», tal como denomina mi madre el
tiempo que perdi intentando hacer algo razonable y divertido, aunque en realidad
empezO antes de los veinte afios y dur0 hasta mucho después. Rezo porque haya
terminado. Algunas mananas el sol tiene un aspecto raro al otro lado de mi ventana.
Me siento en la mesa de la cocina, echandome sal sobre el vello del brazo, y una
sensacion se apodera de mi: todo ha terminado. Todo paso, sin mi. En esos dias sé
que no debo cerrar los ojos durante demasiado tiempo o la diversion empezara de
verdad.

—Vamos, Lou, somos dos vejestorios, admitelo —dice Rhea y le da un manotazo
en el hombro, tan fragil.

Le ensefia fotos de sus hijos, se las acerca a la cara.

—FEs mona —dice al ver la mayor, Nadine, que tiene dieciséis afios. Yo diria que
guifia un ojo, o a lo mejor es que le tiemblan los parpados.

—Corta el rollo —dice Rhea.

Yo no digo nada. Pero noto el dedo, de nuevo. En el estomago.

—¢Y qué hay de tus hijos? —Ie pregunta Rhea a Lou—. ;Los ves a menudo?

—A algunos —responde él, con su nueva voz ahogada.

Tenia seis, de tres mujeres de las que se aburrié y a las que acabd dando puerta.
Rolph, el segundo mayor, era su preferido. Rolph vivia aqui, en esta casa. Era un
chico de ojos azules que se ponia triste siempre que su padre no podia sostenerle la
mirada. Rolph y yo teniamos exactamente la misma edad: habiamos nacido el mismo
dia del mismo afio. A veces pensaba en nosotros, dos bebés en hospitales distintos,
llorando al mismo tiempo. Una vez nos colocamos desnudos, uno junto al otro,
delante de un espejo de cuerpo entero, intentando determinar si haber nacido el
mismo dia habia dejado alguna sefial en nosotros, alguna marca visible.

Al final Rolph ni siquiera me hablaba y salia de la habitaciéon en cuanto yo
entraba.

La enorme cama de Lou con la colcha arrugada ha desaparecido, gracias a Dios.
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El televisor es nuevo, plano y alargado, y el partido de baloncesto que retransmite
tiene una nitidez histérica, que hace que parezca que el dormitorio e incluso nosotros
estamos borrosos. Aparece un tio vestido de negro, con un diamante en la oreja,
comprueba las canulas de Lou y le toma la presion. De debajo de las sabanas salen
mas tubos que conectan otras partes de Lou con unas bolsas de plastico transparente
que intento no mirar.

Un perro ladra. Lou tiene los ojos cerrados y ronca. El elegante enfermero-
mayordomo echa un vistazo a su reloj de pulsera y se marcha.

De modo que en eso inverti tanto tiempo: en un hombre que se ha hecho viejo, en
una casa que ha quedado vacia. No puedo evitarlo, me echo a llorar. Rhea me abraza.
A pesar del tiempo que ha pasado, no duda ni un momento. Le cuelga la piel; la piel
pecosa envejece de forma prematura, me dijo Lou una vez, y Rhea es toda pecas.
«Nuestra amiga Rhea —dijo— esta condenada».

—Tienes tres hijos —sollozo, con la cabeza hundida en su pelo.

—Shhh.

—:Qué tengo yo?

Chavales que recuerdo del instituto estan haciendo peliculas, haciendo
ordenadores. Haciendo peliculas con ordenadores. Una revolucion, oigo que dice
todo el mundo. Estoy intentando aprender espafiol. Por la noche, mi madre me pone a
prueba con fichas de vocabulario.

Tres hijos. La mayor, Nadine, tiene casi la edad que tenia yo cuando conoci a
Lou. Diecisiete, haciendo autostop. Fl conducia un Mercedes rojo. En 1979 eso podia
ser el principio de una historia emocionante, una historia en la que podia pasar de
todo. Hoy es un chiste.

—Fue todo sin motivo —digo.

—Eso nunca es verdad —responde Rhea—. Es solo que aun no has encontrado el
motivo.

Durante todo el tiempo, Rhea sabia lo que hacia. Incluso cuando bailaba, incluso
cuando sollozaba. Incluso con una aguja en la vena, siempre estaba medio fingiendo.
Yo no.

—NMe perdi —digo.

Al final va a ser un mal dia, un dia en el que parece como si el sol tuviera dientes.
Esta noche, cuando mi madre llegue a casa, dira: «Olvidate del espafiol», y preparara
dos Virgin Mary con unas sombrillitas. Con Dave Brubeck en el estéreo, jugaremos al
domind o a gin rummy. Cuando miro a mi madre, ella sonrie, siempre. Pero tiene la
cara surcada por el cansancio.

El silencio se vuelve elocuente y nos damos cuenta de que Lou nos esta mirando.
Tiene los ojos tan vacios que podria estar muerto.

—No he. Salido. Desde hace. Semanas —dice, tosiendo un poco—. No he
querido.

Rhea empuja la cama y yo la sigo un paso por detras, empujando el cuentagotas
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con ruedas. Mientras lo llevamos a través de la casa siento pavor, como si la
combinacion de la luz del sol y la cama de hospital pudiera provocar una explosion.
Me da miedo que el viejo Lou pueda estar junto a la piscina, donde vivia, con un
teléfono rojo conectado a un largo cable y un cuenco lleno de manzanas verdes, y que
el Lou real y este Lou anciano se peleen. «;Como te atreves? Nunca he tenido a un
viejo en mi casa y no pienso empezar ahora». Edad, fealdad: no habia sitio para eso.
Nunca iban a entrar desde afuera.

—Ahi —dice, sefialando junto a la piscina, donde siempre.

Aun hay un teléfono: un inalambrico negro sobre una mesita de cristal, y junto a
él un batido de fruta. El enfermero-mayordomo, o alglin otro empleado, extiende sus
alas sobre la casa vacia.

¢ O tal vez Rolph? ;Es posible que Rolph siga aqui, cuidando a su padre? ;Estara
Rolph en casa? Y en ese momento lo percibo, exactamente como antes, cuando podia
decir si habia entrado en una habitacion sin tener que mirar. Tan solo por cémo se
movia el aire. Una vez, después de un concierto, nos escondimos detras de la caseta
de la piscina mientras Lou me llamaba a gritos: «jDoce-lyn! jJoce-lyn!». Rolph y yo
nos reiamos mientras el generador nos reverberaba en el pecho. Mas tarde pensé: mi
primer beso. Lo que era una locura. Todo lo que jamas haria, ya lo habia hecho.

En el espejo, Rolph tenia el pecho liso. No habia ninguna marca. La marca estaba
por todas partes. L.a marca era la juventud.

Y entonces sucedio, en el diminuto dormitorio de Rolph, con el sol entrando a
listas por entre los estores, y yo fingi que era nuevo. Me mir6 al fondo de los ojos y
me di cuenta de lo normal que atn podia ser. Eramos lisos, los dos.

—:Donde estd? La cosa esa —pregunta Lou, que se refiere al mando que sirve
para inclinar la cama. Quiere incorporarse y controlarlo todo como en otros tiempos,
con su traje de bafio rojo y sus piernas bronceadas que olian a cloro. Con el teléfono
en la mano y yo entre sus piernas, su palma sobre mi cabeza. Entonces también
debian de gorjear los pajaros, pero no los oiamos por culpa de la musica. ;O es que
ahora hay mas pajaros?

La cama rechina mientras va levantando su cuerpo. El mira a su alrededor,
aguzando la vista.

—Me he vuelto viejo —dice.

El perro ladra de nuevo. El agua de la piscina se mueve, como si acabara de entrar
o salir alguien.

—¢Y qué hay de Rolph? —pregunto, mis primeras palabras desde que he dicho
«hola».

—Rolph —repite Lou, y parpadea.

—Tu hijo, Rolph.

Rhea me mira y menea la cabeza: hablo demasiado fuerte. A veces una especie de
rabia me llena la cabeza y me borra los pensamientos como si fueran de tiza. ¢Quién
es este hombre viejo y moribundo que tengo ante mi? Quiero al otro, a ese hombre
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egoista y vehemente que me colocaba entre sus piernas a la vista de todos y me cogia
por la nuca con la mano libre, mientras se reia al teléfono. Sin preocuparse por que
todas las habitaciones de la casa dieran a esta piscina (la de su hijo, por ejemplo).
Tengo una o dos cosas que contarle.

Lou intenta decir algo y nosotras nos acercamos, atentas. Costumbre, supongo.

—Rolph no lo consiguié —dice.

—¢De qué hablas? —pregunto yo.

Ahora el viejo esta llorando. Las lagrimas resbalan por sus mejillas.

—¢De qué va a servir, Jocelyn? —me pregunta Rhea, y en ese preciso instante
distintas partes de mi cerebro se encuentran entre si y me doy cuenta de que yo ya
sabia lo de Rolph. Y Rhea también, todo el mundo lo sabia. Una tragedia antigua.

—Tenia. Veintiocho afios —dice Lou.

Cierro los ojos.

—Hace mucho tiempo —dice, y sus palabras se desintegran en su pecho jadeante
—. Pero.

Si, es cierto. Hace mucho que teniamos veintiocho. El sol me duele en los ojos, de
modo que los cierro.

—Perder a un hijo —murmura Rhea—. No puedo imaginarlo.

La rabia me asfixia, me aplasta desde dentro. Me duelen los brazos. Agarro la
cama de hospital de Lou por debajo y la vuelco; €l cae a la piscina color turquesa y
las agujas intravenosas se le arrancan de los brazos; salen chorros de sangre, que se
arremolina en el agua y va adquiriendo un tono amarillento. Aun soy fuerte, incluso
después de todo este tiempo. Salto tras €l, Rhea grita; salto y lo sujeto bajo el agua,
coloco su cabeza entre mis rodillas y lo aguanto ahi abajo hasta que pierde la fuerza y
nos limitamos a esperar, Lou y yo esperamos, y finalmente empieza a temblar, se
agita entre mis piernas, se sacude mientras la vida lo abandona. Cuando esta
completamente inmovil, dejo que vuelva flotando a la superficie.

Abro los ojos. No se ha movido nadie. Lou sigue llorando y contempla la piscina
con la mirada perdida. A través de la sabana, Rhea le acaricia el pecho.

Es un mal dia. El sol me duele en la cabeza.

—Deberia matarte —digo, mirandolo fijamente—. Te mereces morir.

—Ya basta —dice Rhea, con su severa voz de madre.

De pronto Lou me mira a los ojos. Siento exactamente lo mismo que la primera
vez. Finalmente lo veo, veo al hombre que dijo: «Eres lo mejor que me ha pasado» y
«Tu y yo vamos a ver el mundo entero» o «Joder, ;como puedo necesitarte tanto?», y
«;Quieres que te lleve, chavala?». Sonriendo bajo un sol de justicia que forma
charcos de luz sobre su coche rojo. «;Adonde quieres ir?».

Parece asustado, pero sonrie. Esa vieja sonrisa, que regresa de nuevo

—Demasiado tarde —dice.

Demasiado tarde. Vuelvo la cabeza hacia el tejado. Rolph y yo pasamos una
noche entera sentados ahi arriba, observando en secreto una fiesta que Lou habia
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montado para una de sus bandas. Nos quedamos ahi arriba incluso después de que
terminara la musica, sintiendo las frias tejas en la espalda. Esperabamos la salida el
sol. Este se levanto rapidamente, pequefio, brillante y redondo. «Como un bebé», dijo
Rolph, y yo me puse a llorar. Aquel fragil nuevo sol en nuestros brazos.

Cada noche, mi madre marca un dia mas que he pasado limpia. Llevo ya mas de
un afio, mi racha mas larga de momento. «Jocelyn, tienes aun tanta vida por delante»,
dice. Y cuando la creo, durante un minuto, se me aclara la mirada. Como si saliera de
una habitacién sin luz.

Lou esta hablando. Intentando hablar.

—Poneos una. A cada lado. ¢ Vale, chicas?

Rhea le coge una mano y yo le cojo la otra. No es la misma mano de antafio; esta
llena de protuberancias, seca y pesa. Rhea y yo nos miramos por encima de él. Ahi
estamos los tres, como antes. Hemos vuelto al principio.

El ha dejado de llorar. Contempla su mundo. La piscina, las baldosas. Nunca
fuimos a Africa, ni a ninguna otra parte. Casi nunca salimos de esta casa.

—Qué bien estar. Con vosotras. Chicas —dice, respirando con dificultad.

Nos agarra las manos con fuerza, como si fuéramos a largarnos. Pero no lo
hacemos. Contemplamos la piscina y escuchamos los pajaros.

—Un minuto mas —dice—. Gracias, chicas. Uno mas. Asi.
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6
Ceros y unos

He aqui como empez6: yo estaba sentado en un banco de Tompkins Square Park,
leyendo un ejemplar de Spin que habia mangado de Hudson News, observando como
las hembras del East Village cruzaban el parque de camino a sus casas tras una
jornada de trabajo y preguntandome (como hacia a menudo) como se lo habria
montado mi exmujer para llenar Nueva York de cientos de mujeres que no se le
parecian en nada y que, sin embargo, me la recordaban, cuando de pronto hice un
descubrimiento: jmi viejo amigo Bennie Salazar era productor discografico! La
revista Spin trala un articulo entero dedicado a Bennie y a como habia logrado
hacerse un nombre con un grupo llamado The Conduits, que habia conseguido varios
discos de platino hacia tres o cuatro afios. Habia una foto de Bennie recibiendo no sé
qué premio, con aspecto sofocado y mirada algo estrabica: una de esas instantaneas
frenéticas que revelan una existencia feliz tras ellas. Observé la foto durante menos
de un segundo y cerré la revista. Decidi no pensar en Bennie. La raya que separa
pensar en alguien y pensar en no pensar en alguien es muy fina, pero yo tengo la
paciencia y el autocontrol necesarios para caminar por esa raya durante horas, dias si
hace falta.

Tras una semana no pensando en Bennie (pensando tanto en no pensar en Bennie
que casi no me quedaba espacio en el cerebro para ningun otro tipo de pensamiento),
decidi mandarle una carta. En el sobre escribi la direccion de su discografica, que
tenia la sede en un edificio de cristal verde de Park Avenue con la calle 52. Cogi el
metro, me planté delante del edificio y levanté la cabeza, mirando a lo alto, a lo alto,
preguntandome qué aspecto tendria la oficina de Bennie. Sin apartar los ojos del
edificio, meti la carta en el buzén que habia enfrente. «Ey, Benjo —habia escrito
(porque asi es como solia llamarlo)—. jCuanto tiempo! Me he enterado de que ahora
eres el rey. Felicidades. No podria haberle pasado a nadie mas suertudo. Que te vaya
bien, Scotty Hausmanny.

iY me contestd! Su carta llegd a mi abollado buzoén de la calle 6 Este unos cinco
dias mas tarde, mecanografiada, o sea que supongo que se la escribi6é una secretaria,
aunque reconocl que se trataba de Bennie:

«Scotty, chaval. Oye, gracias por la nota. (Donde te has metido? A veces aun me
acuerdo de la época de los Dildos. Espero que sigas tocando la slide guitar. Tuyo,
Bennie», con su firmita encima del nombre escrito a maquina.

La carta me causé bastante efecto. Las cosas se habian... ;como decirlo? Secado.
Si, en cierto modo las cosas se habian secado para mi. Trabajaba para el
ayuntamiento como conserje en un colegio del barrio y, en verano, limpiaba la basura
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del parque que hay junto a East River, cerca del puente de Williamsburg. Esas
actividades no me causaban ninguna vergiienza, pues comprendia lo que nadie mas
parecia pillar: que solo habia una diferencia infinitesimal, una diferencia tan pequefia
que apenas si existia como producto de la imaginacion humana, entre trabajar en un
rascacielos de cristal verde de Park Avenue y recoger basura en un parque. De hecho,
es posible que no hubiera ninguna diferencia.

Result6 que tenia el dia siguiente libre (el dia siguiente a la llegada de la carta de
Bennie), de modo que a primera hora de la mafiana fui al East River a pescar. Lo
hacia muy a menudo y ademas me comia los peces. Habia contaminacion, desde
luego, pero lo bueno del caso es que lo sabias todo de esa contaminacion, a diferencia
de lo que sucedia con el veneno que consumias a diario sin tener ni idea. Fui a pescar
y Dios debia de estar de mi parte, o a lo mejor es que se me habia pegado la suerte de
Bennie, porque pesqué mi pieza mas grande de todos los tiempos: juna enorme lubina
rayada! Mis colegas de pesca, Sammy y Dave, se sorprendieron al ver que pescaba un
ejemplar tan magnifico. Lo dejé sin sentido y lo envolvi con papel de periédico, lo
meti en una bolsa y me lo llevé a casa bajo el brazo. Me puse lo mas parecido a un
traje que tenia: pantalones caqui y una chaqueta que habia llevado a la tintoreria pero
que muchas veces. La semana antes la habia llevado a lavar metida atn en la bolsa de
plastico, lo que provoco la consternacion de la chica del otro lado del mostrador.

—¢Por qué limpia? Ya esta limpia, bolsa no abierta, usted tiras dinero.

Sé que me estoy desviando del tema, pero permitidme unicamente que afiada que
saqué la chaqueta de la bolsa de plastico con tanto impetu que la chica se callo de
golpe, y la deposité con cuidado encima del mostrador de la tintoreria.

—Merci pour vous consideracion, madama —Ile dije y ella acept6 la prenda sin
hacer mas comentarios. Baste decir que la chaqueta que me puse la mafiana en que
fui a ver a Bennie Salazar era una chaqueta limpia.

El edificio de Bennie era uno de esos sitios con pinta de poder poner en practica
severos controles de seguridad si es necesario, pero supongo que aquel dia no lo era.
La buena suerte de Bennie seguia pegandoseme como si fuera miel. Tampoco es que
por lo general yo fuera tan desafortunado; mas bien diria que mi suerte era regular,
bordeando la mala suerte solo de vez en cuando. Por ejemplo, solia pescar menos que
Sammy, aunque iba a pescar mas a menudo y con una cafia mejor. En cualquier caso,
y si era cierto que aquel dia se me habia pegado la suerte de Bennie, ¢significaba eso
que mi buena suerte era también la suya? ¢Que el hecho de que lo visitara
inesperadamente era también una suerte para é1? ;O acaso habia logrado desviar su
suerte durante un tiempo, de modo que lo habia dejado sin suerte para aquel dia? Y si,
efectivamente, habia logrado eso, ¢cémo lo habia hecho y, lo méas importante, cémo
podia conseguir que durase para siempre?

Eché un vistazo al panel de informacién, vi que Sow’s Ear Records estaba en la
planta cuarenta y cinco, cogi el ascensor y, tras cruzar unas puertas de cristal beige,
entré tan campante en la sala de espera, que era de lo mas ostentosa. La decoracion
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me recordo un piso de soltero de los afios setenta: sofas de piel negros, una gruesa
alfombra de lana y varias mesas pesadas de cristal y cromo cubiertas con ejemplares
de Vibe, Rolling Stone y revistas similares. Una iluminacién estudiadamente tenue.
Eso ultimo era indispensable, me dije, para que los musicos pudieran esperar ahi sin
que sus ojos vidriosos y las marcas de los pinchazos llamaran demasiado la atencion.

Dejé mi pescado sobre el mostrador de recepcion, con un golpe fuerte, himedo:
jzas!; juro por Dios que son6 a pescado, ni mas ni menos. La chica (pelo rojo, ojos
verdes, labios como pétalos de flor, el tipo de chica a la que quieres acercarte y
decirle con dulzura: «Debes de ser muy inteligente; ;de qué otro modo habrias
conseguido este trabajo?») levanto los ojos y dijo:

—iEy, hola!

—Vengo a ver a Bennie —dije yo—. Bennie Salazar.

—¢Te esta esperando?

—Ahora mismo no.

—¢Tu nombre?

—Scotty.

Llevaba auriculares, aunque cuando hablé por un pequefio micr6fono que le
quedaba a la altura de la boca me di cuenta de que en realidad era un teléfono. Dijo
mi nombre y a continuacion detecté una mueca en sus labios, como si reprimiera una
sonrisa.

—Esta en una reunion —dijo—. Pero puede dejarme un mens...

—Esperaré.

Dejé mi pescado encima de la mesita de cristal, junto a las revistas, y me
acomodé en un sofa de piel negro. Los cojines desprendian un delicioso olor a piel.
Me invadié una profunda sensacion de comodidad. Empecé a amodorrarme. Queria
quedarme alli para siempre, dejar mi apartamento de la calle 6 Este y vivir el resto de
mi vida en la sala de espera de Bennie.

Cierto: hacia mucho que no pasaba demasiado tiempo en publico. Pero ;acaso era
aquel un dato relevante en nuestra «era de la informacién», en que podias recorrer el
planeta Tierra y el universo entero sin moverte del sofa de terciopelo verde que
habias sacado de un vertedero y habias convertido en el centro de tu apartamento de
la calle 6 Este? Empezaba cada noche pidiendo judias verdes, que tomaba
acompafandolas de Jagermeister. Era increible la cantidad de judias verdes que podia
comerme: cuatro raciones, cinco, a veces incluso mas. A juzgar por la cantidad de
paquetes de salsa de soja y palillos incluidos en mi pedido, Fong Yu debia de creer
que me disponia a dar judias verdes a un grupo de ocho o nueve vegetarianos. ¢Es
posible que la composicion quimica del Jagermeister provoque un deseo de comer
judias verdes? ;0 son acaso las judias verdes las que, por alguna propiedad intrinseca,
se vuelven adictivas en las contadas ocasiones en las que se comen acompafadas de
Jagermeister? Ese tipo de cosas me preguntaba mientras iba engullendo judias verdes,
a bocados enormes y crujientes, y veia la tele: extrafios programas por cable, que en
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su mayoria era incapaz de identificar y que tampoco veia durante demasiado rato.
Podria decirse que creaba mi propio programa a partir de todos esos programas, y
sospechaba que era mejor que los propios programas. De hecho, estaba seguro.

En resumidas cuentas: si los seres humanos somos «maquinas de procesamiento
de informacién» capaces de leer ceros y unos y luego traducir esa informacién en lo
que la gente denomina, con voz entrecortada, «experiencia», y si yo tenia acceso a la
misma informacién a través de la television por cable y las diversas revistas que
hojeaba en Hudson News durante cuatro o cinco horas en mis dias libres (mi récord
estaba en ocho horas, incluida la media hora que pasé detras de la caja durante la
pausa para comer de uno de los empleados mas jovenes, que creyé que yo trabajaba
alli); si yo disponia no solo de la informacion sino también de la capacidad de darle
forma a esa informacion usando el ordenador que tenia dentro de la cabeza (los
ordenadores de verdad me daban miedo: si ti puedes encontrarlos a Ellos, entonces
Ellos pueden encontrarte a ti, y yo no queria que me encontraran), entonces,
técnicamente hablando, ¢no es taba yo viviendo las mismas experiencias que todas
esas otras personas?

Para poner a prueba mi teoria me planté ante la biblioteca publica de la Quinta
Avenida con la calle 42 durante una gala benéfica dedicada a las enfermedades del
corazon. Lo elegi al azar: a la hora de cerrar, mientras salia de la sala de revistas,
adverti la presencia de varios individuos bien vestidos que ponian manteles blancos
en las mesas y se llevaban ramos de orquideas hacia el vestibulo de entrada de la
biblioteca, y cuando le pregunté a una rubia con un bloc de notas que qué pasaba alli,
me conté lo de la gala benéfica dedicada a las enfermedades del corazén. Me fui a
casa y me comi mis judias verdes, pero esa noche, en lugar de enchufar la tele, cogi el
metro y volvi a la biblioteca, donde la gala dedicada a las enfermedades del coraz6n
estaba en pleno apogeo. Oi que dentro tocaban Satin Doll, oi risas, gritos y grandes
carcajadas, vi aproximadamente cien largas limusinas negras y utilitarios negros mas
cortos esperando con el motor al ralenti a lo largo de la acera, y medité sobre el hecho
de que tan solo una serie de atomos y moléculas combinadas de una forma particular
para conformar algo conocido como una «pared de ladrillo» se interponia entre mi
persona y la gente que estaba dentro de la biblioteca, bailando al ritmo que marcaba
la seccion de viento, que cojeaba ostensiblemente por la parte del saxo tenor. Y, sin
embargo, mientras escuchaba, me sucedi6 una cosa extrafia: senti dolor. No en la
cabeza, ni en el brazo, ni en una pierna, sino en todas partes al mismo tiempo. Me
dije que no habia ninguna diferencia entre estar «dentro» y estar «fuera», que todo se
reducia a una serie de ceros y unos a los que uno podia llegar de formas distintas,
pero el dolor fue en aumento hasta el punto de que crei que iba a darme un colapso,
de modo que me marché cojeando.

Como todos los experimentos fallidos, ese en particular me ensefio algo
sorprendente: que un ingrediente crucial de la llamada experiencia es la fe ilusoria de
que esta es algo unico y especial, y de que quienes se ven incluidos en ella son unos
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privilegiados, mientras que quienes se ven excluidos se lo estan perdiendo. Y yo,
como un cientifico que accidentalmente hubiera inhalado gases toxicos de un vaso de
precipitados que hervia en mi laboratorio, habia terminado, por pura proximidad
fisica, contagiandome de esa misma falsa ilusion y, en mi estado alterado por las
drogas, me habia convencido de que era un excluido: condenado a permanecer
temblando en el exterior de una biblioteca publica en la Quinta Avenida con la calle
42 para siempre jamas, imaginando el esplendor del interior.

Me acerqué al mostrador de la recepcionista, haciendo equilibrios con el pescado
entre las dos manos. El papel ya habia empezado a empaparse.

—Esto es un pescado —Ile dije.

Ella lade6 la cabeza y me mir6 como si de repente me hubiera reconocido.

—Aja —dijo.

—Dile a Bennie que pronto empezara a apestar.

Volvi a sentarme. Mis «vecinos» en la sala de espera eran un hombre y una mujer,
ambos de la rama empresarial. Percibi que se apartaban ligeramente.

—Soy musico —dije, como presentandome—. Slide guitar.

No respondieron.

Finalmente sali6 Bennie. Se le veia elegante. Se le veia en forma. Llevaba
pantalones negros y una camisa abotonada hasta el cuello, aunque sin corbata. Al ver
esa camisa me di cuenta de algo por primera vez: me di cuenta de que las camisas
caras quedan mejor que las camisas baratas. El tejido no era brillante, no; eso es una
ordinariez. Y, sin embargo, resplandecia, como si tuviera luz interior. Lo que quiero
decir es que era una camisa de puta madre, preciosa.

—Scotty, colega, ;cémo te va? —dijo Bennie, y me dio unas carifiosas palmaditas
en el hombro mientras nos estrechabamos las manos—. Siento haberte hecho esperar.
Supongo que Sasha habra sido buena contigo.

Sefalo a la chica con la que yo habia estado tratando, cuya sonrisa despreocupada
podria traducirse aproximadamente como: «Ya ha dejado oficialmente de ser mi
problema». Yo le dediqué un guifio cuya traduccion exacta era: «Yo no estaria tan
segura».

—Ven, vayamos a mi oficina —dijo Bennie, que me cogi6 por los hombros y me
condujo hacia el vestibulo.

—iEspera, me he olvidado de algo! —exclamé, y volvi a por el pescado. Al pasar
de la mesita a mis manos, salié un chorrito de liquido de una esquina de la bolsa y los
dos tipos con pinta de empresarios pegaron un salto, como si aquello fuera un escape
nuclear. Me volvi hacia «Sasha» esperando encontrarla encogida detras del
mostrador, pero me di cuenta de que contemplaba la situacion con una mirada que
podria definirse como divertida.

Bennie me esperd junto al vestibulo. Noté, con satisfaccion, que tenia la piel mas
morena aun que en el instituto. Lo habia leido en alguna parte: la piel va
oscureciendo por la acumulacion de afios de exposicion a la luz del sol, y la de
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Bennie lo habia hecho de tal modo que habria sido muy generoso llamarlo caucasico.
—¢Has estado comprando? —pregunto, echando un vistazo a la bolsa.
—Pescando —respondi.

Bennie tenia una oficina asombrosa, y no lo digo en el sentido que los skaters
adolescentes han dado al término, sino en su sentido tradicional, literal. Su escritorio
era un Ovalo gigante de color negro azabache, con la superficie de aspecto mojado,
como los pianos caros. Me recordé a una pista de patinaje negra. Por detras del
escritorio todo era vista: la ciudad entera se extendia ante nosotros igual que los
vendedores ambulantes extienden sus mantas llenas de cinturones y relojes baratos y
relucientes. Ese es el aspecto que tenia Nueva York: algo estupendo que uno podia
tener facilmente, incluso yo. Me quedé junto a la puerta, con mi pescado entre las
manos. Bennie rode6 el 6valo negro hiumedo de su mesa. La mesa parecia ajena a
cualquier tipo de friccién, como si pudieras deslizar una moneda por su superficie y
esta fuera a llegar flotando hasta el extremo opuesto.

—Siéntate, Scotty —dijo Bennie.

—Espera —respondi yo—. Esto es para ti.

Me acerqué y, con cuidado, dejé el pescado encima de su mesa. Me senti como si
acabara de depositar una ofrenda en un altar Shinto, en lo alto de la montafia mas alta
de Japon. La vista me tenia alucinado.

—:Me estas dando un pescado? —dijo Bennie—. ;Eso es un pescado?

—Una lubina rayada. La he pescado esta mafiana en el East River.

Bennie me mir6 como si esperara que afiadiera la coletilla del chiste.

—No esta tan contaminado como la gente cree —dije yo, sentandome en una
pequefia silla negra, una de las dos que habia frente a la mesa de Bennie.

El se levantd, cogi6 el pescado, rodeé el escritorio y me lo devolvié.

—~Gracias, Scotty —dijo—. Aprecio el detalle, de veras. Pero aqui, en mi oficina,
un pescado se va a echar a perder.

—iPues llévatelo a casa y cometelo! —respondi yo.

Bennie esboz6 una sonrisa tranquila, pero no hizo ademan de querer recuperar el
pescado. «Pues vale —pensé—. Me lo comeré yo».

Al principio crei que mi silla negra seria incomoda; mientras me sentaba pensé:
«Esta va a ser una de esas sillas horribles que hacen que el culo te duela y se te
duerma». Pero era sin lugar a dudas la silla mas comoda en la que me hubiera sentado
nunca, mas comoda incluso que el sofa de piel negra de la sala de espera. Si con el
sofa me habia dormido, con aquella silla iba a levitar.

—Desembucha, Scotty —dijo Bennie—. ;Me quieres ensefiar una demo? ;Tienes
un disco? ¢Un grupo? ¢Canciones que quieres que te produzca? ;Qué tienes en
mente?

Estaba apoyado en el borde de la gran pastilla negra, con las piernas cruzadas a la
altura de los tobillos: una de esas poses que parecen muy relajadas pero que en
realidad son muy tensas. Mientras lo observaba comprendi varias cosas, en una
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especie de efecto cascada: 1) Bennie y yo ya no éramos amigos ni volveriamos a
serlo. 2) El estaba intentando deshacerse de mi lo antes posible y con el menor
fastidio posible. 3) Yo ya sabia que pasaria eso, lo habia sabido desde antes de llegar.
4) Aquel era el motivo por el que habia ido a verlo.

—¢Scotty? ;Sigues ahi?

—Bueno —dije yo—. Ya veo que estas hecho un campeoén, todos quieren algo de
ti.

Bennie volvio a su silla de escritorio y se sent6 ante mi con los brazos cruzados,
en una pose que parecia menos relajada que la primera, pero que en realidad lo era
mas.

Vamos, Scotty —dijo—. Primero me escribes una carta y luego te presentas en mi
oficina; imagino que no habras venido unicamente a traerme un pescado.

—No, eso era un regalo —repliqué—. He venido porque quiero saber qué ha
pasado entre Ay B. —Bennie parecia estar esperando algo mas—. A es cuando
tocabamos juntos en el grupo e ibamos detras de la misma chica. Y B es ahora.

Supe al instante que mencionar a Alice habia sido un acierto. Literalmente habia
dicho una cosa, si, pero por debajo habia dicho algo mas: ti y yo éramos dos capullos
y ahora el tnico que es un capullo soy yo, ;por qué? Y, por debajo de eso, otra cosa
mas: quien ha sido un capullo, sera siempre un capullo. Y, por debajo de todo: eras tu
quien le iba detras. Pero ella me eligio a mi.

—Que me he dejado los cojones trabajando —dijo Bennie—. Eso es lo que ha
pasado.

—Lo mismo digo.

Nos miramos a través de la mesa negra, el templo del poder de Bennie. Se hizo un
silencio largo, extrafio, y durante ese silencio tuve la sensacion de que arrastraba a
Bennie (aunque a lo mejor era él quien me arrastraba a mi) de vuelta a San Francisco,
donde éramos dos de los cuatro miembros de los Flaming Dildos, y Bennie era uno
de los bajistas mas malos que te podias echar a la cara, un chaval de piel morena y
manos peludas, y mi mejor amigo. Noté un latigazo de rabia tan violento que me
mareé. Cerré los ojos e imaginé que me abalanzaba sobre Bennie por encima de la
mesa y le arrancaba la cabeza, que se la arrancaba de cuajo del cuello de aquella
espléndida camisa como un hierbajo seco con largas raices enmarafiadas. Imaginé
que llevaba la cabeza hasta la ostentosa sala de espera agarrandola por los pelos y que
la dejaba caer sobre el mostrador de Sasha.

Me levanté de la silla y Bennie se alzé al mismo tiempo que yo; pegé un brinco,
mejor dicho, pues cuando lo miré ya estaba de pie.

—¢Te importa que mire por la ventana? —le pregunté.

—Qué va.

Su voz no sono asustada, pero por el olor me di cuenta de que lo estaba. Vinagre:
a eso huele el miedo.

Me acerqué a la ventana. Fingi contemplar la vista, aunque tenia los ojos
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cerrados.

Al cabo de un rato noté que Bennie se habia acercado a mi.

—¢Sigues haciendo musica, Scotty? —pregunt6 con delicadeza.

—Lo intento —respondi—. Sobre todo cuando estoy solo, para no perder la
soltura.

En aquel momento pude abrir los ojos, pero atin no podia mirarlo.

—FEras increible con esa guitarra —dijo—. ;Estas casado? —pregunté entonces.

Divorciado. De Alice.

—Eso lo sé —dijo—. Me referia a si te has vuelto a casar.

—Dur0 cuatro afios.

—Lo siento, colega.

—Fue mejor asi —dije yo. Entonces me volvi hacia Bennie. Fl estaba de espaldas
al ventanal, y me pregunté si alguna vez se tomaria la molestia de contemplar la vista,
si tener tanta belleza tan cerca significaria algo para él—. ;Y ti? —pregunté.

—Estoy casado. Tengo un hijo de tres meses.

Entonces sonrio: una sonrisa boba, avergonzada, al pensar en su bebé, como si
supiera que no se lo merecia. Y tras la sonrisa de Bennie el miedo seguia presente:
miedo a que hubiera averiguado su paradero para arrebatarle aquellos regalos que la
vida le habia hecho, para borrarlos del mapa en unos segundos decisivos. Me dieron
ganas de reirme a carcajadas: «Oye, “colega”, ¢ino lo comprendes? jTu no tienes nada
que yo no tenga! Todo son ceros y unos a los que se puede llegar de un millon de
formas distintas». Pero en ese momento me distrajeron dos ideas: 1) Que yo no tenia
lo que tenia Bennie. 2) Que €l estaba en lo cierto.

Entonces pensé en Alice. Eso era algo que casi nunca me permitia: pensar en ella
sin mas, por oposicion a pensar en no pensar en ella, que es algo que hago
constantemente. Aquel pensamiento sobre Alice surgio en mi interior y yo dejé que
se desplegara hasta que vi su pelo bajo el sol (dorado, tenia el pelo dorado) y oli esos
aceites que solia aplicarse en las mufiecas con un cuentagotas. ¢Pachuli? ; Almizcle?
Ya no recordaba los nombres. Vi su cara, que conservaba atn todo el amor intacto,
sin rabia, sin miedo, sin ninguna de las cosas lamentables que aprendi a hacerle sentir.
«Entra», dijo su cara y eso hice. Durante un minuto, entré.

Contemplé la ciudad. Su extravagancia me parecio un dispendio, como si
estuviera vertiendo petroleo o alguna otra sustancia preciosa que Bennie queria
guardarse para €l solito, como si quisiera gastarla para que no quedara para nadie
mas. Pensé: si dispusiera de una vista como esta y pudiera contemplarla cada dia,
tendria la energia y la inspiracion necesarias para conquistar el mundo. El problema
es que cuando mas necesitas una vista asi, nadie te la ofrece.

Inspiré profundamente y me volvi hacia Bennie.

—Te deseo salud y felicidad, hermano —dije, y le sonrei por primera y unica vez:
dejé que mis labios se abrieran y se ensancharan, algo que hago muy pocas veces
porque me faltan la mayor parte de los dientes a ambos lados. Los dientes que me
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quedan son blancos y anchos, de modo que las mellas negras resultan realmente
chocantes. Me percaté de la sorpresa en la cara de Bennie al verlos. De pronto me
senti fuerte, como si hubiera habido una alteracion en el equilibrio y ahora todo el
poder de Bennie —la mesa, la vista, la silla levitatoria— me perteneciera a mi.
Bennie también lo not6. El poder es asi: todo el mundo lo nota al mismo tiempo.

Di media vuelta y me dirigi hacia la puerta, sin dejar de sonreir. Me sentia ligero,
como si llevara la camisa blanca de Bennie y la luz irradiara de su interior.

—~Oye, Scotty, espera —dijo Bennie, con voz conmocionada.

Se acerco a su mesa, pero yo segui caminando, mi sonrisa guiaba mis pasos hacia
el vestibulo y la zona de recepcion donde estaba Sasha, mis zapatos susurraban sobre
la moqueta a cada paso, lento, muy digno. Bennie me alcanzé y me tendi6 una tarjeta
de visita: un papel lujoso con un grabado en relieve. Tenia un tacto exquisito. La cogi
con cuidado. «Presidente», lei.

—No seas tan caro de ver, Scotty —dijo Bennie. Parecia desconcertado, como si
se le hubiera olvidado como habia llegado yo hasta alli; como si me hubiera invitado
él y yo estuviera marchandome de forma prematura—. Si alguna vez tienes algo de
musica y quieres que la oiga, mandamela.

No pude evitar echarle otro vistazo a Sasha. Tenia los ojos serios, casi tristes, pero
seguia enarbolando la bandera de su hermosa sonrisa.

—Cuidate, Scotty —dijo.

Fuera del edificio, me encaminé directamente hacia el buzon donde habia echado
mi carta a Bennie hacia unos dias. Incliné la cabeza hacia atras y contemplé la torre
de cristal verde, intentando contar las plantas hasta la cuarenta y cinco. Solo entonces
me di cuenta de que tenia las manos vacias: jme habia olvidado el pescado en la
oficina de Bennie! Me pareci6 hilarante y me rei con ganas, imaginé que esos dos
tipos con pinta de empresarios se sentaban en las sillas levitatorias, frente a la mesa
de Bennie, y uno de ellos levantaba la bolsa pesada y humeda del suelo, la reconocia
(«Dios, es el pescado del tio ese») y la dejaba caer de nuevo, con gesto de asco. ;Y
qué podia hacer Bennie?, me pregunté mientras me dirigia lentamente hacia el metro.
¢Se desharia del pescado de una vez y para siempre, o 1o meteria en la nevera de la
oficina y por la noche se lo llevaria a su casa, con su mujer y su hijo, y les hablaria de
mi visita? Y si llegaba tan lejos, ;era posible que abriera la bolsa y echara un vistazo,
solo porque si?

Esperaba que lo hiciera. Sabia que iba a quedarse aténito. Era un pescado
precioso, reluciente.

No pude hacer gran cosa mas durante el resto del dia. Tengo muchos dolores de
cabeza por culpa de una lesion ocular que sufri de nifio y el dolor es tan intenso que
proyecta en mi retina imagenes deslumbrantes, insoportables. Esa tarde me tumbé en
la cama, cerré los ojos y vi un corazon que ardia, suspendido en la oscuridad, y emitia
luz en todas las direcciones. No era un suefio, porque no pasaba nada. El corazén
simplemente flotaba, inmavil.
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Como me habia acostado por la tarde, al dia siguiente me levanté, sali de mi
apartamento y me planté debajo del puente de Williamsburg, con el anzuelo hundido
en el East River desde mucho antes de que amaneciera. Sammy y Dave llegaron al
cabo de poco. En realidad a Dave la pesca le daba lo mismo: estaba ahi para ver
como las hembras del East Village salian a hacer footing por la mafiana, antes de ir al
instituto, a la NYU, a trabajar en una boutique o a lo que sea que dediquen sus dias las
chicas del East Village. Dave solia quejarse de los sujetadores de deporte, que para su
gusto impedian un balanceo satisfactorio. Sammy y yo no le haciamos demasiado
caso.

Aquella mafiana, cuando Dave empez0 otra vez, me dio por contestarle.

—Sabes, Dave? —le dije—. Creo que se trata de eso.

—:De qué se trata?

—De que no les boten los pechos —dije—. Les duele. Por eso se ponen
sujetadores de deporte.

Me dirigi6 una mirada desconfiada.

—¢Y desde cuando eres un experto en el tema?

—Mi mujer hacia footing.

—c¢Hacia? ;Quieres decir que lo dej6?

—Dej6 de ser mi mujer. A lo mejor ain hace footing.

Era una manana tranquila. Oi el acompasado pop, pop de las pelotas de tenis en
las pistas del otro lado del puente de Williamsburg. De buena mafana, aparte de
quienes hacian footing o jugaban al tenis, generalmente solo habia un pufiado de
yonquis junto al rio. Yo siempre me fijaba en si veia a una pareja en concreto, un
hombre y una mujer que llevaban unas chupas de piel hasta los muslos, de piernas
esqueléticas y cara destrozada. Tenian que ser musicos. Llevaba mucho tiempo
desconectado de ese mundillo, pero era capaz de reconocer a un musico en cualquier
parte.

Salio el sol, grande y brillante y redondo, como un angel que levantara la cabeza.
Nunca lo habia visto tan radiante. El agua se tifid de plata. Me entraron ganas de
zambullirme y nadar. «Contaminacién?», pensé. «Dejaos de monsergas». Y entonces
me fijé en la chica. La vi periféricamente porque era menuda y corria dando brincos,
con unos pasos altos distintos a los de los demas. Tenia el pelo castafio claro, pero
cuando lo tocaba la luz del sol sucedia algo que no podia pasar desapercibido.
«Rumpelstiltskin», pensé yo. Dave la miraba con los ojos como platos, e incluso
Sammy se volvié a mirarla, pero yo no aparté la vista del rio y me concentré en el
hilo por si picaban. Vi a la chica sin tener que mirar.

—Oye, Scotty —dijo Dave—. Creo que acaba de pasar tu mujer corriendo.

—Estoy divorciado —le contesté.

—Bueno, pues era ella.
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—No —dije yo—. Vive en San Francisco.

—Pues a lo mejor es tu proxima mujer —sugirio6 Sammy.

—No, es la mia —dijo Dave—. ;Y sabéis qué es lo primero que le voy a decir?
«No las reprimas, déjalas botar».

Observé el destello del sol en el hilo de mi cana. Se me habia acabado la suerte;
sabia que no iba a pescar nada mas. Pronto tenia que estar en el trabajo. Recogi el
hilo y me puse a andar hacia el norte, siguiendo el rio. La chica estaba ya bastante
lejos, su pelo oscilaba con cada paso. La segui, pero a tanta distancia que en realidad
no la estaba siguiendo; tan solo caminaba en la misma direccion que ella. Estaba tan
concentrado que no adverti la presencia de la pareja de yonquis hasta que ya casi
habian pasado de largo. Iban abrazados, tenian un aspecto demacrado y sensual,
como sucede con algunas parejas jovenes durante un tiempo, hasta que ya solo estan
demacrados.

—FEh —dije, y me interpuse en su camino.

Debiamos de habernos visto unas veinte veces junto al rio, pero el tio me apunto
con las gafas de sol como si no me hubiera visto nunca y la chica ni siquiera me miro.

—:Sois musicos? —les pregunté.

El tio me dio la espalda, como para quitarseme de encima, pero la chica levanto la
mirada. Tenia los ojos enroje cidos, irritados, y me pregunté si le doleria la luz del sol
y por qué su novio, o su marido, o lo que fuera no le prestaba sus gafas.

—Es un musico asombroso —dijo, usando la palabra en el sentido en que la usan
los skaters adolescentes. O a lo mejor no, pensé. A lo mejor lo decia literalmente.

—Te creo —dije—. Seguro que es un musico asombroso.

Me meti la mano en el bolsillo de la camisa y saqué la tarjeta de Bennie. Habia
utilizado un clinex para sacarla de la chaqueta del dia antes y guardarmela en la
camisa, para que no se doblara ni se ensuciara. Sus letras grabadas en relieve me
recordaban una moneda romana.

—Llamad a este tio —les dije—. Es el director de una discografica. Decidle que
os manda Scotty.

Los dos se quedaron mirando la tarjeta, entrecerrando los ojos por los rayos
oblicuos del sol.

—Llamadle —insisti—. Es colega mio.

—Vale —dijo el tio, sin mucha conviccion.

—Espero de veras que lo hagdis —dije, pero me senti impotente. Solo podria
hacer aquello una vez; nunca mas volveria a tener la tarjeta.

Mientras el tio estudiaba la tarjeta, la chica me miro.

—Le llamaremos —dijo y entonces sonrid; tenia unos dientes pequefios y
perfectos, de esos que solo se consiguen llevando aparatos—. Lo obligaré a llamar.

Asenti, me volvi y empecé a alejarme de los yonquis. Me encaminé hacia el norte
e intenté fijar la vista tan lejos como me fue posible, aunque la chica que hacia
footing habia desaparecido mientras yo no miraba.
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—iEh! —oi a mis espaldas, dos voces rasgadas; me volvi—. Gracias —gritaron,
los dos al unisono.

Hacia mucho tiempo que nadie me daba las gracias por nada.

—~Gracias —dije para mi. Lo repeti una y otra vez, intentando retener
mentalmente el sonido de sus voces, sentir de nuevo aquel vuelco de sorpresa en el
pecho.

¢Es posible que el calido ambiente primaveral tenga algo que haga que los pajaros
canten con mas fuerza? Eso fue lo que me pregunté al enfilar el paso elevado que
cruzaba la autopista del East Side y daba a la calle 6 Este. Las flores empezaban a
asomar en los arboles. Pasé bajo la aromatica lluvia de polen, mientras me dirigia
apresuradamente hacia mi apartamento. Queria llevar la chaqueta a la tintoreria de
camino al trabajo: tenia ganas de hacerlo desde el dia anterior. La habia dejado
rebujada en el suelo, junto a mi cama, y la llevaria asi, hecha un guifiapo. La dejaria
caer encima del mostrador, como si nada, a ver si la chica se atrevia a llevarme la
contraria. Aunque, ;qué iba a decirme?

«He estado por ahi y necesito limpiar la chaqueta», diria, como hacen todos. Y
ella volveria a dejarsela como nueva.
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Stephanie y Bennie tuvieron que vivir durante un afio en Crandale antes de que los
invitaran a un coctel. No era un lugar que se abriera facilmente a los desconocidos.
Cuando llegaron alli ya lo sabian y no les importaba: ellos ya tenian sus propios
amigos. Sin embargo, a Stephanie la afectaba mas de lo que habia imaginado
encontrarse (cada vez que llevaba a Chris a la guarderia y saludaba o sonreia a una
madre rubia mientras esta desembarcaba a su progenie igualmente rubia de un cuatro
por cuatro o un Hummer) con una sonrisa forzada, interrogante, cuya traduccion
parecia ser: «;Y td quién eras?». Eran unos snobs, unos idiotas, o ambas cosas a la
vez, se decia Stephanie, y sin embargo su frialdad le dolia inexplicablemente.

Durante aquel primer invierno en la ciudad, la hermana de una de las artistas de
Bennie propuso su ingreso en el Club de Campo de Crandale. A finales de junio, tras
un proceso apenas un poco mas arduo que el que se necesita para conseguir la
nacionalidad, fueron aceptados. El primer dia se presentaron en el club con sus
propios trajes de bafio y sus toallas, pues ignoraban que el ccc (tal como se lo
conocia) ofrecia sus propias toallas monocromas para reducir el contraste de colores
en la piscina. En el vestuario femenino, Stephanie se cruzé con una de las rubias que
llevaban a sus hijos al colegio de Chris y por primera vez le devolvieron un «hola»; al
parecer, su presencia en dos lugares separados habia completado algun tipo de
triangulacion que Kathy requeria como prueba de su personalidad. Porque se llamaba
asi: Kathy. Stephanie lo habia sabido desde el principio.

Kathy llevaba una raqueta de tenis y un vestidito blanco bajo el cual se
insinuaban unos shorts de tenis, apenas visibles. Su prodigiosa maternidad no habia
dejado rastro alguno en su estrecha cintura, ni tampoco en sus bronceados biceps.
Llevaba su radiante melena recogida en una coleta y los mechones sueltos sujetados
con pasadores.

Stephanie se puso el traje de bafio y se reunié con Bennie y Chris frente al bar.
Mientras aguardaban, indecisos, con sus toallas de colores, Stephanie reconocié un
lejano pop, el pop de unas pelotas de tenis. Aquel sonido le provoc6 un ataque de
nostalgia. Al igual que Bennie, Stephanie provenia de ninguna parte, aunque su
ninguna parte era algo distinta: Bennie era originario de la ninguna parte urbana de
Daly City, en California, donde sus padres se habian dedicado a trabajar hasta el
punto de estar totalmente ausentes, mientras una agotada abuela los criaba a €l y a sus
cuatro hermanas. Stephanie, en cambio, provenia de la ninguna parte burguesa del
Midwest, donde habia un club en cuyo bar servian hamburguesas grasientas en lugar
de la salade nicoise con atin fresco braseado que ofrecian aqui; donde se jugaba al
tenis en pistas agrietadas por el sol, y donde Stephanie habia logrado un cierto nivel
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de excelencia a los trece afios. No habia vuelto a jugar desde entonces.

Al final de aquel primer dia, atontados por el sol, se habian duchado, vestido y
sentado en una terraza con el suelo de losa donde un pianista interpretaba melodias
anodinas en un reluciente piano vertical. El sol habia empezado a ponerse. Chris se
revolcaba en un parterre cercano con dos nifias de su clase de parvulario. Bennie y
Stephanie bebian gin tonics y contemplaban las luciérnagas.

—Asi que esto es lo que se siente... —dijo Bennie.

A Stephanie se le ocurrieron diversas respuestas: alguna referencia al hecho de
que aun no conocian a nadie, o a su sospecha de que tampoco habia nadie que
mereciera la pena. Pero opt6 por no decir nada. Habia sido Bennie quien habia
elegido Crandale y en el fondo Stephanie comprendia por qué: habian viajado en jet
privado a islas que eran propiedad de algunas de las estrellas del rock de su
discografica, pero aquel club de campo era lo mas lejos que Bennie habia estado
nunca de su abuela, una mujer de ojos negros que vivia en Daly City. Habia vendido
su discografica el afio anterior. ;Habia alguna forma mejor de ratificar el propio éxito
que instalarse en un lugar al que uno no pertenecia?

Stephanie cogio la mano de Bennie y le beso los nudillos.

—A lo mejor me compro una raqueta de tenis —dijo.

La invitacion a la fiesta lleg6 tres semanas mas tarde. El anfitrion, el manager de
un fondo de inversion libre que se hacia llamar Duck, los habia invitado tras enterarse
de que Bennie habia descubierto a The Conduits, la banda preferida de Duck, y habia
editado sus discos. Después de su primera clase de tenis, Stephanie los encontro
enzarzados en una conversacion junto a la piscina.

—~Qjala volvieran a juntarse —dijo Duck pensativo—. ;Qué fue del chalado de su
guitarrista?

—:Bosco? Sigue grabando —respondiéo Bennie con mucha diplomacia—. Su
nuevo disco saldra dentro de unos meses: A to B. Su musica en solitario es mas
introspectiva.

Evitdo mencionar que Bosco era obeso, alcohdlico y tenia cancer. Era su amigo
mas antiguo.

Stephanie se habia sentado en el borde de la hamaca de Bennie, radiante porque
aun se acordaba de darle a la bola: su golpe con efecto seguia intacto y su potente
servicio conservaba toda la precision. Habia notado que una o dos rubias se detenian
junto a la pista a mirarla y habia experimentado un aguijonazo de orgullo al constatar
lo poco que se parecia a aquellas mujeres, con su pelo corto y moreno, el tatuaje de
un pulpo minoico que le cubria la pantorrilla, y sus diversos y gruesos anillos.
Aunque, por otro lado, era cierto que se habia comprado un traje de tenis
especialmente para la ocasion, ajustado y blanco, con unos diminutos shorts: las
primeras prendas de color blanco que Stephanie usaba desde que era adulta.

En el coctel, vio a Kathy (¢a quién si no?) en el extremo opuesto de la amplia
terraza. Mientras Stephanie se preguntaba si iba a ser digna de otro «hola» o si iba a
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verse degradada de nuevo a un simple «;y ti quién eras?», Kathy la vio y se
encamind hacia ella. E1 marido de Kathy, Clay, llevaba unos shorts de cloqué y una
camiseta rosa, una combinacion que en otra persona podria haber parecido irénica.
Kathy llevaba una blusa azul marino clasica que resaltaba el azul claro de sus ojos.
Stephanie se dio cuenta de que Bennie le echaba un vistazo a Kathy y se puso tensa,
un espasmo de desazon residual tan efimero como la atencion de Bennie (que ya
estaba hablando con Clay). Kathy llevaba el pelo rubio suelto, aunque atn sujeto con
pasadores a los lados. Stephanie se pregunt6 cuantos pasadores utilizaria aquella
mujer en una semana.

—Te he visto en la pista —dijo Kathy.

—Hacia mucho que no entrenaba —respondié Stephanie—. Aun estoy
recuperando el tono.

—Un dia podriamos jugar un partido.

—Si, claro —respondi6 Stephanie con indiferencia, pero not6 el latido del
corazon en las mejillas. Cuando Clay y Kathy se alejaron, experimentd un
atolondramiento que la avergonzo. Acababa de conseguir la victoria mas ridicula de
toda su vida.
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Unos meses mas tarde, cualquiera habria dicho que Stephanie y Kathy eran amigas.
Jugaban regularmente al tenis dos mafianas a la semana y formaban un potente
equipo de dobles en una liga entre clubes, que las enfrentaba a otras rubias vestidas
con diminutos trajes de tenis, procedentes de ciudades proximas. Sus vidas
presentaban una placida simetria que abarcaba incluso sus nombres (Kath y Steph,
Steph y Kath) y sus hijos, que iban juntos a primero: Chris y Colin, Colin y Chris.
¢Por qué de todos los nombres que Stephanie y Bennie habian barajado mientras ella
estaba embarazada (Xanadou, Peek-a-boo, Renaldo, Cricket) habian terminado
eligiendo el tnico que encajaba a la perfeccion en el inane paisaje onomastico de
Crandale?

La preeminente posicion de Kathy en la jerarquia de las rubias locales permitio a
Stephanie una entrada facil, neutral, y su estatus de protegida se extendié también a
su pelo negro y corto y a sus tatuajes: era distinta pero legal, y la habian eximido de
las aceradas criticas que recibian otras. Stephanie nunca habria dicho que le gustaba
Kathy: Kathy era republicana, una de esas personas que utilizan la imperdonable
formula «estaba escrito», sobre todo para referirse a su propia fortuna o a las
calamidades que les sucedian a otros. Kathy no sabia demasiado de la vida de
Stephanie y seguramente se habria quedado de piedra si se hubiera enterado, por
ejemplo, de que el famoso periodista que habia copado los titulares hacia unos afios
tras agredir sexualmente a Kitty Jackson, una joven estrella de cine, mientras la
entrevistaba para la revista Details era el hermano mayor de Stephanie, Jules. De vez
en cuando, Stephanie se preguntaba si su amiga comprenderia mas cosas de las que
ella suponia. «Ya sé que nos odidis», imaginaba que pensaba Kathy; «nosotros
también os odiamos a vosotros, y ahora que hemos zanjado este tema vamos a
pegarles una paliza a esas zorras de Scarsdale». A Stephanie el tenis le gustaba con
una agresividad voraz que la avergonzaba: sofiaba con bolas que iban a la linea y
golpes de revés. Kathy jugaba atin mejor que ella, pero la diferencia entre ambas se
iba reduciendo, algo que parecia picarlas y divertirlas por igual. Como compafieras y
adversarias, madres y vecinas, Steph y Kath encajaban a la perfeccion. El unico
problema era Bennie.

Stephanie no lo crey6 la primera vez que, el verano después de la invasion (el
segundo que pasaban en Crandale), Bennie le dijo que tenia la sensacion de que la
gente lo miraba de forma rara en la piscina. Ella supuso que se referia a las mujeres
que admiraban sus ojos oscuros y sus bronceados abdominales que asomaban por
encima del traje de bafio.

—:Desde cuando te molesta que te miren? —le solto.

Pero Bennie no se referia a eso, y pronto Stephanie empez6 a percibirlo también:
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una cierta duda o vacilacion en torno a su marido. A Bennie no parecia molestarle en
exceso: le habian preguntado «;qué tipo de nombre es Salazar?» tan tas veces en su
vida que se habia vuelto relativamente inmune al escepticismo sobre sus origenes y
su raza, y habia perfeccionado un arsenal de atractivos que lograban borrar ese
escepticismo, particularmente con las mujeres.

A mediados de ese segundo verano, en otro coctel organizado por un fondo de
inversion libre, Bennie y Stephanie se encontraron charlando, junto con Kathy, Clay
(o Caracarton, como ellos lo llamaban en secreto) y otros invitados, con Bill Duff, un
congresista de la zona que acababa de participar en una reunion del Consejo de
Relaciones Exteriores. El tema era la presencia de Al Qaeda en el area de Nueva
York. Habia agentes, les confio Bill, sobre todo en los barrios periféricos,
posiblemente comunicados entre si (Stephanie not6 que las palidas cejas de Clay se
arqueaban y que este ladeaba la cabeza de forma extrafia, como si se le hubiera
metido agua en la oreja), pero la pregunta era: ;qué intensidad tenia su vinculo con el
buque nodriza? (aqui Bill se ri0); porque cualquier chalado rencoroso podia decir que
formaba parte de Al Qaeda, pero si no disponia del dinero, el entrenamiento y el
respaldo necesarios (Clay mened de nuevo la cabeza y lanzé una fugaz mirada hacia
Bennie, situado a su derecha), no tenia ningun sentido destinar recursos...

Bill hizo una pausa, claramente desconcertado. Otra pareja se unié al grupo;
Bennie cogi6 a Stephanie por el brazo y se alejaron. Tenia la mirada tranquila, casi
adormilada, pero le agarraba el brazo con tanta fuerza que le hacia dafio.

Se marcharon de la fiesta poco después. Bennie pago a la canguro, una chica de
dieciséis afios apodada Scooter, y la llevo a su casa. Regreso antes de que Stephanie
tuviera tiempo de echarle un vistazo al reloj o de reflexionar sobre lo guapa que era
Scooter. Lo oy0 activar la alarma antirrobo y acto seguido Bennie subio por las
escaleras montando tal estruendo que Sylph, su gata, se escondid aterrorizada debajo
de la cama. Stephanie salio corriendo del dormitorio y coincidié con Bennie en lo alto
de la escalera.

—¢Qué cojones estoy haciendo yo aqui? —grit6 él.

—Chsss, vas a despertar a Chris.

—iEsto es una pelicula de miedo!

—Ha sido muy feo —dijo—, aunque Clay es un tio extr...

—¢Los estas defendiendo?

—Claro que no. Pero es solo cosa suya.

—En serio crees que los demas no se han dado cuenta de lo que pasaba?

Stephanie temia que pudiera ser asi: ¢se habrian dado cuenta todos? No queria
que Bennie pensara eso.

—No seas paranoico. Incluso Kathy dice que...

—iOtra vez! jPero qué te pasa!

Estaba en lo alto de la escalera, con los pufios apretados. Stephanie se le acerco y
lo abraz6; Bennie se desplomd y estuvo a punto de hacerla caer. Se quedaron asi
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hasta que la respiracion de ambos se ralentizo.

—Vayamonos de aqui —dijo Stephanie en voz baja.

Bennie se apartd, asustado.

—Lo digo en serio —insistié ella—. Toda esta gente no me importa una mierda.
Venir a vivir a un lugar como este era un experimento, ;no?

Bennie no respondié. Mir6 a su alrededor, al suelo de parquet que habia lijado
con sus propias manos, de rodillas, pues no habia querido confiarle un trabajo tan
delicado a otra persona. Mir6 la cristalera de la puerta del dormitorio, que habia
pasado varias semanas decapando con la ayuda de una navaja; las alacenas de la
escalera, que habia decorado una tras otra con objetos artisticos antes de instalar las
luces. Su padre habia sido lampista, Bennie era capaz de iluminar lo que fuera.

—Que se vayan ellos —dijo—. Esto es mi casa.

—Vale. Pero llegado el momento, por mi podemos irnos. Mafiana, dentro de un
mes o dentro de un afio.

—Quiero morir aqui —declaré Bennie.

—Joder —dijo Stephanie, y de repente les dio un ataque de risa que pronto los
tuvo a ambos desternillandose, doblados sobre el parquet, mandandose callar por
turnos, entre susurros.

Asl pues se quedaron. A partir de entonces, cada mafiana que Bennie veia a
Stephanie ponerse el traje de tenis blanco le decia: «;Vas a ir a jugar con los
fascistas?». Stephanie sabia que él queria que lo dejara, que renunciara a formar
equipo con Kathy como protesta contra el fanatismo y la imbecilidad de Caracart6n.
Pero Stephanie no tenia intencion de dejarlo. Si iban a vivir en un lugar cuya vida
social orbitaba alrededor de un club de campo, queria tener una buena relacion con la
mujer que le garantizaba una aceptacion facil. Malditas las ganas que tenia de acabar
siendo una marginada como Noreen, su vecina de la casa de la derecha, con sus
gestos exagerados, sus enormes gafas de sol y sus manos temblorosas (por culpa de la
medicacion, suponia Stephanie). Noreen tenia tres hijos encantadores, asustadizos,
pero las mujeres no hablaban con ella. Era un fantasma. «No, gracias», pensaba
Stephanie.

En otofio, cuando el tiempo ya refrescaba, empez6 a quedar para jugar a tenis
cada vez mas tarde, aprovechando que Bennie ya no estaba en casa y no la veia
cambiarse de ropa. Ahora que trabajaba por cuenta propia para la empresa de
relaciones publicas de La Doll y podia organizar las reuniones en Manhattan a su
antojo, le resultaba facil. En cierta medida aquello era engafarlo, desde luego, aunque
solo por omision, para proteger a Bennie de algo que lo angustiaba. Stephanie nunca
negaba haber jugado si él se lo preguntaba. Ademas, ¢acaso él no la habia engafiado
lo suyo a lo largo de los afios? ¢No le debia unas cuantas en ese sentido?
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La primavera siguiente, el hermano mayor de Stephanie, Jules, sali6 con la
condicional del correccional de Attica y se fue a vivir con ellos. Habia estado fuera
de juego durante cinco afios, primero en Rikers Island, esperando el juicio por el
intento de violaciéon de Kitty Jackson, y luego otros cuatro afios, después de que
retiraran la acusacion de violacion (a peticion de la propia Kitty Jackson) y lo
condenaran por secuestro con el agravante de agresion sexual; una exageracion, sobre
todo teniendo en cuenta que la joven estrella habia ido a Central Park con Jules por
propia voluntad y no habia sufrido ni una sola herida. De hecho, la muchacha habia
terminado testificando para la defensa, pero el fiscal del distrito habia convencido al
jurado de que el apoyo de Kitty hacia Jules era una especie de sindrome de
Estocolmo. «El hecho de que insista en proteger a este hombre no es sino una prueba
mas de las profundas heridas que ha sufrido...», recordaba Stephanie que habia dicho
durante el juicio contra su hermano, que ella habia presenciado durante diez
angustiosos dias, intentando mostrarse optimista.

En la carcel, Jules parecio recuperar la serenidad que habia perdido
espectacularmente los meses previos a la agresion. Empezo a medicarse para el
trastorno bipolar y acabd por aceptar el fracaso de su matrimonio. Edit6 un periédico
semanal en la carcel y su cobertura del impacto de los atentados de las Torres
Gemelas en la vida de los presos le vali6 una mencion especial del Programa para
Escritores Encarcelados del PEN Club. Jules obtuvo permiso para acudir a Nueva York
a recoger el galardon y Bennie, Stephanie y sus padres lloraron durante todo su
titubeante discurso de aceptacion. Habia empezado a jugar a basquet, habia perdido
algo de barriga y se habia curado milagrosamente del eczema. Al fin parecia estar
preparado para retomar la carrera periodistica que lo habia llevado a Nueva York
hacia mas de veinte afios. Cuando el comité de la condicional decidi6 concederle la
libertad anticipada, Stephanie y Bennie le ofrecieron alegremente su casa mientras se
recuperaba.

Pero ahora, dos meses después de la llegada de Jules, la situacién se habia
estancado. Habia tenido una serie de entrevistas de trabajo que habia encarado con
terror y sudores frios, pero ninguna de ellas habia fructificado. Jules adoraba a Chris
y, mientras Chris estaba en el colegio, pasaba horas montando enormes ciudades con
microscopicas piezas de Lego para darle una sorpresa cuando regresara. Con
Stephanie, en cambio, su hermano mantenia una distancia sarcastica, y respondia a
sus vanos correteos (aquella mafiana, por ejemplo, al salir los tres disparados hacia el
colegio y el trabajo) con irénico desconcierto. Llevaba el pelo desgrefiado y su rostro
tenia un aspecto desinflado, tocado de una tristeza que apenaba a Stephanie.
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—¢Vas a ir a la ciudad? —Ile pregunt6 Bennie a Stephanie mientras ella
amontonaba los platos del desayuno en el fregadero.

No, no iba a ir a la ciudad... ain. Desde que el tiempo volvia a ser calido, habia
retomado sus partidos de tenis matutinos con Kathy. Sin embargo, habia encontrado
la forma de apartarlos de la vista de Bennie: dejaba el trajecito blanco de tenis en el
club y se vestia por la mafiana para ir a trabajar, pero acto seguido se dirigia al club,
donde se cambiaba para jugar. Stephanie minimizaba el engafio haciendo que la
mentira fuera puramente cronoldgica: si Bennie le preguntaba adénde iba, siempre
mencionaba una cita que iba a tener lugar mas tarde ese mismo dia, de modo que si
por la noche le preguntaba como habia ido, podia responderle honestamente.

—He quedado con Bosco a las diez —dijo. Bosco era el inico musico de rock
para el que seguia trabajando como relaciones publicas. En realidad la cita era a las
tres.

—¢Con Bosco, antes del mediodia? —pregunt6 Bennie—. ;Fue idea suya?

Stephanie se dio cuenta inmediatamente de que habia cometido un error: Bosco
pasaba las noches sumido en una neblina alcoholica. Habia cero posibilidades de que
estuviera consciente a las diez de la manana.

—Creo que si —respondio; mentirle a la cara a su marido le provoco un acceso
de vértigo—. Aunque tienes razon: es raro.

—No, es preocupante —respondié Bennie. Le dio un beso de despedida a
Stephanie y se dirigi6 hacia la puerta con Chris—. ;Me llamaras después de verlo?

En aquel momento, Stephanie supo que iba a cancelar el partido con Kathy (que
iba a darle planton a Kathy, basicamente) y que iria a Manhattan para reunirse con
Bosco a las diez. No tenia alternativa.

Cuando se hubieron marchado, Stephanie percibié la tension que parecia
generarse siempre que se quedaba a solas con Jules: sus preguntas no formuladas
sobre los planes y la agenda de su hermano chocaban en silencio contra la resistencia
de este a dichas preguntas. Aparte de montar legos, resultaba dificil saber qué hacia
Jules durante todo el dia. En dos ocasiones, Stephanie se habia encontrado el televisor
de su dormitorio sintonizado en un canal porno y eso la habia molestado tanto que le
habia pedido a Bennie que llevara el televisor extra a la habitacion de invitados,
donde estaba Jules.

Subié al piso de arriba y dejo un mensaje de voz en el movil de Kathy en el que le
decia que tenia que cancelar el partido. Cuando regres6 a la cocina, se encontro a
Jules mirando por la ventana.

—¢Qué le pasa a tu vecina? —pregunto.

—:Noreen? —dijo Stephanie—. Creemos que esta loca.

—Esta haciendo algo cerca de vuestra valla.

Stephanie se acercé a la ventana. Era cierto: vio la coleta destefiida de Noreen
(una caricatura de los sutiles reflejos naturales que tiene el pelo de la demas gente)
subiendo y bajando al otro lado de la valla. Sus gigantescas gafas de sol le daban el
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aspecto de una abeja o una alienigena de dibujos animados. Stephanie se encogio de
hombros, irritada con Jules porque incluso tenia tiempo para obsesionarse con
Noreen.

—Llego tarde —dijo.

—¢Me puedes llevar a la ciudad?

A Stephanie se le aceler6 el pulso.

—Claro que si —dijo—. ¢ Tienes una entrevista?

—La verdad es que no. Pero me apetece salir un poco.

Mientras se dirigian hacia el coche, Jules se volvio y dijo:

—Creo que nos esta observando. Noreen. A través de la valla.

—No me sorprenderia.

—¢Y te quedas tan tranquila?

—¢Qué quieres que hagamos? No nos ha hecho nada, ni siquiera esta en nuestra
propiedad.

—Podria ser peligrosa.

—Tu eres una autoridad en el tema, ;no?

—No tiene gracia... —dijo Jules.

En el Volvo, Stephanie metio la copia anticipada del nuevo disco de Bosco, A to
B, en el reproductor de CD, como si con ello estuviera reforzando su coartada. Los
ultimos discos de Bosco consistian en enrevesadas cancioncillas acompafiadas por un
ukelele. Bennie seguia publicandolos por simple amistad.

—¢Puedo quitar esto, por favor? —pregunté Jules después de dos canciones y
apago la radio antes de que Stephanie pudiera responder—. ;Es el tio al que vamos a
ver?

—:Como que vamos? Creia que solo estaba acompafiandote a la ciudad.

—¢Puedo ir contigo? —pregunto6 Jules—. Por favor...

Su voz son6 humillada y lastimera: la voz de un hombre que no tenia nada que
hacer ni ningun lugar al que ir. A Stephanie le dieron ganas de ponerse a gritar. ;Era
aquello un castigo por haberle mentido a Bennie? En los dltimos treinta minutos se
habia visto forzada a cancelar un partido de tenis que se moria por jugar, a cabrear a
Kathy y a embarcarse en un recado inventado para reunirse con una persona que
sabia que no iba a estar consciente, y ahora, encima, tenia que llevarse al perdido e
hipercritico de su hermano y dejar que presenciara como su coartada se iba al garete.

—No estoy segura de que vaya a ser muy divertido.

—No pasa nada —respondio Jules—. Estoy acostumbrado a no divertirme.

Dirigio una mirada nerviosa a Stephanie mientras esta abandonaba la Hutchinson
River Parkway y cogia la Cross Bronx Expressway; estar en el coche parecia
inquietarlo. Cuando se hubieron incorporado por completo al trafico, le pregunto:

—c Tienes una aventura?

Stephanie se lo qued6 mirando.

—¢Te has vuelto loco?
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—iMira a la carretera!

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque te veo nerviosa. A ti y a Bennie, a los dos. Y no es asi como os
recordaba, tios.

Stephanie estaba perpleja.

—¢Te parece que Bennie esta nervioso?

El viejo temor se apoder6 de ella y not6 como si una mano le oprimiera el cuello,
a pesar de la promesa que Bennie le habia hecho dos afios antes, al cumplir los
cuarenta, y de no tener motivos para dudar de él.

—Os veo... no sé, como mas formales.

—:En comparacién con la gente de la carcel?

Jules sonrio.

—Vale —dijo—. A lo mejor es este sitio. Crandale, Nueva York —dijo, alargando
las palabras—. Seguro que esta lleno de republicanos.

—Mitad y mitad, mas o menos.

Jules se volvio hacia ella, con incredulidad.

—No me digas que alternais con republicanos...

—Son cosas que pasan, Jules.

—¢:Tu y Bennie? ; Andais con republicanos?

—Te das cuenta de que estas gritando?

—iMira a la carretera! —bramoé Jules.

Stephanie lo hizo; las manos le temblaban al volante. Le entraron ganas de dar
media vuelta y llevar a su hermano a casa, pero eso habria significado perderse su
inexistente reunion.

—Me marcho unos afios y todo el mundo esta patas arriba —dijo Jules, cabreado
—. Han desaparecido edificios, te cachean cada vez que vas a la oficina de alguien.
Parece que todos vayan drogados, porque estan mandando e-mails mientras hablan
contigo. Tom y Nicole ya no estan juntos... Y ahora resulta que mi hermana roquera
y su marido tratan con republicanos. jLa madre que os parid!

Stephanie respir6 hondo para calmarse.

—¢Qué planes tienes, Jules?

—Ya te lo he dicho: quiero ir contigo a reunirme con ese...

—AQuiero decir que qué piensas hacer.

Hubo una larga pausa.

—No tengo ni idea —dijo Jules finalmente.

Ella 1o mird. Habian cogido la Henry Hudson Parkway y Jules contemplaba el rio
con una expresion carente de energia o esperanza. Stephanie sinti6 como el miedo le
atenazaba el corazoén.

—Cuando llegaste por primera vez a Nueva York —le dijo—, hace afios, tenias
un monton de ideas.

Jules resoplo.
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—¢:Quién no las tiene a los veinticuatro afios?

—AQuiero decir que sabias adonde ibas.

El se habia licenciado por la Universidad de Michigan dos afios antes. Una de las
compafieras de piso de Stephanie en la Universidad de Nueva York habia dejado la
carrera para seguir un tratamiento contra la anorexia y Jules habia ocupado su
habitacion durante tres meses, en los que se habia dedicado a pasear por la ciudad con
un bloc de notas y a colarse en las fiestas de Paris Review. Para cuando la anoréxica
regreso, Jules tenia un trabajo en Harper’s, un apartamento en la calle Ochenta y Uno
con York y tres compafieros de piso, dos de los cuales ahora eran editores de revistas.
El tercero habia ganado el Pulitzer.

—No lo entiendo, Jules —dijo Stephanie—. No entiendo qué te ha pasado.

Jules contemplo el rutilante perfil del Lower Manhattan sin reconocer nada.

—Soy como Estados Unidos —dijo.

Stephanie se volvio para mirarlo, desconcertada.

—Pero qué dices? —Ile pregunto—. ;Has dejado de tomarte la medicacion?

—Ambos tenemos las manos sucias —dijo Jules.
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IV

Stephanie dejo el coche en un aparcamiento de la Sexta Avenida y ella y Jules se
adentraron en el Soho, sorteando una multitud de compradores cargados con bolsas
descomunales de Crate and Barrel.

—Bueno. ;Quién es el tal Bosco? —pregunté Jules.

— ¢ Te acuerdas de The Conduits? El era el guitarra.

Jules dej6é de caminar.

¢Y vamos a reunirnos con él? ;Con Bosco de The Conduits? ¢El pelirrojo
flacucho?

—Si, bueno. Ha cambiado un poco.

Giraron hacia el sur por Wooster y se dirigieron hacia Canal Street. La luz del sol
se reflejaba en los adoquines, lo que desperté un vago recuerdo en la mente de
Stephanie: la sesion fotografica para la portada del primer disco de The Conduits en
esa misma calle, entre carcajadas nerviosas, mientras Bosco se maquillaba las
mejillas y el fotégrafo jugueteaba con su camara. El recuerdo la asalt6 mientras
llamaba al timbre de Bosco y esperaba, rezando en silencio: «Por favor, no estés en
casa, por favor, no contestes, por favor». Por lo menos eso pondria punto y final a
aquella parte del dia, que se habia convertido en una farsa.

Nadie respondio al interfono, solo se oy6 un zumbido. Stephanie abrié la puerta
algo desorientada, preguntandose si realmente habria quedado con Bosco a las diez.
¢Era posible que se hubiera equivocado de timbre?

Entraron y llamaron el ascensor. Tardé un buen rato en bajar, entre chirridos y
traqueteos.

—¢ Este trasto es de fiar? —pregunto Jules.

—Puedes esperarme aqui si quieres.

—Deja ya de intentar librarte de mi.

Era imposible reconocer en Bosco al musico escuélido y jadeante que a finales de
los ochenta tocaba una mezcla entre punk y ska, aquel enjambre pelirrojo e histérico
que hacia que Iggy Pop pareciera indolente sobre el escenario. En mas de una
ocasion, los duefios de los clubes habian llamado al 911 durante los conciertos de The
Conduits, convencidos de que a Bosco le habia dado un ataque.

Actualmente estaba inmenso, segun €l por culpa de la medicaciéon (una mezcla de
antidepresivos y de tratamiento poscancer), aunque un vistazo en su cubo de la basura
revelaba casi siempre la presencia de un bote de helado Dreyer’s Rocky Road de tres
litros. Su pelo rojo habia degenerado en una coleta canosa y grasienta. Un implante
de protesis de cadera fallido le habia dejado un andar tambaleante, como una nevera
sobre una carretilla, que hacia que su barriga diera bandazos. Pero estaba despierto,
vestido e incluso afeitado. Habia subido las persianas de su atico y en el ambiente
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flotaba una neblina de ducha, en la que se mezclaba un agradable olor a café a medio
preparar.

—Te esperaba a las tres —dijo Bosco.

—Pensaba que habiamos dicho a las diez —respondi6 Stephanie, buscando algo
dentro del bolso para evitar su mirada—. ¢Oi mal la hora?

Bosco no era estupido, sabia que estaba mintiendo. Pero también era un tipo
curioso y su atencion se centré de forma natural en Jules. Stephanie los presento.

—Es un honor —dijo Jules en tono grave.

Bosco escudrifié su rostro en busca de algtn signo de ironia antes de estrecharle
la mano.

Stephanie se sent6 en la silla plegable que habia junto al asiento abatible de piel
negra donde Bosco pasaba la mayor parte del tiempo. Estaba colocado junto a una
ventana cubierta de polvo a través de la cual se veia el rio Hudson e incluso parte de
Hoboken. Bosco le sirvio café a Stephanie y empez6 a sumergirse espasmodicamente
en su silla, que lo succion6 con gelatinosa voracidad. Aquella reunion debia servir
para discutir la promocion de A to B. Ahora que Bennie tenia que responder ante los
directores corporativos, no podia dedicarle a Bosco ni un centavo mas aparte de la
produccion y la distribucion de su CD. Asi pues, Bosco pagaba a Stephanie por horas
para que actuara como su agente de publicidad y representante. En realidad, los
titulos eran mas bien simbolicos: Bosco habia estado demasiado enfermo como para
hacer casi nada tras la publicacién de sus ultimos dos discos y el mundo habia
respondido a su lasitud con indiferencia.

—FEsta vez va a ser una historia completamente distinta —empez0 diciendo
Bosco—. Voy a hacerte trabajar, pequefia Stephi. Este disco va a ser mi retorno.

Stephanie supuso que estaba bromeando, pero €él le devolvié la mirada desde el
interior de los pliegues de piel negra de su silla.

—¢Tu retorno? —le pregunto.

Jules habia estado deambulando por el atico, echando un vistazo a los discos
enmarcados de oro y platino de The Conduits que cubrian las paredes, las pocas
guitarras de las que Bosco no se habia desprendido y su coleccion de obras de arte
precolombino que guardaba en inmaculadas urnas de plastico y se negaba a vender.
Stephanie advirtié que de repente, al oir la palabra «retorno», su hermano prestaba
atencion.

—El disco se llama A to B, ¢no? —dijo Bosco—. Pues esa es la pregunta que
quiero plantear sin rodeos: ;como he pasado de ser una estrella de rock a convertirme
en un gordo que no le importa a nadie? No tiene sentido fingir que no es asi.

Stephanie estaba demasiado perpleja como para responder.

—AQuiero entrevistas, articulos y todo eso —afnadiéo Bosco—. Llena toda mi vida
de esa mierda. Documentemos cada humillacion, joder. Esto es la realidad, ¢no?
Pasan veinte afios y ya no tienes tan buena pinta, particularmente si te han quitado la
mitad de los intestinos. El tiempo es un canalla, ;no? ;No dice eso el dicho?
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Jules se habia acercado desde el otro extremo de la sala.

—Nunca lo habia oido —dijo—. ¢El tiempo es un canalla?

—¢No te lo parece? —pregunt6 Bosco, en tono desafiante.

Hubo una pausa.

—Si —respondio6 Jules.

—Mira —dijo Stephanie—, me encanta tu honestidad, Bosco...

—No me vengas con «me encanta tu honestidad, Bosco» —la interrumpio él—. A
mi no te me pongas en plan relaciones publicas.

—Pero es que soy tu relaciones publicas —le recordé Stephanie.

Vale, pero que todo ese rollo no se te suba a la cabeza —dijo Bosco—. Eres
demasiado vieja para eso.

—Solo intentaba ser diplomatica —dijo Stephanie—. El caso es que a la gente le
importa un huevo que tu vida se haya ido al carajo, Bosco. Y me hace gracia que
creas que esto puede interesarle a alguien. Si fueras una estrella del rock, adn, pero ya
no eres una estrella del rock. Eres una reliquia.

—Fres un poco cruel —dijo Jules.

Bosco se rio.

—Se ha cabreado porque la he llamado vieja.

—Pues si —admitio Stephanie.

Jules los mir¢ alternativamente, incomodo. Parecia que cualquier tipo de conflicto
le ponia nervioso.

—Mira —dijo Stephanie—, puedo decirte que me parece una idea genial e
innovadora y dejar que muera por si sola, o puedo serte sincera: es una idea ridicula.
No le importa a nadie.

—Aun no has oido la idea —dijo Bosco.

Jules cogio una silla plegable y se sento.

—Quiero hacer una gira —dijo Bosco—. Como antes, haciendo las mismas cosas
en el escenario. Voy a moverme igual que antes, solo que mas.

Stephanie dejo6 la taza. Le habria gustado que Bennie estuviera alli; solo Bennie
habria sabido apreciar la profundidad de la escena de autoengafio que estaba
presenciando.

—A ver si lo he entendido —dijo—. Quieres conceder un monton de entrevistas y
hacer que la prensa divulgue el hecho de que eres la sombra renqueante y decrépita
del hombre que fuiste. Y luego quieres hacer una gira...

—~Una gira nacional.

—Una gira nacional. Y actuar como si aun fueras ese hombre.

—Bingo.

Stephanie respir6 hondo.

—Le veo una serie de problemas, Bosco.

Ya habia contemplado esa posibilidad —respondio6 €l y le guifi6 el ojo a Jules—.
Dispara.
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—Bueno, para empezar, lograr que un periodista se interese en esto no va a ser
facil.

—A mi me interesa —intervino Jules— y soy periodista.

«Dios, ayudame», estuvo a punto de decir Stephanie, pero logré contenerse.
Hacia afios que no oia a su hermano referirse a si mismo como periodista.

Vale, ya tienes a un periodista interesado...

—Tiene todos los derechos —dijo Bosco, que se volvio hacia Jules—. Lo tendras
todo, acceso completo. Puedes verme cagar, si quieres.

Jules trag6 saliva.

—Me lo pensareé.

—AQuiero decir que no hay limites.

—Vale —volvi6 a empezar Stephanie—, ya tienes a un...

—Y también puedes filmarme —le dijo Bosco a Jules—. Puedes hacer un
documental, si te interesa.

Jules empezaba a poner cara de preocupacion.

—¢Me dejais terminar de una puta vez mi frase? —pregunté Stephanie—. Tienes
a un periodista para una noticia que no le va a interesar a nadie...

—:Puedes creerte que esta sea mi publicista? —Ile preguntdo Bosco a Jules—.
¢Deberia despedirla?

—Que tengas suerte buscando a otro —dijo Stephanie—. En cuanto a la gira...

Bosco sonreia, hundido en su glutinosa silla que para cualquier otra persona
habria pasado por un sofa. De pronto Stephanie sintié pena por él.

—No sera nada facil conseguir que te contraten —dijo con delicadeza—. Quiero
decir, ha pasado bastante tiempo desde la ultima gira y no estas... Dices que quieres
hacer lo mismo que antes, pero...

Bosco se estaba riendo en su cara, pero Stephanie continuo:

—Fisicamente, no estas... Quiero decir que tu salud...

Estaba dandole vueltas al hecho de que Bosco no era ni siquiera remotamente
capaz de actuar como en los viejos tiempos, y que intentarlo acabaria matandolo,
probablemente mas pronto que tarde.

—¢Pero es que no lo entiendes, Steph? —estallé finalmente Bosco—. Se trata ni
mas ni menos que de eso. Todos sabemos como terminara, pero no sabemos ni
cuando, ni donde, ni quién estara presente cuando finalmente suceda. Es una Gira
Suicida.

Stephanie empez0 a reirse. La idea le parecia inexplicablemente divertida. Pero
de pronto Bosco se habia puesto serio.

—Estoy acabado —dijo—. Estoy viejo, estoy deprimido... Y eso cuando tengo
un buen dia. Quiero librarme de este marron. Pero no quiero apagarme, jquiero
estallar! Quiero que mi muerte sea una atraccion, un espectaculo, un misterio. Una
obra de arte. Y ahora, sefiora relaciones publicas —dijo, recogiendo sus carnes
flacidas e inclinandose hacia ella, con los ojos relucientes en su cara abotargada—,
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intenta decirme que eso no va a interesarle a nadie. Joder, con la de reality shows que
hay: dificilmente va a haber algo mas real que esto. El suicidio es un arma, eso ya lo
sabemos. ;Pero puede ser también una obra de arte?

Observo a Stephanie con ansiedad: era un hombre enorme y enfermo al que le
quedaba una idea atrevida y que ardia en deseos de que a ella le gustara. Se hizo una
larga pausa mientras Stephanie intentaba ordenar sus pensamientos.

Pero el primero en hablar fue Jules.

—Es una idea genial.

Bosco lo miré con ternura, conmovido por su propio discurso y por constatar que
también Jules estaba conmovido.

—Una cosa, chicos... —dijo Stephanie. Acababa de tomar conciencia del
parpadeo de una idea perversa en su interior: si al final, de un modo u otro, aquella
idea funcionaba (aunque era casi seguro que no seria asi: era una locura, tal vez ilegal
y repugnante hasta lo grotesco), iba a querer contar con un periodista de verdad.

—Nabh, nah, nah —Ila interrumpié Bosco haciendo que no con el dedo, como si
hubiera expresado su cinica duda en voz alta. Entonces, entre suspiros y gemidos y
rechazando la ayuda que le ofrecian, se levant6 de su silla, que emiti6 un
quejumbroso ruidito de alivio, y cruzo la sala con paso tambaleante. Lleg6 junto a un
desordenado escritorio y se apoy6 en él, jadeando de forma audible. Luego busco
papel y boligrafo.

—¢;Como te llamabas? —pregunto gritando.

—Jules. Jules Jones.

Bosco paso varios minutos escribiendo.

—Bueno —dijo; regreso trabajosamente y le tendi6 el papel a Jules, que lo leyd
en voz alta. «Yo, Bosco, en plena posesién de mis facultades fisicas y mentales,
concedo a Jules Jones los derechos informativos en exclusiva para cubrir la historia
de mi decadencia y mi Gira Suicida».

Bosco estaba exhausto por el esfuerzo. Se dejo caer sobre la silla, con la
respiracion entrecortada y los ojos cerrados. Bosco, el espantapajaros demente de
antafio, hizo su aparicion traviesa, espectral, en la mente de Stephanie, repudiando al
taciturno monstruo que tenian ante ellos. L.a embistié una oleada de tristeza.

Bosco abrio los o0jos y mir6 a Jules.

—Pues eso —dijo—. Es tuyo.

Durante la comida en el jardin de esculturas del MoMA, Jules parecia un hombre
nuevo: animado, parlanchin, incapaz de contener sus opiniones sobre la reciente
renovacion del museo. Habia ido directamente a la tienda de souvenirs y se habia
comprado una agenda y un boligrafo (ambos cubiertos con unas nubes de Magritte)
para anotar su cita con Bosco la mafiana siguiente.

Stephanie se comi6 su burrito de pollo mientras contemplaba La cabra de Picasso,
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deseando poder compartir el entusiasmo de su hermano. Pero le resultaba imposible,
como si la excitacion de Jules le hubiera sido trasvasada mediante un sifon desde el
interior de Stephanie, de forma que esta experimentaba un agotamiento proporcional
a la energia que mostraba su hermano. Se dio cuenta de que estaba deseando
tontamente no haberse saltado el partido de tenis.

—¢Qué pasa? —le pregunto finalmente Jules mientras se bebia su tercer zumo de
arandanos con soda—. Pareces abatida.

—No lo sé —dijo Stephanie.

El se incliné hacia ella; Jules era su hermano mayor, y de repente Stephanie tuvo
un fogonazo de como habian sido de pequefios, aquella sensacién casi fisica de que
Jules era su protector, su guardian, que la acompafiaba a los partidos de tenis y le
masajeaba las pantorrillas cuando le daba una rampa. Aquella sensacion habia
quedado enterrada bajo los decisivos afios cadticos de Jules, pero ahora regreso,
agradable y plena de vida, y le lleno los ojos de lagrimas.

Su hermano parecia aturdido.

—Steph —dijo, cogiéndole la mano—, ;qué sucede?

—Tengo la sensacion de que todo termina —contesto ella.

Estaba pensando en los viejos tiempos, tal como ella y Bennie los llamaban
ahora; no solo de antes de Crandale, sino también de antes del matrimonio, antes de
la paternidad, antes de tener dinero, antes de renunciar a las drogas duras, antes de
cualquier tipo de responsabilidad, cuando aun salian por el Lower East Side con
Bosco, se colaban en los apartamentos de desconocidos, se acostaban después del
amanecer, hacian el amor casi en publico y cometian imprudencias que en mas de una
ocasion incluian (en su caso) pincharse heroina, porque nada de aquello iba en serio.
Eran jovenes y afortunados y fuertes: ;de qué tenian que preocuparse? Si no les
gustaban las consecuencias, podian dar marcha atras y volver a empezar. Y ahora
Bosco estaba enfermo, apenas si era capaz de moverse y se dedicaba a planear
febrilmente su propia muerte. Aquel resultado, ;era una aberracién anomala de las
leyes de la naturaleza, o era algo normal, que deberian haber previsto? ;Lo habian
provocado ellos de algun modo?

Jules le paso el brazo por el hombro.

—Si me lo hubieras preguntado esta mafiana, te habria dicho que estdbamos
acabados —dijo—. Todos: nosotros, el pais... joder, el mundo entero. Pero ahora
siento lo contrario.

Stephanie lo sabia, practicamente podia oir la esperanza recorriendo como el agua
el cuerpo de su hermano.

—Y cual es el veredicto? —dijo.

—AQue si, que todo se va a terminar —dijo Jules—, pero no inmediatamente.
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Stephanie logré soportar su siguiente reunion con un disefiador de bolsos de charol;
acto seguido ignoré las advertencias de su instinto y pasé por su oficina. Su jefa, La
Doll, estaba hablando por teléfono, como siempre, pero puso la llamada en espera y
exclamoé desde su despacho:

—¢Qué sucede?

—Nada —respondio6 Stephanie, sobresaltada. Atin estaba en el vestibulo.

—¢Qué tal con el tipo de los bolsos?

La Doll llevaba sin esfuerzo aparente la agenda de todos sus empleados, incluso
de los colaboradores externos como Stephanie.

—Normal.

La Doll termin6 su llamada, se sirvié un espresso de la cafetera Krups de su
escritorio en su taza sin fondo tamafio dedal y la llamé:

Ven, Steph.

Stephanie entré en la inmensa oficina esquinera de su jefa. La Doll era una de
esas personas que, incluso para quienes las conocen bien, parecen estar retocadas
digitalmente: la melena bob rubia y resplandeciente, el lapiz de labios rapaz, los ojos
errantes, algoritmicos.

—La proxima vez —le dijo, clavandole brevemente la mirada— cancela la
reunion.

—Disculpa?

—He notado tu melancolia desde el vestibulo —dijo La Doll—. Es como tener la
gripe: mejor no exponer a los clientes.

Stephanie se rig. Conocia a su jefa desde hacia una eternidad, lo bastante larga
como para saber que hablaba totalmente en serio.

—Dios, eres una bruja —le dijo.

La Doll solt6 una risita y empezd a marcar otro nimero.

—Es una carga —dijo.

Stephanie regres6 a Crandale en coche (Jules habia vuelto en tren) y paso a
recoger a su hijo del entreno de fttbol. A las siete, su hijo atin tenia energias para
echarse a los brazos de Stephanie tras haber pasado un dia separados. Ella lo abrazo e
inspird el olor a trigo de su pelo.

—¢Tio Jules esta en casa? —preguntd Chris—. ;Ha estado construyendo algo?

—Pues la verdad es que tio Jules hoy ha estado trabajando —respondio
Stephanie, que al decir esas palabras experiment6 un aguijonazo de orgullo—. Ha
estado trabajando en la ciudad.

Las vicisitudes del dia se habian traducido en un deseo acuciante de hablar con
Bennie. Stephanie habia hablado con Sasha, su secretaria, de quien durante mucho
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tiempo habia sospechado que se encargaba de ocultarle las travesuras de Bennie, pero
a la que con los afios, y desde que Bennie se habia corregido, habia acabado cogiendo
carifio. Bennie la habia llamado de camino a casa, metido en un atasco, pero para
entonces Stephanie preferia contarselo en persona. Se imagino6 riéndose de Bosco con
Bennie, notando como aquella extrafia tristeza se disipaba. De una cosa estaba
segura: no iba a mentir mas sobre los partidos de tenis.

Bennie aun no estaba en casa cuando ella y Chris regresaron. Jules aparecié con
un bal6n de baloncesto y ret6 a Chris a un tres faltas. Se fueron hacia la entrada; la
puerta del garaje retumbaba con cada tiro. El sol empezaba a ponerse.

Finalmente lleg6 Bennie, que se dirigié directamente al primer piso a ducharse.
Stephanie meti6 unos muslos de pollo congelados en agua caliente para
descongelarlos y fue tras él. El vapor salia por la puerta entreabierta del bafio y
entraba en el dormitorio, donde se arremolinaba a la luz de los tltimos rayos de sol.
También a Stephanie le apetecia ducharse: tenian una ducha doble con mandos
hechos a mano, cuyo desorbitado precio habia sido motivo de disputa. Pero Bennie se
habia mostrado inflexible.

Se quitd los zapatos de un puntapié, se desabroché la blusa y la arrojo encima de
la cama, con la ropa de Bennie. El contenido de los bolsillos de Bennie estaba ahora
esparcido sobre la mesita de anticuario donde siempre los vaciaba. Stephanie eché un
vistazo a lo que habia, un habito que habia adquirido cuando ain vivia con la
sospecha permanente: monedas, envoltorios de chicle y el ticket de un garaje.
Entonces dio un paso hacia la ducha y algo se le clavo en la planta del pie descalzo.
Lo recogio (era un pasador) y se acerco a la papelera. Antes de tirarlo, le ech6 un
vistazo: era un pasador corriente, dorado, idéntico a los pasadores que uno
encontraria en los rincones de las casas de casi todas las mujeres de Crandale.
Excepto en la suya.

Stephanie permanecié inmévil, contemplando el pasador. Habia mil razones por
las que podia estar alli —una fiesta que habian organizado, alguna amiga que podia
haber subido a usar el bafio, la mujer de la limpieza—, pero Stephanie supo de quién
era, como si lo hubiese sabido desde siempre, como si no lo estuviese descubriendo
en aquel momento, sino unicamente recordandolo. Se hundié en la cama vestida con
falda y sujetador, acalorada y temblorosa, parpadeando por el golpe. Claro. No hacia
falta mucha imaginacion para comprender que todo encajaba: el dolor, la venganza, el
poder, el deseo. Bennie se habia acostado con Kathy. Claro.

Stephanie volvio a ponerse la camisa y se la abrochd cuidadosamente, sin soltar el
pasador. Entré en el bafio y vislumbro6 la figura oscura de Bennie a través del vapor y
el agua. No la habia visto. Y entonces se detuvo presa de una espantosa sensacion de
familiaridad, de que sabia todo lo que iban a decir: el penoso trayecto que iba de la
negacion a la disculpa autovejatoria para Bennie y de la coOlera a la dolorosa
aceptacion para ella. Stephanie creia que nunca mas volverian a recorrer ese trayecto.
Lo habia creido de veras.
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Salio del bafio y tir6 el pasador a la basura. Bajo en silencio las escaleras del
porche, descalza. Jules y Chris estaban en la cocina, bebiendo agua de la Brita. Solo
pensaba en salir de alli, como si estuviera sacando una granada cargada de casa para
que asi, al estallar, la destruyera solo a ella.

El cielo por encima de los arboles era de un azul eléctrico, pero el jardin le
parecio oscuro. Stephanie fue hasta donde terminaba el césped y se sent6 con la
frente apoyada en las rodillas. El césped y la tierra atin conservaban el calor del dia.
Queria llorar pero no podia. Lo que sentia era demasiado profundo.

Se tendi6é sobre la hierba, de costado, hecha un ovillo, como si estuviera
protegiendo la parte dafiada de si misma o intentando contener el dolor que emanaba
de esta. Con cada pensamiento se acrecentaba su sensaciéon de horror, su
convencimiento de que no iba a poder recuperarse, de que ya no disponia de recursos
de los que echar mano. ;Por qué esta vez era peor que las anteriores? En cualquier
caso lo era.

Oyo0 la voz de Bennie, que la llamaba desde la cocina:

—¢ Steph?

Se levanto, tropezé y se meti6 en un parterre con flores. Ella y Bennie las habian
plantado juntos: gladiolos, hostas y rudbeckias bicolor. Oy6 como los tallos se partian
bajo sus pies, pero no bajo la mirada. Fue hasta la verja y se arrodillo en la tierra.

—¢Mama? —pregunto la voz de Chris desde el piso de arriba. Stephanie se tapo
los oidos.

Entonces resono otra voz, tan cercana que Stephanie la oy6 incluso a través de las
manos. Hablaba en susurros.

—Hola.

Stephanie tardé6 un momento en distinguir esa voz nueva, cercana, de las del
interior de su casa. No sentia miedo, tan solo una vaga curiosidad.

—¢Quién eres?

—Soy yo.

Stephanie se dio cuenta de que tenia los ojos cerrados. Los abrio y miro a través
de las tablillas de la verja. Entre las sombras logro distinguir la cara palida de Noreen,
que la observaba desde el otro lado. Se habia quitado las gafas de sol; Stephanie vio
distraidamente aquellos ojos asustadizos.

—Hola, Noreen.

—Me gusta sentarme aqui —dijo Noreen.

—Ya lo sé.

Stephanie queria marcharse, pero era incapaz de moverse. Volvio a cerrar los
ojos. Noreen no dijo nada, y a medida que fueron pasando los minutos le parecié que
se fundia con la crepitante brisa y la chachara de los insectos, como si la noche
tuviera vida propia. Stephanie pasé6 mucho rato acurrucada sobre la tierra, o lo que le
pareci6 mucho tiempo, aunque a lo mejor solo fue un minuto. Permanecid arrodillada
hasta que empezaron a llamarla de nuevo; también Jules, su voz aterrorizada resonaba
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en la oscuridad. Finalmente se levanto, tambaleandose, desplegandose, y not6 como
aquella cosa tan dolorosa se asentaba en su interior. Le temblaban las rodillas a causa

de aquel peso nuevo, incémodo.
—Buenas noches, Noreen —dijo mientras empezaba a desandar el camino por

entre las flores y los arbustos, de vuelta a su casa.
—Buenas noches —respondi6 una voz apagada.
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8
El lavado de cara del general

La primera gran idea de Dolly fue el gorro. Eligié uno color azul cerceta, peludo, con
unas orejeras que cubrian las enormes orejas del general, que parecian dos
albaricoques secos. Aquellas orejas eran impresentables, pensaba Dolly, y lo mejor
era taparlas.

Cuando vio la fotografia del general en el Times unos dias mas tarde, casi se le
atraganta el huevo escalfado: parecia un bebé, un bebé enorme y enfermo con un
bigote gigantesco y una papada doble. El titular no podria haber sido peor:

EL EXTRANO GORRO DEL GENERAL B.
DISPARA LOS RUMORES SOBRE UN CANCER
CRECE LA INQUIETUD CIUDADANA

Dolly se levanté de un salto en su l6brega cocina, se giré con gesto frenético y se
derramo el té sobre el albornoz. Mir6 la foto del general con ojos como platos y de
pronto se dio cuenta: las tiras, no habian cortado las tiras de debajo del gorro tal como
ella les habia indicado, y el tupido lazo que colgaba bajo la papada doble del general
era un desastre. Dolly fue corriendo descalza a su despacho-dormitorio y empez6 a
releer paginas y mas paginas de fax, intentando encontrar el dltimo numero de
contacto de Arc, el capitan a cargo de los recursos humanos del general. El general
cambiaba de residencia muy a menudo para evitar que lo asesinaran, pero Arc era
muy meticuloso a la hora de mandarle faxes a Dolly con la informacién de contacto
actualizada. Generalmente los faxes llegaban a las tres de la madrugada, y
despertaban a Dolly y a veces también a su hija, Lulu. Dolly nunca se habia quejado
por ello: el general y su equipo estaban convencidos de que era la relaciones publicas
nimero uno de Nueva York, una mujer que tendria el fax en una oficina rinconera
con vistas panoramicas sobre Nueva York (y habia sido asi, pero de eso hacia muchos
afios), y no a un palmo del sofd cama donde dormia. Dolly solo podia atribuir el
malentendido a que les hubiera caido en las manos algun articulo antiguo de Vanity
Fair, InStyle o People que hablara de Dolly utilizando su apodo de entonces: La Doll.

La primera llamada desde el campamento del general habia llegado justo a
tiempo. Dolly acababa de empefiar su ultima joya. Corregia libros hasta las dos de la
madrugada, dormia hasta las cinco y a continuaciéon charlaba por teléfono con
japoneses de Tokio que aspiraban a hablar algtiin dia en inglés, hasta que llegaba la
hora de despertar a Lulu y prepararle el desayuno. Pero ni asi iba a poder seguir
pagando las tasas del Colegio Femenino de la Sefiorita Rutger al que iba Lulu. A
menudo, Dolly pasaba las tres horas de suefio de que disponia entre espasmos de
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preocupacion solo de pensar en la desmesurada cuota de matricula que se avecinaba.

Y entonces habia llegado la llamada de Arc. El general queria un servicio
exclusivo. Queria su rehabilitacion, granjearse las simpatias americanas y acabar de
una vez con los intentos de asesinato de la ciA. Si Gadafi podia hacerlo, ;por qué no
iba a poder éI? Dolly se plante6 seriamente si no estaria alucinando por el exceso de
trabajo y la falta de suefio, pero propuso un precio. Arc empez0 a anotar su
informacién bancaria. «El general imaginaba que sus honorarios serian mas altos»,
dijo. Si Dolly hubiera podido hablar, le habria dicho: «Esa es la tarifa semanal, no
mensual, hombre», o «Atn no le he dado la féormula que le permite calcular el precio
final», o «Eso es solo un anticipo por las dos semanas de prueba, y luego ya decidiré
si me interesa trabajar con ustedes». Pero Dolly no podia hablar. Estaba llorando.

Cuando aparecio el primer ingreso en su cuenta bancaria, Dolly experiment6é un
alivio tan inmenso que casi silencié por completo la vocecita angustiada que le decia:
«Tu cliente es un dictador genocida». Dios sabia que Dolly habia trabajado para
cabrones con anterioridad; si no aceptaba aquel trabajo, lo haria otra persona; ser
relaciones publicas significa no juzgar a tus clientes. Todas esas excusas estaban
alineadas en formacion, preparadas para el despliegue si aquella vocecita disidente
reunia el valor necesario para subir el tono. Pero ultimamente Dolly ni siquiera la oia.

Y en aquel preciso instante, mientras iba de un extremo a otro de su raida
alfombra persa buscando el nimero mas reciente del general, sono6 el teléfono. Eran
las seis de la mafana. Dolly se abalanzé sobre é€l, rezando porque Lulu no se
despertara.

—:Diga? —pregunto, aunque ya sabia quién era.

—No estamos nada contentos —dijo Arc.

—Yo tampoco —respondi6 Dolly. No cortaron la...

—Fl general no esta nada contento.

—Arc, escucheme. Tienen que cortar la...

—Fl general no esta nada contento, sefiorita Peale.

—FEscucheme, Arc.

—No esta nada contento.

—Eso es porque... Mire, coja unas tijerasy...

—No esta nada contento, sefiorita Peale.

Dolly se quedo en silencio. En algunas ocasiones, oyendo la malhumorada y
monotona voz de Arc, habria jurado que percibia un dejo de ironia en las palabras
que le habian ordenado decir, como si intentara hablarle en codigo. Hubo una larga
pausa. Dolly hablo6 en voz muy baja:

—Arc, coja unas tijeras y corte las tiras del gorro. No sé qué pinta ese maldito
lazo debajo de la barbilla del general.

—No volvera a ponerse el gorro.

—No, tiene que ponérselo.

—No se lo volvera a poner. Se niega.
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—Corte las tiras, Arc.

—Hemos oido rumores, sefiorita Peale.

Se le encogio el estomago.

—¢Rumores?

—De que ya no esta tan «en la cresta de la ola» como antes. Y encima el gorro no
ha funcionado.

Dolly sinti6 como las fuerzas negativas se arremolinaban a su alrededor. El trafico
avanzaba pesadamente por la Octava Avenida, bajo su ventana. Se pas6 las manos
por el pelo crespo, que ya no se tefiia y que se habia dejado crecer, largo y canoso, y
sintio un intenso pinchazo de urgencia.

—Yo tengo enemigos, Arc —dijo—. Igual que el general.

Arc no respondio.

—Si escucha a mis enemigos, yo no puedo hacer mi trabajo. Y ahora coja ese
lujoso boligrafo que he visto asomar de su bolsillo cada vez que su foto ha aparecido
en el periodico y tome nota: «Cortar las tiras del gorro. Deshacerse del lazo.
Desplazar el gorro un poco hacia atras para que asomen algunos mechones de pelo en
la frente». Hagalo, Arc, y a ver qué pasa.

Lulu habia entrado en la habitacién y se frotaba los ojos, vestida con su pijama
rosa. Dolly mir6 su reloj y vio que su hija habia perdido media hora de suefio; solo de
pensar que iba a estar cansada en el colegio le dio un leve vuelco el corazén. Abrazé
a su hija. Lulu respondi6 a su gesto con el porte majestuoso que era su marca
personal.

Dolly se habia olvidado de Arc, pero entonces oy6 su voz en el teléfono que
colgaba de su cuello.

—IL.o haré, senorita Peale.

Pasaron varias semanas antes de que la foto del general volviera a aparecer en los
medios. Ahora llevaba el gorro echado hacia atras y sin tiras. El titular decia.

NUEVAS PRUEBAS SUGIEREN QUE EL ALCANCE
DE LOS CRIMENES DE GUERRA DE B.
PODRIA HABERSE EXAGERADO

Era por el gorro. Estaba muy mono con ese gorro en la cabeza. ;Como podia
creer nadie que un hombre que llevaba un gorrito azul hubiera utilizado huesos
humanos para pavimentar sus carreteras?

La Doll habia caido en desgracia la Nochevieja de hacia dos afios, en una fiesta
largamente esperada que los expertos del ambito cultural con conciencia histérica a
los que se habia dignado invitar esperaban que fuera comparable al baile en blanco y
negro de Truman Capote. La Fiesta, la habian bautizado, o la Lista, de: «;Esta tal en
la lista?». Una fiesta para celebrar... ;qué? Con la perspectiva del tiempo, Dolly no
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estaba segura. ¢El hecho de que los estadounidenses fueran mas ricos que nunca, a
pesar de la confusion reinante en el mundo? La Fiesta tenia anfitriones de renombre,
todos ellos famosos, pero la anfitriona de verdad, como sabian todos, era La Doll, que
tenia mas contactos, influencia y tirébn que todas esas personas juntas. Y La Doll
habia cometido un error muy humano, o al menos eso se decia para intentar calmarse
por las noches, cuando los recuerdos de su caida la martirizaban como un atizador
incandescente, y la llevaban a retorcerse en el sofa y apurar la botella de cofiac. Habia
creido que porque sabia hacer algo bien, o muy bien (es decir, reunir a las personas
mas importantes en un mismo lugar y en un mismo momento), también podia hacer
otras cosas bien. Como disefiar. Y La Doll habia tenido una vision: unas anchas
bandejas traslticidas llenas de agua y aceite, suspendidas bajo unos pequefios focos de
colores vivos cuyo calor haria que los liquidos antitéticos oscilaran, burbujearan y se
arremolinaran. Habia imaginado a los invitados levantando la cabeza para
contemplar, embelesados, aquellas movedizas formas liquidas. Y si, levantaron la
cabeza, asombrados por las bandejas iluminadas. L.a Doll los observaba desde una
pequeia cabina elevada que se habia mandado construir en un rincon, para poder
admirar el panorama de su éxito. Desde ahi fue la primera en darse cuenta, a medida
que se acercaba la medianoche, de que a las bandejas de agua y aceite les pasaba algo
raro: se estaban combando un poco, ¢verdad? Estaban desplomandose, como sacos de
sus cadenas, y derritiéndose, dicho en otras palabras. Y entonces empezaron a
desgarrarse, a partirse y a desplomarse, al tiempo que derramaban aceite ardiendo
sobre las cabezas de todas las personas glamourosas del pais y parte del extranjero.
Se produjeron quemaduras, cicatrices y taras, en la medida en que una marca en
forma de gota en la frente de una estrella de cine o un lunar de calvicie en la cabeza
de un marchante de arte, una modelo u otra persona por lo demas fabulosa
constituyen taras. Pero algo se apago en la mente de La Doll mientras estaba ahi,
lejos del aceite hirviente. Y no llamo al 911. Observo con muda incredulidad como
sus invitados gritaban, se tambaleaban y se cubrian la cabeza, se arrancaban de la piel
las prendas empapadas, abrasadoras, y se arrastraban por el suelo como personajes de
las pinturas de los altares medievales, condenadas al infierno eterno por sus excesos
terrenales.

Para La Doll, las acusaciones posteriores (que lo habia hecho a proposito, que era
una sadica que se deleitaba viendo sufrir a los demas) habian resultado en realidad
mas espantosas que ver el aceite caer despiadadamente sobre las cabezas de sus
quinientos invitados. Entonces la protegia el caparazon del shock. En cambio, lo que
sucedio a continuacién lo vivio en un estado de lucidez absoluta: la odiaban. Se
morian de ganas de librarse de ella. Era como si no fuera un ser humano, sino mas
bien una rata o una chinche. Y se salieron con la suya. Incluso antes de tener que
pasar seis meses en la carcel por negligencia criminal, antes de la demanda colectiva
que la obligd6 a repartir todo su valor neto (que result6 no ser tan grande como
parecia) en pequefios paquetes a sus victimas, La Doll habia dejado de existir. Habian
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acabado con ella. Salié de la carcel quince quilos mas gorda y cincuenta afios mas
vieja, con el pelo canoso y enmarafiado. No la reconocia nadie y el mundo donde
habia triunfado se habia evaporado bruscamente: ahora incluso los ricos creian que
eran pobres. Tras un pufiado de maliciosos titulares y fotografias de su nuevo y
ruinoso aspecto, se olvidaron de ella.

A solas, Dolly pudo reflexionar acerca de sus errores de calculo, y eso incluia no
solo los mas evidentes, como la temperatura de fundicion del plastico o la
distribucion adecuada de una serie de cadenas que deben soportar cierto peso. Su
error mas grave habia sido anterior a todo eso: se le habia pasado por alto una
sacudida sismica, habia organizado un evento que conmemoraba una época que
formaba ya parte del pasado. Para un relaciones publicas no podia haber fracaso
mayor. Merecia caer en el olvido. De vez en cuando, Dolly se preguntaba qué tipo de
evento o confluencia podria definir el nuevo mundo en el que ahora vivia, tal como lo
habian hecho la fiesta de Capote, Woodstock, el setenta cumpleafios de Malcolm
Forbes o la fiesta de la revista Talk. No tenia ni idea. Habia perdido la capacidad de
juicio; corresponderia a Lulu y su generacion decidirlo.

Cuando los titulares sobre el General B. se suavizaron definitivamente, cuando se
demostrd que varias personas que habian testificado contra él habian recibido dinero
de la oposicion, Arc volvio a llamar.

—FEIl general le paga un salario mensual —le dijo—. Con una sola idea no basta.

—Pero fue una buena idea, Arc. Tiene que admitirlo.

—FEl general se esta impacientando, sefiorita Peale —dijo, y Dolly lo imagin6
sonriendo—. El gorro ya no es nuevo.

Aquella noche, a Dolly se le aparecio el general en suefios. Ya no llevaba el gorro
y salia por una puerta giratoria ante la cual lo esperaba una atractiva rubia. La rubia lo
cogia del brazo y volvian a entrar, muy juntitos. Entonces Dolly tom6 conciencia de
su propia presencia dentro del suefio. Estaba sentada en una silla, observando al
general y a su amante, y reflexionaba acerca de lo bien que interpretaban sus
respectivos papeles. Se despertd de golpe, como si alguien la hubiera sacudido. El
sueflo estuvo a punto de escaparsele, pero Dolly logro atraparlo y lo abraz6 con
fuerza. Entonces lo comprendi6: habia que vincular al general con una estrella de
cine.

Dolly se levant6 con torpeza de su sofa cama, sus piernas amarillentas iluminadas
por la luz de la calle que se filtraba a través de una persiana rota. Una estrella de cine.
Una mujer reconocible, atractiva: ;habia mejor forma de humanizar a un hombre que
parecia inhumano? «Si es lo bastante bueno para ella...»; esa era una de sus lineas de
pensamiento. Y también: «El general y yo tenemos gustos similares». O si no: «A la
chica debe de parecerle sexy su cabeza triangular». O incluso: «;Sera el general un
buen bailarin?». Y si Dolly lograba que la gente se formulara esa pregunta, los
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problemas de imagen del general estarian resueltos. No importaba a cuantos cientos
de miles de personas hubiera matado: si la vision colectiva de aquel hombre incluia
una pista de baile, todo eso quedaria superado.

Habia un montén de estrellas acabadas que darian el pego, pero Dolly tenia en
mente a una en concreto: Kitty Jackson, que habia debutado hacia diez afios como
una deshilvanada aunque atlética agente de la ley en Oh, Baby, Oh. Pero la verdadera
fama a Kitty le habia llegado un afio mas tarde, cuando Jules Jones, el hermano
mayor de una de las protegidas de Dolly, la habia agredido sexualmente durante una
entrevista para la revista Details. La agresion y el consiguiente juicio habian
consagrado a Kitty y la habian envuelto en una abrasadora bruma de martirio. Por eso
el publico se mostr6 aun mas sorprendido cuando la bruma se disip6é y encontraron a
la actriz profundamente cambiada: la candida ingenuidad de antafio habia
desaparecido y su lugar lo ocupaba ahora una de esas personas que «no estan para
aguantar gilipolleces». La prensa sensacionalista document6 implacablemente sus
subsiguientes excesos y su caida en desgracia: en el platd de una pelicula del Oeste le
habia echado un saco de mierda de caballo por la cabeza a un actor famoso, y habia
liberado a varios miles de l1émures durante el rodaje de una pelicula de Disney. Y
cuando un productor excesivamente dominante intentd meterse en su cama, ella
llamé a su mujer. Ya nadie queria contratar a Kitty, pero el publico aun la recordaba;
y para Dolly eso era lo importante. Y solo tenia veintiocho afios.

No le fue muy dificil encontrar a Kitty: nadie invertia demasiados esfuerzos en
intentar esconderla. Al mediodia Dolly ya habia dado con ella. Su voz sonaba
adormilada y fumaba de forma audible. Kitty escuché la propuesta de Dolly, le pidi6
que repitiera los generosos honorarios que acababa de mencionar y guardo silencio
durante un instante. En ese silencio, Dolly detect6 una mezcla de desesperacion y
aprension que reconocié perfectamente. Sinti6 un pinchazo de pena por la actriz,
cuyas opciones se habian visto reducidas a aquella. Entonces Kitty dijo que si.

Canturreando para si, con el subidon del espresso preparado con su vieja cafetera
Krups, Dolly llamé a Arc y le expuso su plan.

—Al general no le gustan las peliculas americanas —fue la respuesta de Arc.

—¢Y qué? Los americanos saben quién es ella.

—El general tiene unos gustos muy particulares —dijo Arc—. No es flexible.

—No tiene que tocarla, Arc. Ni siquiera tiene que hablar con ella. Lo unico que
tiene que hacer es colocarse a su lado y dejar que les saquen una foto. Y tiene que
sonreir.

—Sonreir?

—Tiene que parecer feliz.

—EI general no sonrie casi nunca, sefiorita Peale.

—Pero se puso el gorrito, ¢no?

Hubo una larga pausa y finalmente Arc dijo:

—De momento usted acompafie a la actriz. Luego ya veremos.
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—¢Acompaiiarla adonde?
—Aqui, con nosotros.
—Oh, Arc.

—Es innegociable —djijo.

Cuando entraba en el dormitorio de Lulu, Dolly se sentia como Dorothy al despertar
en Oz: todo tenia color. Un tono rosado envolvia la lampara. Una vaporosa tela rosa
colgaba del techo. Las paredes estaban llenas de princesas aladas de color rosa
dibujadas con plantilla; Dolly habia aprendido a hacer plantillas en la prisién, en una
clase de arte, y habia pasado varios dias decorando la habitacion mientras Lulu estaba
en el colegio. Largos hilos con cuentas rosadas colgaban de las paredes. Cuando
estaba en casa, Lulu solo salia de su habitacion para comer.

Formaba parte de un grupito de nifias del Colegio de la Sefiorita Rutger, un
engranaje tan perfecto y temiblemente intimo que ni siquiera el fracaso de su madre y
su estancia en la carcel (durante la cual la abuela de Lulu se habia trasladado desde
Minnesota para cuidarla) habian logrado disolverlo. Lo que unia a esas nifias no era
hilo, sino alambre. Y Lulu era la vara alrededor de la cual se trenzaban esos alambres.
Cuando oia a su hija hablando por teléfono con sus amigas, a Dolly la asombraba su
autoridad: era severa cuando tenia que serlo, pero también sabia ser dulce. Lulu tenia
nueve anos.

Estaba sentada en su puf rosa y hacia deberes en su portatil mientras chateaba con
sus amigas (desde lo del general, Dolly habia contratado una linea wi-fi).

—Hola, Dolly —dijo Lulu, que habia dejado de llamar «mama» a Dolly cuando
esta salio de la carcel. Entorn6 los ojos para mirar a su madre, como si no la viera
bien. De hecho, Dolly se sentia como una intrusa en blanco y negro en aquella
glorieta de color, una refugiada del mundo deslucido que la rodeaba.

—Tengo que irme de viaje de negocios —le dijo a Lulu—. A visitar a un cliente.
Se me ha ocurrido que tal vez quieras quedarte en casa de una de tus amigas para no
perder dias de clase.

El colegio era el lugar donde discurria la vida de Lulu. Se habia negado
categoricamente a permitir que su madre, que en su dia habia sido una habitual del
Colegio de la Sefiorita Rutger, pusiera en peligro su propio estatus con su reciente
ignominia. Ahora, Dolly dejaba a Lulu en la esquina del colegio y se asomaba para
verla cruzar los adoquines frios y himedos del Upper East Side y asegurarse de que
llegaba sana y salva a la puerta. A la hora de recogerla, Dolly esperaba en el mismo
sitio mientras Lulu se demoraba con sus amigas delante de la escuela, acariciando
con la punta del pie los pulcros arbustos y (en primavera) los parterres de tulipanes,
completando las transacciones necesarias para reafirmar y conservar su poder. Si
Lulu quedaba con una amiga para jugar, cuando iba a buscarla Dolly la esperaba
siempre en el vestibulo del edificio. Lulu salia del ascensor exultante, con olor a
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perfume o a brownies acabados de hornear, cogia la mano de su madre y, juntas,
dejaban atras el portero automatico y penetraban en la noche. No lo hacia para
disculparse (Lulu no tenia que disculparse por nada), mas bien se compadecia de que
las cosas tuvieran que ser tan duras para las dos.

Lulu ladeé la cabeza, con curiosidad.

—Un viaje de negocios. Eso es bueno, ¢no?

—Si, buenisimo —dijo Dolly, algo nerviosa; no le habia contado a su hija nada
sobre el general.

—¢Cuantos dias estaras fuera?

—Unos cuantos. Cuatro, tal vez.

Hubo un largo silencio.

—¢Puedo ir? —dijo finalmente Lulu.

—¢:Conmigo? —pregunté Dolly, desconcertada—. Pero tendrias que faltar al
colegio.

Otra pausa. Lulu debia de estar realizando algun calculo mental para intentar
comparar el impacto que provocaria faltar al colegio con el de mudarse unos dias a
casa de una de sus amigas, o sobre si era posible que la invitaran a casa de alguien sin
que los padres de ese alguien tuvieran contacto con su madre. Dolly no lo sabia. A lo
mejor ni siquiera Lulu lo sabia.

—:Adonde? —pregunto Lulu.

Dolly estaba azorada. Nunca habia sabido decirle que no a Lulu, pero solo de
pensar que su hija y el general pudieran estar en un mismo lugar se le hacia un nudo
en la garganta.

—No... No te lo puedo decir.

Lulu no protesto.

—Pero una cosa, Dolly.

—Dime, carifio.

—:Puedes volver a tefirte el pelo de rubio?

Esperaron a Kitty Jackson en una sala junto a una pista de aterrizaje privada del
aeropuerto Kennedy. Cuando finalmente llegd la actriz, vestida con tejanos y una
sudadera amarilla destefiida, a Dolly le entraron unos remordimientos atroces:
itendria que haberse reunido con ella primero! La chica estaba tan cambiada que era
posible que la gente ni siquiera la reconociera. Aun tenia el pelo rubio (aunque lo
llevaba atrevidamente despeinado y parecia que no se lo hubiese lavado) y unos
grandes ojos azules. Sin embargo, su rostro tenia ahora una expresion burlona, como
si sus ojos azules se volvieran hacia el cielo incluso si te miraba fijamente. Y era esa
mirada, mucho mas que las primeras arruguitas debajo de los ojos y junto a la boca,
lo que hacia que Kitty ya no pareciera joven, ni siquiera vagamente. Ya no era Kitty
Jackson.

Mientras Lulu iba al bafio, Dolly le expuso la situacion a la actriz: debia lograr un
aspecto lo mas glamouroso posible (Dolly lanz6 una mirada de preocupacion a la
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pequefia maletita de Kitty) y encandilar al general con alguna demostracion publica
de afecto mientras Dolly los fotografiaba con una camara oculta. También llevaba
una camara de verdad, por si acaso. Kitty asintié y la sombra de una sonrisa asomo a
las comisuras de sus labios.

—¢Has traido a tu hija? —dijo por toda respuesta—. ;Para presentarle al general?

—No se la voy a presentar al general —sise6 Dolly, que echd un vistazo para
asegurarse de que Lulu no habia salido del bafio—. jNo sabe nada sobre el general!
Por favor, no menciones su nombre delante de ella.

Kitty dirigio a Dolly una mirada escéptica.

—Es una nifia con suerte —dijo.

Subieron al avion del general al atardecer. Tras el despegue, Kitty pidi6 un
martini a la azafata de la aerolinea del general, se lo bebi6 en un santiamén, reclin6 el
asiento en posicion horizontal, se cubri6 los ojos con un antifaz (lo tnico que parecia
nuevo en ella) y empezo6 a roncar. Lulu se inclin6 sobre ella y examin6 la cara de la
actriz, que parecia joven, inmaculada, mientras dormia.

—¢Esta enferma?

—No —suspir6 Dolly. O tal vez si, no lo sé.

—Creo que necesita unas vacaciones —dijo Lulu.

Veinte puntos de control preludiaron su llegada al complejo del general. En cada uno
de ellos, dos soldados armados con metralletas echaron un vistazo al interior del
Mercedes negro. Dolly, Lulu y Kitty iban en el asiento trasero; en cuatro ocasiones
las obligaron a salir bajo el sol abrasador y las cachearon a punta de pistola. Cada
vez, Dolly examino el estudiado aire impasible de su hija en busca de indicios de un
trauma. En el coche, Lulu se sentaba muy erguida, con una mochila rosa de Kate
Spade en el regazo. Respondia a las miradas de aquellos tipos con metralletas con la
misma frialdad con la que debia de haber reaccionado ante las numerosas nifias que, a
lo largo de los afios, debian de haber intentado destronarla.

La carretera estaba flanqueada por unos altos muros blancos y, encima de estos,
centenares de unos rollizos pajaros negro azabache con unos largos picos morados,
curvados como guadafas. Dolly nunca habia visto unos pajaros asi; tenian pinta de
ser el tipo de pajaro que chilla, pero cada vez que bajaban las ventanillas del coche
para que pudiera asomarse otro pistolero, a Dolly la sobrecogia el silencio.

Finalmente, un tramo de muro se abrio y el coche abandoné la carretera y se
detuvo frente a un complejo gigantesco: unos jardines exuberantes, un destello de
agua y una mansion blanca de la que no se atisbaba el final. Los pajaros estaban
apostados en el tejado y miraban hacia abajo.

El chofer abrio las puertas del coche y Dolly, Lulu y Kitty salieron y se
encontraron de pronto bajo el sol. Dolly lo notaba en el cuello, que llevaba al
descubierto desde hacia poco gracias a una version barata de su caracteristica media
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melena. El calor obligé a Kitty a quitarse la sudadera; afortunadamente, debajo
llevaba una camiseta blanca impoluta. Lucia un atractivo bronceado en los brazos,
aunque tenia varias cicatrices rosadas que le afeaban las mufiecas. Dolly las observo
atentamente.

—Kitty, ;eso son...? —titube6—. ;L.o que tienes en los brazos son...?

Quemaduras —dijo Kitty, que mir6 a Dolly de tal forma que a esta se le encogio
el corazén, hasta que recordd6 muy vagamente, como si fuera algo que hubiera
sucedido en un suefio, o cuando era pequefia, que alguien le habia pedido (le habia
suplicado) que incluyera a Kitty Jackson en la lista y que ella habia dicho que no. No,
ni hablar: Kitty no tenia suficiente reputacion—. Me las hice yo —afiadi6.

Dolly la mir6 sin comprender. Kitty esbozdé una sonrisa burlona y, por un
segundo, adoptd de nuevo una expresion dulcemente picara, como la estrella de Oh,
Baby, Oh.

—Lo hizo mucha gente —dijo—. ¢No lo sabias?

Dolly se pregunto si seria una broma; no queria picar delante de Lulu.

—No encontraras a una sola persona que no estuviera en aquella fiesta —dijo
Kitty—. Y todos tienen pruebas; todos las tenemos... ;Quién va a decir que
mentimos?

—Pero yo sé quién estaba —dijo Dolly. Aun tengo la lista en la cabeza.

—Ya, pero... jquién eres tu? —replico Kitty, sin dejar de sonreir.

Dolly no dijo nada. Notaba los ojos de Lulu fijos en ella.

Entonces Kitty hizo algo inesperado: alargo el brazo entre los rayos del sol y
cogi6 la mano de Dolly. Le dio un apretén calido y firme y Dolly noté un hormigueo
en los ojos.

—Bah, que les den —dijo Kitty con ternura.

Un hombre robusto y elegante, con un traje de corte perfecto, salié del complejo
para recibirlas. Era Arc.

—Sefiorita Peale, por fin nos conocemos —dijo con una sonrisa—. Sefiorita
Jackson —afiadio volviéndose hacia Kitty—, es un gran honor y un gran placer. —
Beso la mano de Kitty con una mirada levemente burlona, o por lo menos eso le
pareci6 a Dolly. He visto sus peliculas. El general y yo las hemos visto juntos.

Dolly se puso tensa anticipando la respuesta de Kitty, pero esta contestd con una
estridente voz infantil, tocada, eso si, de un ligero tono de coqueteo:

—Ay, estoy segura de que las habran visto mejores.

—EI general quedo6 impresionado.

—Bueno, pues es un honor. Es un honor que al general le parecieran dignas de ser
vistas.

Dolly dirigi6 a la actriz una mirada inquieta, rezando porque su actitud burlona,
que ella daba por supuesta, no resultara demasiado evidente. Pero, para su sorpresa,
no detectdo ni asomo de burla. Kitty actuaba de forma humilde, completamente
sincera, como si se hubiera quitado diez afios de encima y fuera de nuevo una
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aspirante a estrella entusiasta y agradecida.

—Por desgracia tengo malas noticias —dijo Arc—. El general ha tenido que
realizar un viaje precipitado. —Las tres se lo quedaron mirando—. Es una pena —
afiadi6—. El general les manda sus mas sinceras disculpas.

—Pero es que... ;/No podemos ir a visitarlo donde esta? —pregunté Dolly.

—Tal vez —dijo Arc—. Si no les importa tener que hacer algunos
desplazamientos adicionales...

—Bueno —intervino Dolly, mirando a Lulu—. Eso depende de si hay que ir
muy...

—Ni hablar —la interrumpi6 Kitty—. Iremos donde quiera el general. Haremos
lo que haga falta. ¢ A que si, chiquilla?

Lulu tardé un momento en relacionar el diminutivo chiquilla con su persona. Era
la primera vez que Kitty hablaba directamente con ella. Lulu mir6 a la actriz y a
continuacion sonrio.

—Si, claro —dijo.

Partirian hacia la nueva ubicacion al dia siguiente por la mafana. Por la tarde Arc se
ofreci6 para acompafiarlas a la ciudad, pero Kitty se desmarco.

—Yo voy a saltarme la visita turistica —dijo mientras se instalaban en su suite,
con dos dormitorios y acceso a una piscina privada—. Prefiero quedarme y disfrutar
de los extras. Antes solian instalarme en lugares como este.

Solt6 una amarga carcajada.

—Bueno, pero no te pases —dijo Dolly al ver que Kitty se dirigia hacia el bar.
Kitty se volvio hacia ella con los ojos entrecerrados.

—~OQye. ;Como he estado hasta ahora? ; Tienes alguna queja?

—Has estado perfecta —dijo Dolly. A continuacion bajé la voz para que Lulu no
pudiera oirla—. Pero no olvides con quién estamos tratando.

—Pero es que quiero olvidarlo —dijo Kitty, que se sirvio un gin tonic—. Estoy
intentando olvidarlo por todos los medios. Quiero ser como Lulu: inocente.

Brindo por ello mirando a Dolly y tom6 un sorbo.

Dolly y Lulu subieron al Jaguar gris carbon de Arc, y el chéfer las llevé cuesta abajo
por pequeiias callejuelas, obligando a los peatones a arrimarse a las paredes y
refugiarse en los portales para evitar que los atropellaran. La ciudad brillaba ahi
abajo: millones de edificios blancos, torcidos, amontonados bajo una bruma de humo.
La principal fuente de color de la ciudad parecia ser la colada que ondeaba en los
todos los balcones.

El conductor aparc6 junto a un mercado al aire libre: montafias de fruta sudorosa,
de sabrosas nueces y de carteras de piel de imitacion. Dolly examin6 los productos
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con mirada critica, mientras ella y Lulu seguian a Arc por entre los tenderetes. Las
naranjas y los platanos eran los mas grandes que hubiera visto jamas, pero la carne
tenia un aspecto peligroso. Dolly se percatd, por la afectada despreocupacion de
vendedores y clientes, de que todos sabian quién era Arc.

—¢Te apetece algo? —le pregunt6 Arc a Lulu.

—Si, por favor —dijo Lulu—; uno de esos.

Era una carambola; Dolly las habia visto en Dean & DeLuca. Aqui formaban
montones obscenos, llenos de moscas. Arc cogié una y le hizo un gesto seco al
vendedor, un anciano de pecho esquelético y expresién amable, inquieta. E1 hombre
sonrié y asintié con avidez a Dolly y Lulu, aunque tenia el miedo dibujado en los
0j0s.

Lulu cogid la fruta, sucia y cubierta de polvo, la frot6 cuidadosamente en su polo
de manga corta y hundi6 los dientes en su cascara verde y brillante. El jugo le
mancho el cuello del polo. Se ri6 y se limpi6 la boca con la mano.

—Mama, tienes que probar esto —dijo, y Dolly dio un mordisco. Ella y Lulu
compartieron la carambola y se relamieron los dedos bajo la atenta mirada de Arc.
Dolly se sentia extrafiamente feliz. Entonces se dio cuenta de por qué: «Mama». Era
la primera vez que Lulu pronunciaba aquella palabra desde hacia casi un afo.

Arc las llevo a un abarrotado salon de té. Un grupo de hombres se levantaron de
una mesa situada en un rincon para dejarles sitio y pronto reiné una forzada
aproximacion del alegre bullicio de hacia un rato. Un camarero les sirvio un té de
menta dulce con mano temblorosa. Dolly intent6 dedicarle una mirada
tranquilizadora, pero el hombre evito sus ojos.

—¢Acostumbran a hacerlo? —le pregunté a Arc—. Me refiero a pasear por la
ciudad.

—FEl general tiene por costumbre moverse entre su gente —dijo Arc—. Quiere
que sientan su humanidad, que sean testigos de ella. Naturalmente, debe tomar
muchas precauciones.

—Por sus enemigos.

Arc asintio.

—Por desgracia, el general tiene muchos enemigos. Hoy, por ejemplo, ha habido
amenazas contra su residencia y hemos tenido que reubicarlo. Sucede a menudo,
isabe?

Dolly asinti6. «¢ Amenazas contra su residencia?».

Arc sonrio.

—Sus enemigos creen que esta aqui, pero €l esta muy lejos.

Dolly mir6 a Lulu. La carambola habia dejado un cerco reluciente alrededor de
sus labios.

—Pero... nosotros estamos aqui —dijo.

—Si —asinti6 Arc—. Solo nosotros.
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Dolly pas6 la mayor parte de la noche despierta, escuchando susurros, crujidos y
graznidos que imitaban los sonidos de los asesinos que merodeaban las
inmediaciones buscando al general y su séquito: a ella, en otras palabras. Se habia
convertido en la colaboradora y blanco colateral del General B., una fuente de terror
y sufrimiento para aquellos a quienes gobernaba.

¢Como habia llegado hasta alli? Como de costumbre, Dolly revivié el momento
en el que las bandejas de plastico habian empezado a combarse, derramando para
siempre la vida de la que habia disfrutado durante tantos afios. Pero esa noche, a
diferencia de las innumerables noches en las que Dolly se habia despefiado por aquel
vertedero de la memoria, Lulu estaba junto a ella en la cama de matrimonio, dormida
con su camison de volantes, con sus rodillas de liebre dobladas bajo su cuerpo. Dolly
percibio el calor del cuerpo de la nifia, aquella hija que le habia llegado con la
madurez, tras un embarazo accidental fruto de una aventura con un actor famoso al
que representaba. Lulu creia que su padre estaba muerto; Dolly le habia ensefiado
fotos de un antiguo novio.

Se deslizo por encima de la cama y beso la calida mejilla de Lulu. No habia
tenido ningun sentido seguir adelante con el embarazo: Dolly era partidaria del aborto
y estaba entregada a su carrera. Habia tomado ya la decision, pero no se decidia a
concertar la cita, a pesar de las nauseas matinales, los cambios de humor y el
cansancio. Estuvo dudando hasta que, con una sacudida de alivio y de terrorifica
alegria, supo que ya era demasiado tarde.

Lulu se movio; Dolly se acercé mas a su hija y la abraz6. A diferencia de cuando
estaba despierta, Lulu se relajo al notar el contacto con su madre. Dolly sinti6 una
oleada de gratitud irracional hacia el general por proporcionarles aquella cama: era un
lujo rarisimo poder abrazar a su hija y notar el leve latido de su corazon.

—Siempre te protegeré, cariio —susurré Dolly al oido de Lulu—. Nunca nos
pasara nada malo. T lo sabes, ;verdad?

Lulu siguié durmiendo.

Al dia siguiente montaron en dos coches blindados negros que parecian jeeps, pero
mas pesados. Arc y unos cuantos soldados iban en el primer coche, y Dolly, Lulu y
Kitty en el segundo. Sentada en el asiento trasero, Dolly crey6é notar el peso del
coche, que tiraba de ellos hacia la tierra. Estaba agotada, aterrorizada.

Kitty habia experimentado una asombrosa metamorfosis. Se habia lavado el pelo,
se habia maquillado y se habia puesto un vestidito de tirantes aterciopelado y de color
verde que realzaba las motas verdes de sus ojos azules, que de pronto parecian
turquesa. Kitty tenia los hombros atléticamente bronceados, los labios de un tono
rosado brillante y la nariz ligeramente cubierta de pecas. El efecto era mucho mejor
de lo que Dolly habria osado imaginar. Mirar a Kitty le resultaba casi doloroso, por lo
que intentd evitarlo.
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Dejaron atras los puntos de control como una exhalacion y pronto llegaron a la
carretera, que circundaba la blanca ciudad desde las alturas. Dolly advirtio la
presencia de vendedores ambulantes junto a la carretera. A menudo eran nifios, que
levantaban pufiados de frutas o cartelitos de cartén al ver que se acercaban los jeeps.
Cuando los vehiculos pasaban junto a ellos, los nifios se desplomaban en el terraplén,
posiblemente debido a la velocidad. La primera vez que lo vio, Dolly solt6 un grito y
se inclin6 hacia delante, como si quisiera decirle algo al conductor. ;Pero qué,
exactamente? Dudo unos instantes y luego volvio a recostarse e intenté no mirar por
las ventanas. Lulu miraba los nifios con el libro de matematicas abierto sobre el
regazo.

Fue un alivio cuando dejaron atras la ciudad y empezaron a avanzar por un
paisaje vacio que parecia un desierto, con antilopes y vacas que mordisqueaban la
escasa vegetacion. Sin pedir permiso, Kitty empezé a fumar y a echar el humo a
través de la ventana entreabierta. Dolly tuvo que refrenar el impulso de refiirla por
afrentar los pulmones de Lulu con humo de segunda mano.

—Cuéntame —dijo Kitty, volviéndose hacia Lulu—, ;qué grandes planes tienes?

Lulu parecio meditar la respuesta.

—Quieres decir... jpara mi vida?

—Por qué no?

—Aun no lo he decidido —dijo Lulu, pensativa—. Solo tengo nueve afios.

—NMe parece muy sensato.

—Lulu es muy sensata —dijo Dolly.

—:Pero qué imaginas? —explico Kitty. Estaba inquieta y no paraba de mover los
dedos, como si quisiera otro cigarrillo pero se estuviera obligando a esperar un poco
—. ¢0O es que los nifios ya no hacéis eso?

Lulu, en su sabiduria, pareci6 adivinar que en realidad Kitty solo queria hablar.

—¢Qué imaginabas tu cuando tenias nueve afios? —le pregunto.

Kitty pens6 un momento hasta que se le ilumino la cara y solté una carcajada.

—~Queria ser jockey —respondié—. O estrella de cine.

—Pues lograste uno de tus deseos.

—Si, lo logré —dijo Kitty, que cerr6 los ojos y solt6 humo por la ventana—.
Cumpli mi deseo.

Lulu se volvio hacia ella con gesto grave.

—¢Y luego resulto que no era tan divertido como creias?

Kitty abrié mucho los ojos.

—¢Actuar? —dijo—. No, si me encantaba, ain me encanta... Lo echo de menos.
Pero todos eran unos monstruos.

—¢Como, monstruos?

—FEran unos mentirosos —contesto Kitty—. Primero parecian buena gente, pero
todo era fachada. Los abiertamente horribles, los que basicamente querian matarte,
por lo menos eran honestos.
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Lulu asintié, como si se tratara de un problema al que también ella se hubiera
enfrentado.

—¢Intentaste mentir tu también?

—Si, vaya si lo intenté. Pero no podia olvidar que estaba mintiendo, y cuando
decia la verdad me castigaban. Es como cuando descubres que Papa Noel no existe:
querrias poder dar marcha atras y volver a creer en todo, pero ya es demasiado tarde.
—Se volvié hacia Lulu, asustada—. O sea... Supongo que tu no...

Lulu se rio.

—Nunca he creido en Papa Noel —dijo.

Parecia que no iban a llegar nunca. Lulu hizo ejercicios de mates. Luego de
sociales. Escribi6 una redaccién sobre buhos. Tras lo que parecieron cientos de
kilometros de desierto, salpicados por pausas para ir al bafio en avanzadillas
patrulladas por soldados, se adentraron en las colinas. El follaje se volvié mas denso
y el sol empezo a oscurecerse.

Sin previo aviso, los coches salieron de la carretera y se detuvieron. Decenas de
soldados vestidos de camuflaje parecieron surgir de los arboles. Dolly, Lulu y Kitty
salieron del coche y se encontraron en una selva donde resonaban enloquecedores los
chillidos de los pajaros.

Arc se les acerco, vigilando dénde pisaba con sus elegantes zapatos de piel.

—Fl general esta esperando —dijo—. Esta ansioso por saludarlas.

Avanzaron en grupo a través de la jungla. La tierra bajo sus pies era mullida y
tenia un tono rojizo. Los monos retozaban en los arboles. Finalmente llegaron a unas
escalinatas de hormigon construidas en la ladera de una colina. Aparecieron mas
soldados y subieron, todos juntos, entre el crujir de botas. Dolly tenia las manos
apoyadas en los hombros de Lulu. Oy6 que Kitty, que iba tras ellas, tarareaba algo;
no era una cancion, sino dos unicas notas, repetidas una y otra vez.

Dolly llevaba la camara oculta en el bolso. Mientras subian por las escaleras, saco
el disparador y se lo puso en la palma de la mano.

Al llegar a lo alto de la escalinata, se encontraron ante un tramo de jungla que
habian despejado y pavimentado con hormigon, en lo que parecia una plataforma de
aterrizaje. El sol penetraba con fuerza en la hiimeda jungla y hacia que se elevaran
volutas de vapor alrededor de sus pies. El general estaba en el centro de la superficie
de hormigon, flanqueado por varios soldados. Parecia bajito, aunque eso siempre
sucedia con la gente famosa. No llevaba el gorro azul, ni tampoco ningtin otro, y su
tupido pelo se levantaba alrededor de su rostro adusto y triangular. Como de
costumbre, lucia sus insignias militares, pero habia algo en él que le daba un aire
vagamente desmadejado, como si le hiciera falta un lavado. El general tenia aspecto
cansado y ojeroso. Parecia malhumorado, como si acabaran de sacarlo de la cama con
un «Han llegado», y él hubiese tenido que preguntar de quién demonios estaban
hablando.

Durante un breve instante nadie supo qué hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Entonces Kitty llegd a lo alto de las escaleras. Dolly oy6 el tarareo a sus espaldas
pero no se volvio, sino que se fijo en la cara que ponia el general al reconocer a Kitty
y vio como la fuerza de ese reconocimiento cruzaba su rostro en una mirada de deseo
e incertidumbre. Kitty se acerco a él lentamente, en realidad fluyé hacia él, tal era su
soltura en su vestidito verde, como si los movimientos torpes de quien camina le
hubieran sido siempre ajenos. Fluyo hacia el general y le cogié la mano como si fuera
a estrecharsela, sonriendo, rodeandolo un poco, aparentemente avergonzada hasta el
punto de reirse, como si se conocieran demasiado bien como para darse la mano.
Dolly qued6 tan prendada por la extrafieza de aquella situacion que en un primer
momento ni siquiera se acordo de hacer fotos: se perdi6 por completo el apretén de
manos. Tan solo reaccioné cuando Kitty pegdé su verde cuerpecito al pecho del
uniformado general y cerré los ojos un momento (clic), y el general, desconcertado,
sin saber qué hacer, le dio unas palmaditas de cortesia en el hombro (clic), momento
en el que Kitty le cogio las dos manos (pesadas y nudosas, las manos de un hombre
mas corpulento) entre sus finas manitas y se aparté un poco, sonriéndole (clic),
riéndose un poco, timidamente, con la cabeza echada hacia atras, como si aquella
situacion fuera demasiado ridicula, como si los cohibiera demasiado a los dos. Y
entonces el general sonrio. Sucedi6 sin previo aviso: sus labios se retrajeron y dejaron
a la vista dos hileras de pequefios dientes amarillentos (clic) que le daban el aspecto
de alguien vulnerable y ansioso por complacer. Clic, clic, clic. Dolly dispar6 tan
rapido como pudo sin mover la mano, porque aquella sonrisa era la clave, lo que
nadie habia visto, el lado humano oculto del general que iba a dejar al mundo
anonadado.

Todo eso ocurrié en apenas un minuto. Nadie habia pronunciado ni una palabra.
Kitty y el general estaban cogidos de la mano, levemente ruborizados los dos, y Dolly
tuvo que reprimirse para no echarse a gritar, porque jhabian terminado! Habia
conseguido lo que necesitaba, sin necesidad de decir una sola palabra. Experimento
una mezcla de respeto y amor por Kitty, ese milagro, ese genio que no solo habia
posado con el general, sino que lo habia amansado. Porque esa era la sensacion que
tenia Dolly: que entre el mundo del general y el de Kitty existia una puerta que se
abria en una sola direccion, y que la actriz lo habia ayudado a cruzarla sin que él se
diera cuenta. {No habia vuelta atras! Y Dolly lo habia montado todo: por primera vez
en su vida, habia hecho algo util. Y Lulu lo habia visto.

Kitty aun conservaba la encantadora sonrisa que le habia dedicado al general.
Dolly vio como la actriz escrutaba el gentio y se fijaba en las decenas de soldados
con sus armas automaticas, en Arc, en Lulu y en Dolly, con su expresion extatica,
radiante, y los ojos llenos de lagrimas. Y Kitty supo sin lugar a dudas que lo habia
logrado, que acababa de fraguar su propia salvacion y su regreso del olvido, que
acababa de despejar el camino de vuelta a aquel trabajo que adoraba. Y todo eso sin
apenas la ayuda del déspota que tenia a su izquierda.

—Cuénteme —dijo Kitty, ¢es aqui donde entierra los cuerpos?
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El general se la qued6 mirando, no la habia entendido. Arc se acerco
precipitadamente, lo mismo que Dolly. Lulu los siguio.

—:Los entierra aqui, en zanjas? —le pregunt6 Kitty al general en un tono
completamente cordial, familiar—. ;O los incinera primero?

—Sefiorita Jackson —Ie dijo Arc con una mirada tensa y muy elocuente—. El
general no la entiende.

El general ya no sonreia. Era un hombre que no podia tolerar no saber lo que
sucedia. Habia soltado la mano de Kitty y hablaba con Arc en tono severo.

Lulu tiré de la mano de Dolly.

—Mama —Ile dijo entre dientes—, jhaz que se calle!

La voz de su hija sacé a Dolly de su paralisis momentanea.

—~Corta el rollo, Kitty —le dijo.

—¢Se los come? —siguié preguntandole Kitty al general—. ;O los deja para los
buitres?

—Callate, Kitty —ordené Dolly con voz mas firme—. Ya basta de juegos.

El general hablaba en tono aspero con Arc, que se volvio hacia Dolly; tenia la
frente perlada de sudor.

—EIl general se esta enfadando, sefiorita Peale —dijo. Era una frase en codigo y
Dolly la interpret6 a la perfeccion.

Se acerc6 a Kitty, la agarro por el brazo y se arrimo a su cara.

—Si sigues por ahi —Ile dijo con voz tranquila— vamos a morir.

Pero le basté una mirada en aquellos ojos febriles y suicidas para comprender que
todo era en vano: Kitty ya no podia parar.

—iUy! —exclamo, fingiendo sorpresa—. ¢Se supone que no debia mencionar el
genocidio?

Esa palabra si la conocia el general, que se separd de Kitty como si esta estuviera
ardiendo y empez6 a dar ordenes a sus soldados con voz ronca. Le pegaron un
empujon a Dolly y la tiraron al suelo. Esta se volvio hacia Kitty, pero los soldados ya
la habian rodeado y no logro verla.

Lulu gritaba e intentaba ayudar a Dolly a levantarse.

—iMama, haz algo, haz algo! jDiles que paren!

—iArc! —grit6 Dolly, pero Arc ya no estaba de su lado. Se habia colocado junto
al general, que gritaba con voz colérica. Los soldados se llevaban a Kitty. Dolly
imagin6 a la muchacha soltando patadas entre la nube de uniformes. Atlin se oia su
voz, aguda y estridente.

—:Se bebe su sangre o la usa para limpiar los suelos? ;Se hace collares con sus
dientes?

Se oy6 un golpe seguido de un grito. Dolly se levant6 de un salto, pero Kitty
habia desaparecido: los soldados se la habian llevado al interior de un edificio oculto
entre los arboles, junto a la plataforma de aterrizaje. El general y Arc los siguieron y
cerraron la puerta. La jungla se quedo en silencio: solo se oian los graznidos de los
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papagayos y los sollozos de Lulu.

Mientras el general bramaba, Arc habia susurrado 6rdenes a dos soldados que, en
cuanto el general desaparecid, se llevaron a Dolly y a Lulu montafia abajo a través de
la selva, de vuelta a los coches. Los choferes esperaban, fumando cigarrillos. Durante
el trayecto, Lulu se tendi6 con la cabeza apoyada en el regazo de Dolly, llorando,
mientras atravesaban a toda la velocidad primero la selva y luego el desierto. Dolly
acaricio el suave pelo de su hija, mientras se preguntaba, aturdida, si las llevarian a la
carcel. Pero finalmente, cuando el sol estaba ya cerca del horizonte, llegaron al
aeropuerto. El avion del general las estaba esperando. Para entonces, Lulu se habia
incorporado y se habia sentado en el otro extremo del asiento.

Lulu durmié durante todo el vuelo, abrazada a su mochila de Kate Spade. Dolly
no durmio, se paso el rato mirando fijamente el asiento vacio de Kate.

En la oscuridad de las primeras horas de la mafiana, cogieron un taxi del
aeropuerto Kennedy a Hell’s Kitchen. Ninguna de las dos habld. Dolly se sorprendio
al encontrar su edificio intacto, con su apartamento en lo alto de las escaleras y las
llaves en el bolso.

Lulu se fue directamente a su cuarto y cerré la puerta. Dolly se senté en su
despacho, aturdida por la falta de suefio, e intent6 ordenar sus ideas. ; Debia empezar
por la embajada? ;Por el Congreso? ;Cuanto tiempo pasaria antes de que lograra
hablar con alguien que pudiera ayudarla? ;Y qué podia decir, exactamente?

Lulu salié del cuarto vestida con el uniforme del colegio y peinada. Dolly ni
siquiera se habia dado cuenta de que ya era de dia. Lulu dirigié una mirada recelosa a
su madre, que aun iba vestida con la ropa del dia anterior, y dijo:

—FEs hora de marcharnos.

—¢Vas al colegio?

—Pues claro que voy al colegio. ;Qué iba a hacer, si no?

Cogieron el metro. El silencio entre ellas se habia vuelto inviolable; Dolly temio
que no fuera a terminar jamas. Al ver la expresiéon languida y demacrada de Luluy,
tuvo un frio presentimiento: si Kitty Jackson moria, habria perdido a su hija para
siempre.

Al llegar a la esquina habitual, Lulu se marcho sin decirle adios.

Los tenderos estaban subiendo las persianas metalicas de Lexington Avenue.
Dolly compré una taza de café y se lo bebi6. Queria estar cerca de Lulu. Decidi6
esperar en la esquina hasta que acabaran las clases de su hija: faltaban cinco horas y
media. Mientras tanto haria unas llamadas por el movil. Pero Dolly se distrajo
pensando en Kitty con su vestidito verde, en las quemaduras de aceite de sus brazos y
en la obscenidad de su propio orgullo al pensar que habia logrado amansar al general
y hacer del mundo un lugar mejor.

Tenia el teléfono en la mano pero atin no lo habia utilizado; ese tipo de llamadas
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no eran su especialidad.

La persiana que tenia a sus espaldas subio a sacudidas y Dolly se dio cuenta de
que se trataba de una tienda de fotografia. Aun llevaba la camara oculta en el bolso.
Por fin tenia algo que hacer: entro, le entregé la camara al dependiente y le pidio
copias impresas y un CD de todo lo que pudiera descargar.

Seguia delante de la tienda cuando, una hora mas tarde, el tipo sali6 con sus fotos.
Habia hecho ya algunas llamadas relacionadas con Kitty, pero nadie parecia
tomarsela en serio. ¢ Quién podia culparlos por ello?, pensé Dolly.

—Estas fotos... ¢ha utilizado Photoshop, o qué? —dijo el tipo de la tienda—.
Porque parecen... totalmente auténticas, vamos.

—Son auténticas —dijo Dolly—. Las hice yo misma.

El tipo se rio.

—Venga ya —dijo y Dolly not6 un hormigueo en el cerebro. Como Lulu habia
dicho esa misma mafiana: «;Qué iba a hacer, si no?».

Regreso a toda prisa a su casa y llamoé a sus viejos contactos del Enquirer y el
Star, algunos de los cuales aun trabajaban alli. Que la noticia fuera calando gota a
gota; era un método que le habia funcionado otras veces.

Unos minutos mas tarde mandoé las fotos por e-mail. Al cabo de unas horas, las
fotos del General B. tonteando con Kitty Jackson estaban ya colgadas y circulaban
por internet. Por la noche, empezaron a llamar periodistas de los principales
periodicos del mundo. También llamaron al general, cuyo jefe de recursos humanos
desmintio categoricamente los rumores.

Esa noche Lulu hizo los deberes en su cuarto. Dolly cend fideos frios de sésamo e
intento localizar a Arc. Tuvo que llamar catorce veces.

—No podemos seguir hablando, sefiorita Peale —le dijo.

—Arc.

—No podemos hablar. El general esta furioso.

—Escuchame.

—EI general esta enfadado, sefiorita Peale.

—Esta viva, Arc? Solo quiero saber eso.

—FEsta viva.

—Gracias. —A Dolly se le llenaron los ojos de lagrimas—. ;Pero esta...? ¢La
estan...? ;La tratan bien?

—Esta perfectamente, sefiorita Peale —dijo Arc—. Y no volveremos a hablar.

Se quedaron callados, escuchando el zumbido de la conexidn internacional.

—FEs una lastima —afadié Arc y colgo.

Pero Dolly y Arc volvieron a hablar. Meses mas tarde (un afio casi), cuando el
general acudié a Nueva York para hablar ante la ONU sobre la transicion democratica

de su pais. Para entonces Dolly y Lulu se habian marchado de la ciudad, pero una
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noche fueron en coche a Manhattan y se reunieron con Arc en un restaurante. Llevaba
un traje negro y una corbata burdeos que combinaba con el excelente cabernet que
sirvio para €l y para Dolly. Parecié deleitarse contando la historia, como si hubiera
memorizado los detalles especialmente para ella: como tres o cuatro dias después de
que ella y Lulu abandonaran el reducto del general, habian empezado a llegar los
fotografos; primero uno o dos, que los soldados habian sacado a rastras de la selva y
encarcelado; pero cada vez eran mas, demasiados como para apresarlos a todos, o
siquiera para contarlos. Se escondian que era un primor, se agazapaban como monos
en los arboles, se enterraban en zanjas poco profundas, se camuflaban bajo montafias
de hojas. Los sicarios nunca habian sido capaces de localizar al general con precision
y, en cambio, aquellos fotografos hacian que pareciera facil: veintenas de ellos
cruzaron la frontera sin visado, hechos un ovillo en cestos y toneles, enrollados en
alfombras, recorrieron caminos sin asfaltar, en la trasera de camiones, y finalmente
rodearon el enclave del general, que no se atrevia a salir.

Tuvieron que pasar diez dias para que el general se convenciera de que debia
enfrentarse a sus inquisidores. Se puso su uniforme militar, con medallas y
charreteras, se coloco el gorrito azul, cogio a Kitty del brazo y compareci6 con ella
ante la multitud de camaras que lo estaban esperando. Dolly recordaba el aspecto
perplejo del general en aquellas fotos, como un hombre que hubiera vuelto a nacer,
con su gorrito azul, inseguro de como debia proceder. Junto a €él Kitty sonreia,
ataviada con un vestido negro ajustado tan apropiado que Arc debia de haberse
empleado a fondo para encontrarlo: informal y al mismo tiempo intimo, sencillo pero
atrevido, el tipo de vestido que una mujer lleva en privado, con su amante. No era
facil interpretar su mirada, pero cada vez que Dolly se fijaba en sus ojos,
escudrifando obsesivamente el recorte de prensa, le parecia oir la risa de Kitty.

—¢Ha visto la nueva pelicula de la sefiorita Jackson? —pregunté Arc—. A mi me
pareci6 lo mejor que ha hecho.

Dolly la habia visto: una comedia romantica en la que Kitty interpretaba a una
jockey que cabalgaba graciosamente a lomos de un caballo. Habia ido con Lulu al
cine del pequefio pueblo del norte del estado al que se habia trasladado poco después
de que empezaran a llamar los demas generales: primero G., luego A., luego L., mas
tarde P. y finalmente Y. Habia corrido la voz y a Dolly le llovian ofertas de trabajo de
genocidas que ansiaban volver a empezar. «L.o he dejado», les decia, y los remitia a
sus antiguos competidores.

En un primer momento Lulu se habia opuesto al traslado, pero Dolly se mostro
inflexible. Lulu se adapt6 perfectamente a la escuela publica del pueblo, donde
empez0 a jugar a futbol y encontr6é un nuevo circulo de nifias que parecian seguirla a
todas partes. Nadie en el pueblo habia oido hablar de La Doll, de modo que Lulu no
tenia nada que ocultar.

Dolly recibi6 un generoso pago del general poco después de su encuentro con los
fotégrafos: «Un obsequio como expresion de nuestra inmensa gratitud por sus
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inestimables consejos, sefiorita Peale», le habia dicho Arc por teléfono, pero Dolly
habia notado su sonrisa y lo habia comprendido: estaban comprando su silencio. Con
el dinero abri6 una pequefia tienda de delicatessen en la calle principal, donde vendia
productos selectos y quesos de importaciéon, expuestos con elegancia e iluminados
con un sistema de focos que Dolly habia disefiado personalmente. «Parece Paris», era
uno de los comentarios que solian hacer los neoyorquinos que acudian a sus casas de
fin de semana.

De vez en cuando, Dolly recibia una remesa de carambolas, y siempre reservaba
unas cuantas para comérselas con Lulu. Se las llevaba a la casita que compartian, al
fondo de una calle tranquila y, después de cenar, con la radio conectada y las ventanas
abiertas al abismo de la noche, ella y Lulu se daban un festin con su pulpa, tan dulce
y extrana.
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9
Una comida de 40 minutos: Kitty Jackson se sincera y
habla de amor,
de la fama y jde Nixon!
Por Jules Jones

Las estrellas de cine siempre parecen pequefias la primera vez que las ves, y Kitty
Jackson no es una excepcion, por excepcional que sea en otros sentidos.

En realidad, “pequefia” no es la palabra: Kitty Jackson es diminuta, un bonsai
humano en un vestido blanco con mangas, sentada a una mesa apartada de un
restaurante de Madison Avenue, hablando por el movil. Me sonrie mientras me siento
y entorna los ojos en un gesto dedicado al movil. Su pelo tiene ese tono rubio que se
ve por todas partes, “con reflejos” lo llama mi exnovia, aunque en el caso de Kitty
Jackson su melena despeinada rubia y castafia tiene un aspecto mas natural y también
mas caro que la de Janet Creen. Es facil imaginar que su cara (la de Kitty) resultaria
simplemente bonita en comparacion con el resto de caras de, pongamos, una clase de
instituto: nariz respingona, labios gruesos y ojazos azules. Sin embargo, en Kitty
Jackson, por motivos que no sé precisar con exactitud, aunque supongo que son los
mismos por los que su pelo parece mejor que el pelo con reflejos normales (a lo Janet
Green), esa cara comun y corriente resulta extraordinaria.

Finalmente se despide, cierra el teléfono, que queda convertido en un disco del
tamafio de un caramelo de menta, y se lo guarda en su bolsito de charol blanco. A
continuacion empieza a disculparse. Queda claro al instante que Kitty Jackson
pertenece mas al grupo de estrellas simpaticas (Matt Damon) que al de estrellas
dificiles (Ralph Fiennes). Las estrellas de la categoria simpatica actian como si
fueran como ti (o sea, como yo) para caerte bien y asi lograr que escribas cosas
halagiiefias sobre ellas, una estrategia que siempre da resultados a pesar de que no
hay periodista que no se crea demasiado curtido como para fantasear siquiera con que
la portada de Vanity Fair no tiene nada que ver con el hecho de que Brad Pitt quiera
ensenarle su casa. Kitty me pide perdon por los doce aros en llamas por los que he
tenido que saltar y los varios kilometros de ascuas incandescentes que he tenido que
cruzar a la carrera para gozar del privilegio de pasar cuarenta minutos en su
compafiia. Lamenta haber gastado ya los primeros seis minutos hablando por
teléfono. Su cdctel de disculpas es un recordatorio de por qué prefiero a las estrellas
dificiles, las que se parapetan tras su condicion de estrellas y te escupen por entre los
dientes. Hay algo fuera de control en una estrella que es incapaz de actuar con
simpatia, y precisamente el desgaste del autocontrol del sujeto es condicion sine qua
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non en cualquier entrevista a un famoso.

El camarero toma nota. Y como no vale la pena relatar las bromitas que
intercambio con Kitty durante los siguientes diez minutos, mencionaré (en ese estilo
tipo nota al pie que infunde un aire como de encuadernacion de piel agrietada a las
observaciones pop) que cuando eres una joven estrella de cine, con el pelo rubio y el
rostro sumamente reconocible de tu reciente ultima pelicula, cuya recaudacion se
puede explicar tan solo a partir de la conjetura de que cada estadounidense la ha visto
por lo menos dos veces, la gente te trata de una forma algo distinta (completamente
distinta, en realidad) a la forma en que tratan, pongamos, a un tipo de mediana edad,
cargado de espaldas, eczematoso y que se esta quedando calvo. Superficialmente es
lo mismo (¢Puedo tomarle nota?», etcétera), pero justo debajo de esa superficie
palpita la histeria del camarero que acaba de reconocer la fama de mi sujeto. Y con
una simultaneidad que solo puede explicarse recurriendo a los principios de la fisica
cuantica, y en concreto a las propiedades de las llamadas particulas entrelazadas, ese
mismo latido de reconocimiento alcanza simultaneamente todos los rincones del
restaurante, incluso mesas tan alejadas de nosotros que es imposible que nos vean!'l.
En todas partes la gente se vuelve, estira el cuello, fuerza la vista y se contorsiona,
levita de sus sillas sin darse cuenta y debe reprimir el impulso de abalanzarse sobre
Kitty y arrancarle el pelo y la ropa.

Le pregunto a Kitty qué se siente al ser siempre el centro de atencion.

«Es raro —dice—. Sucede de forma tan repentina que tienes la sensacion de que
no te lo mereces».

¢Lo ve? Simpatica.

«Venga ya», le respondo, y le suelto un cumplido por su papel de yonqui sin
techo convertida en acrobata-pistolera del FB1 en Oh, Baby, Oh, justamente el tipo de
adulacion rastrera que hace que me plantee si no preferiria morir de una inyeccion
letal a mi actual vocacién como periodista especializado en famosos. ;No estaba
orgullosa?

«Lo estaba, si —dice—. Pero en cierto modo ni siquiera sabia lo que estaba
haciendo. Con mi nueva pelicula me siento mas...».

«jAlto ahi!», exclamo yo, aunque el camarero aun no ha llegado a nuestra mesa y
es probable que la bandeja que lleva en alto ni siquiera sea para nosotros. Porque no
quiero oir nada sobre la nueva pelicula de Kitty; no me importa lo mas minimo y sé
que a usted tampoco; sus balbuceos sobre los desafios de su nuevo papel, la relacion
de confianza que se estableci6 con el director y el honor que supuso trabajar junto a
una estrella tan experimentada como Tom Cruise son la pildora amarga que usted y
yo debemos tragarnos para gozar del privilegio de pasar un rato en compafiia de
Kitty. jPero pospongamoslo tanto tiempo como podamos!

Pero por suerte si es nuestra bandeja (la comida llega antes cuando comes con una
estrella): una ensalada Cobb para Kitty y una hamburguesa con queso, patatas fritas y
una ensalada César para mi.
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Un poco de teoria antes de empezar a comer: la forma en que el camarero trata a
Kitty es una especie de sandwich, donde la rebanada de pan inferior es la actitud
aburrida y algo afectada con la que suele actuar ante los clientes, la capa intermedia
es la reaccion febril y anormal que le provoca la presencia de esta chica famosa de
diecinueve afios, y la rebanada superior es su intento de ocultar y disimular esa capa
intermedia tan ajena a €l con una actitud que se aproxime tanto como sea posible a la
capa inferior de aburrimiento y afectacién que es lo normal en él. Del mismo modo,
Kitty Jackson tiene una especie de rebanada inferior que es su puestamente «ella», o
la forma en que en su dia debi6 de actuar Kitty Jackson en el entorno burgués de Des
Moines donde crecio, fue en bici, asistio a bailes del colegio, sac6 buenas notas y, lo
que resulta mas fascinante, aprendié a montar a caballo, lo que la llevé a conseguir un
buen nimero de medallas y trofeos, y a fantasear, al menos durante un tiempo, con
convertirse en jockey. Mas arriba esta su reaccion extraordinaria y posiblemente
psicética ante su fama recién descubierta (la parte central del sandwich), y encima de
todo eso esta su intento de aproximarse a la capa numero uno con una simulacién de
su yo normal, u original.

Han pasado dieciséis minutos.

«Dicen los rumores —digo yo con la boca llena de hamburguesa a medio
masticar, en un intento calculado por provocar el asco en mi sujeto, hacer mella en su
profilactico escudo de simpatia e iniciar el meticuloso proceso de desgaste de su
autocontrol— que te has liado con tu compafiero de reparto».

Eso logra llamar su atencion. Se lo he soltado asi, de buenas a primeras, porque a
fuerza de palos he aprendido que abordar con cautela las preguntas personales
significa concederles mucho tiempo a los sujetos dificiles para que se sulfuren y
mucho tiempo también a los simpaticos para que se ruboricen y escurran el bulto.

«jEso es totalmente falso! —exclama Kitty. Tom y yo tenemos una gran amistad.
Y quiero mucho a Nicole, ha sido un modelo para mi. Incluso les he hecho de
canguro a sus hijos».

Yo desenvaino mi Sonrisa de Campanillas, una tactica que no significa nada sino
que pretende poner nervioso y aturullar a mi sujeto. Si mis métodos le parecen
innecesariamente severos, le invito a recordar que dispongo tan solo de cuarenta
minutos, de los que ya casi han pasado veinte, y permitame afiadir, a titulo personal,
que si este articulo acaba siendo un bodrio, es decir, si no revela algun aspecto de
Kitty que no haya visto antes (como si lograron, segin me han contado, mis articulos
sobre cazar alces con Leonardo DiCaprio, leer a Homero con Sharon Stone y buscar
almejas con Jeremy Irons), es posible que me maten, lo que reducira ain mas mi
cotizacién en Nueva York y en Los Angeles y prolongard la «extrafia retahila de
fracasos que vienes teniendo ultimamente, colega» (Atticus Levi, mi amigo y editor,
durante una comida el mes pasado).

«¢Por qué sonrie asi?», pregunta Kitty, con hostilidad.

¢Lo ve? Se acabo la simpatia.
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«¢Estaba sonriendo?».

Centra su atencion en la ensalada Cobb. Y lo mismo hago yo. Porque tengo tan
poco que afiadir, tan pocas vias de acceso al santuario de Kitty Jackson, que me veo
reducido a observar y a consignar el hecho de que en el transcurso del almuerzo se
come toda la lechuga, aproximadamente dos bocados y medio de pollo y varios
trozos de tomate. Lo que ignora: las aceitunas, el queso azul, los huevos duros, el
beicon y el aguacate; en otras palabras, todas las partes de la ensalada Cobb que,
técnicamente hablando, la convierten en una ensalada Cobb. En cuanto al alifio, que
ha pedido «por separado», no lo toca mas que para mojar la punta del dedo indice,
una vez, y chupérselol?],

«Te voy a decir lo que pienso —digo finalmente, descargando el vibrato de
tension que se ha ido acumulando en nuestra mesa—. Estoy pensando: diecinueve
aflos. Acaba de rodar una pelicula supertaquillera, tiene a medio mundo bailando la
danza de la lluvia bajo su ventana, ;cual sera su siguiente paso? ;Qué mas puede
hacer?».

En la expresion de Kitty leo varias cosas: alivio porque no haya dicho algo peor,
algo relacionado con Tom Cruise, y combinado con eso (y en parte debido a eso), un
deseo fugaz de verme como algo mas que simplemente otro tio raro con una
grabadora, de verme como alguien que comprende lo increiblemente complejo que es
su mundo. jOjala fuera cierto! Nada me gustaria mas que poder comprender lo
complejo que es el mundo de Kitty, hurgar en esa complejidad, hundirme en ella y no
volver a salir nunca mas. Pero lo unico a lo que realmente puedo aspirar es a ocultar a
ojos de Kitty Jackson la imposibilidad de una verdadera comunion entre nosotros, y
el hecho de que ya lo haya logrado durante veintiiin minutos constituye todo un logro.

¢Por qué sigo haciendo referencia a mi mismo («incorporandome», podria
decirse) en esta historia? Porque estoy intentando sonsacarle algo legible y ameno a
una nifia de diecinueve afios que es muy, muy simpatica; porque estoy intentando
construir una historia que no solo revele los aterciopelados secretos de su corazon
adolescente, sino que también incluya accion, una cierta evolucion, y que, ademas
(que Dios me ampare), deje entrever un significado mas profundo. Sin embargo, mi
problema es el siguiente: Kitty es una plasta. Lo mas interesante de su persona es el
efecto que produce en los otros, y como el «otro» cuya vida interior nos queda mas a
mano para nuestra inspeccion colectiva es un servidor, es natural —en realidad es
obligatorio («Te lo ruego, por favor: escribe algo decente para que no me tomen por
un imbécil por habértelo encargado a ti»: Atticus Levi, durante una conversacion
telefénica reciente en la que le revelé mi desesperacion por tener que seguir
escribiendo resefias sobre famosos)— que el articulo de mi almuerzo con Kitty
Jackson acabe convertido en un articulo sobre la multitud de efectos que Kitty
Jackson provoca en mi persona durante dicho almuerzo. Y para que esos efectos
resulten remotamente comprensibles, debe usted tener en cuenta que Janet Green, mi
novia durante tres afios y mi prometida durante un mes y trece dias, me dej6 hace dos
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semanas por un escritor de biografias cuyo ultimo libro detalla su aficion adolescente
a masturbarse dentro de la pecera de la familia («jPor lo menos él intenta explorar su
persona!»: Janet Green durante una conversacion telefonica reciente en la que traté de
convencerla de que habia cometido un error garrafal).

«Yo también me lo pregunto constantemente: ;qué pasara luego? —dice Kitty—.
A veces me imagino a mi misma recordando el presente y pienso, o sea, ;dénde
estaré cuando recuerde todo esto? Y lo que estoy viviendo ahora, ¢parecera el inicio
de una vida maravillosa o... o qué?».

¢Y qué significa exactamente tener una «vida maravillosa» para Kitty Jackson?

«Bueno, lo tipico». Sonrie, se ruboriza. Volvemos a estar simpaticos, pero es una
simpatia distinta a la de antes. Hemos tenido una rifia y ahora nos estamos
reconciliando.

«¢Ser rica y famosa?», sugiero.

«Eso también. Pero sobre todo... ser feliz. Quiero encontrar el amor verdadero, y
no me importa si suena cursi. Quiero tener hijos. Por eso en mi nueva pelicula he
establecido una relacion tan estrecha con mi madrastra...».

Pero mis tacticas pavlovianas para suprimir el componente de relaciones publicas
de nuestro almuerzo han dado resultado, y Kitty deja la frase a medias. Sin embargo,
apenas me he felicitado por esta victoria, pillo a Kitty mirando de reojo su reloj
(Hermés). ¢En qué medida me afecta ese gesto? De entrada, en mi interior se
arremolina una volatil combinacion de rabia, miedo y deseo: rabia porque esta nifia
ingenua detenta, por motivos que resultan claramente injustificables, mas poder en el
mundo del que yo tendré jamas, y en cuanto terminen mis cuarenta minutos, solo algo
rayano al acoso criminal podria provocar la interseccién de mi trayectoria subterranea
con su estela celestial; miedo porque, tras echar un vistazo a mi propio reloj (Timex),
he constatado que han pasado ya treinta de esos cuarenta minutos y, por ahora, no
dispongo de ningun «acontecimiento» que pueda constituir el eje de mi articulo;
deseo porque Kitty tiene un cuello muy largo, con un collar dorado finisimo, casi
traslucido. Sus hombros, que su vestidito blanco sin espalda deja a la vista, son
menudos, bronceados y muy delicados, como dos pollitos. Pero esta descripcion hace
que parezcan poco atractivos, cuando en realidad lo son en grado sumo. Cuando digo
«pollitos», quiero decir que tienen tan buen aspecto (sus hombros) que, por un
momento, me siento capaz de separar todos los huesecitos y chupetearlos uno a
uno!3l,

Le pregunto a Kitty qué se siente al ser una diosa del sexo.

«No se siente nada —responde, entre aburrida y ofendida—. Eso es algo que
sienten los demas».

«Los hombres, quieres decir».

«Si, supongo», responde, y en su atractivo rostro asoma y se instala una nueva
expresion que solo puedo describir como un hastio repentino.

Yo también me siento asi: repentinamente hastiado. De hecho, me siento hastiado
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en general.

«Dios, menuda farsa —digo en un arranque de franqueza que no obedece a
ningun objetivo estratégico y del que, por lo tanto, sin duda me arrepentiré al cabo de
unos segundos—. ;Por qué nos molestamos siquiera en participar?».

Kitty ladea la cabeza y me mira. Presiento que es capaz de percibir mi hastio
general y que es posible que incluso pueda adivinar algunas de sus causas. En otras
palabras, me esta mirando con compasion. Sé que estoy peligrosamente cerca de
sucumbir al unico gran peligro durante una entrevista a un famoso: permitir que mi
sujeto revierta el foco de atencién, de modo que yo no pueda seguir viéndolo. Con
una subita presion anunciada por la aparicion de perlas de sudor a lo largo de mis
entradas cada vez mas pronunciadas, mojo un enorme trozo de pan en el fondo de mi
plato de ensalada y me lo meto en la boca como un dentista agarrando un diente con
las tenazas. Y justo en ese momento (oh, si) noto el molesto cosquilleo que anuncia
un estornudo; ahi viene, madre mia, con pan o sin él, nada puede detener la sonora
erupcion simultanea de todas las fosas de mi cabeza. Kitty, con expresion
aterrorizada, evita mirarme mientras limpio el destrozo.

He evitado el desastre. O por lo menos me he avanzado a él.

«;Sabes qué? —digo cuando finalmente me he tragado todo el pan y me he
sonado la nariz, lo que me ha llevado casi tres minutos—. Me encantaria ir a dar una
vuelta. ;Qué me dices?».

Kitty se levanta de un brinco ante la perspectiva de poder escapar y salir al aire
libre. Al fin y al cabo hace un dia magnifico, el sol entra a raudales por las ventanas
del restaurante. Pero su entusiasmo se ve empafiado de inmediato por un grado
idéntico y opuesto de cautela.

«;Y qué pasa con Jake?», pregunta, refiriéndose a su relaciones publicas, que
hara acto de presencia cuando se cumplan los cuarenta minutos para agitar la mano y
convertirme en una calabaza.

«¢No podemos llamarle y pedirle que se reuna con nosotros?», pregunto.

«Vale —dice ella, haciendo todo lo posible por simular su primera reaccién de
entusiasmo genuino, a pesar de la capa intermedia de hastio que se ha inmiscuido—.
Claro que si, vamos».

Pago la cuenta apresuradamente. He orquestado nuestra partida por dos motivos.
Primero, porque quiero robarle unos minutos extra a Kitty en un intento por salvar
este articulo y, en un sentido mas amplio, mi reputacion literaria, que aunque
prometedora en su dia, hoy esta mas bien de baja. («Creo que a lo mejor la
decepcion6 que no intentaras escribir otra novela después de que la primera no
tuviera éxito...»: Beatrice Green, ante una taza de té, después de que yo me arrojara
ante su puerta de Scarsdale y le rogara que me aclarase los motivos de la desercion de
su hija). Y luego, porque quiero ver a Kitty Jackson en posicion erecta y en
movimiento. A tal fin, sigo sus pasos mientras abandona el restaurante, sorteando las
mesas con la cabeza gacha, como hacen tanto las mujeres excepcionalmente
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atractivas como las personas famosas (por no hablar de quienes, como Kitty, son
ambas cosas). He aqui una traduccion de su postura y su modo de andar: «Sé que soy
famosa e irresistible, una combinacion con unas propiedades similares a las de la
radiactividad, y sé que todos los que estais en este comedor os sentis indefensos ante
mi. Para unos y otros es violento mirarnos mutuamente y tener que reconocer mi
radiactividad y vuestra indefensién, de modo que agacharé la cabeza y dejaré que me
miréis en paz». Mientras sucede todo esto, me fijo en las piernas de Kitty, que son
largas teniendo en cuenta su modesta altura, y también bronceadas, y no me refiero a
ese tono anaranjado de los centros de bronceado, sino a uno mucho mas intenso, de
un castano pardo que me hace pensar en..., bueno, en caballos.

Central Park esta a una manzana de distancia. El tiempo transcurrido es de
cuarenta y un minutos y el contador sigue avanzando. Entramos en el parque. Todo
esta verde y la profusién de luces y sombras provoca la impresion de que nos hemos
sumergido en un estanque profundo y quieto.

«Me he olvidado de cuando hemos empezado —dice Kitty mirando su reloj—.
¢Cuanto tiempo mas tenemos?».

«Aun falta», murmuro yo, vagamente distraido. Me fijo en las piernas de Kitty
mientras caminamos (en la medida en que me es posible hacerlo sin arrastrarme junto
a ella, una posibilidad que se me pasa por la cabeza) y descubro, por encima de las
rodillas, la existencia de un finisimo vello dorado. Kitty es joven, estd bien
alimentada y protegida de la crueldad gratuita de los demas, aun ignora que llegara a
la mediana edad y que morira (probablemente sola), ain no se ha decepcionado a si
misma, tan solo se ha sorprendido, a si misma y también al mundo, con sus logros
prematuros, y por todo ello su piel (ese envoltorio terso, redondeado y con una
agradable fragancia sobre el que la vida va garabateando todos nuestros fracasos y
agotamientos) es perfecta. Y cuando digo «perfecta» quiero decir que no cuelga, ni
hace bolsas, ni esta agrietada, ni arrugada, ni marcada, ni remangada; quiero decir
que su piel es como una hoja, aunque no es de color verde. Soy incapaz de imaginar
que una piel asi pueda tener un olor, una textura o un sabor desagradables, ni
tampoco que sea, por ejemplo (es algo que resulta francamente inconcebible),
siquiera levemente eczematosa.

Nos sentamos en una pendiente, sobre la hierba. Kitty ha empezado a hablar de
nuevo diligentemente sobre su nueva pelicula; sin duda, el espectro del regreso de su
relaciones publicas debe de haberle recordado que la promocion de dicha pelicula es
el tnico motivo por el que se encuentra en mi compaiiia.

«Ay, Kitty —digo yo—. Olvidate de la pelicula. Estamos en el parque, hace un
dia espléndido. Olvidémonos de esas otras dos personas. Hablemos de... de
caballos».

iQué mirada! jQué ojos! Me vienen a la mente todas las metaforas cutres que
pueda imaginar: el sol abriéndose paso por entre las nubes, flores brotando de un
bostezo, la subita y mistica aparicion de un arco iris. Lo he logrado, he conseguido
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atravesar toda la distancia, abrirme paso y tocar a la verdadera Kitty. Y por motivos
que no logro comprender, motivos que deben de contarse entre los misterios mas
misteriosos de la mecanica cuantica, experimento este contacto como algo urgente,
como una revelacion, como si, al superar la distancia que me separaba de esta joven
actriz, me elevara por encima de una oscuridad creciente.

Kitty abre su bolsito de charol blanco y saca una foto. jLa foto de un caballo!
Tiene una mancha blanca en el hocico. Se llama Nixon.

«,Como el presidente?», pregunto, pero Kitty me devuelve una mirada
inquietantemente vacia ante esa referencia.

«Simplemente me gusté como sonaba el nombre —dice, y describe lo que siente
al darle una manzana a Nixon: como este la coge entre sus dientes de equino y la
parte de inmediato, provocando una cascada de jugo lechoso, espumeante—. Casi no
tengo tiempo de verlo —dice con auténtica tristeza—. Tendré que contratar a alguien
que lo monte porque no estoy nunca en casa».

«Debe de sentirse muy solo sin ti», le digo.

Kitty se vuelve hacia mi. Creo que se ha olvidado de quién soy. Me dan ganas de
tumbarla encima de la hierba, y eso hago.

«jEh!», exclama mi sujeto con voz apagada y sobresaltada, pero aun no asustada,
no exactamente.

«Finge que estas montando a Nixon», le digo.

«iEH!», grita, pero le tapo la boca con la mano. Kitty se contonea, aunque su
contoneo se ve dificultado por mi altura, metro noventa, y mi peso, ciento veinte
quilos, aproximadamente un tercio de los cuales se concentran en la «rueda de
recambio» (Janet Green, durante nuestro ultimo encuentro sexual, fracasado) de mi
michelin, que la inmoviliza como un saco de arena. Le cubro la boca con una mano y
deslizo la otra entre nuestros agitados cuerpos hasta que finalmente (jsi!) logro
encontrarme la bragueta. ;Cémo me esta afectando todo esto? Bueno, estamos
echados en una colina de Central Park, en un lugar hasta cierto punto apartado,
aunque, técnicamente hablando, a la vista de todo el mundo. De modo que estoy
inquieto, soy vagamente consciente de que con esta historia estoy arriesgando mi
carrera y también mi reputacion. Pero mas alla de todo esto, siento una
enloquecedora... ;qué? Colera, debe de ser; ¢qué otra cosa podria explicar mi deseo
de rajar a Kitty como si fuera un pescado y destriparla, o mi deseo independiente,
corolario, de partirla por la mitad y hundir mis brazos en los liquidos puros,
perfumados, que puedan emanar de su interior? Quiero frotar con ellos mi piel
llagada, «escrofulosa» (Ibid.) y reseca con la esperanza de que se cure de una vez.
Quiero follarmela (obviamente) y luego matarla, o posiblemente matarla mientras me
la follo (aunque «matarla de un polvo» o «follarmela hasta hacerla reventar» también
serian variaciones aceptables de ese objetivo basico). Lo que no tengo ningun interés
en hacer es matarla y follarmela luego, pues es precisamente su vida (la vida interior
de Kitty Jackson) lo que ansio alcanzar.
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Al final resulta que no hago nada de eso.

Pero volvamos a ese instante: con una mano le tapo la boca a Kitty e intento
inmovilizarle la cabeza, que se agita de forma tirando a vehemente, mientras con la
otra manipulo torpemente mi bragueta, que no consigo abrir, posiblemente debido a
las contorsiones del sujeto que tengo bajo mi cuerpo. Lo que escapa a mi control, por
desgracia, son las manos de Kitty, una de las cuales ha logrado introducirse en su
bolso blanco, que incluye una serie de objetos: la foto de un caballo, un teléfono
movil del tamafio de una patata frita que lleva varios minutos sonando sin parar, y un
bote que contiene algo que debo suponer que es gas lacrimégeno, a juzgar por el
impacto que causa cuando me lo echa directamente a la cara: un ardor cegador en la
zona ocular, acompafiado por una profusion de lagrimas, una sensacion de ahogo en
la garganta, una asfixia espastica y una nausea aguda, reacciones todas ellas que me
obligan a levantarme de un salto y doblarme en un agénico desvanecimiento (aunque
sigo inmovilizando a Kitty en el suelo con un pie), momento en el que ella saca otro
objeto del mencionado bolso: unas llaves de las que cuelga una navaja suiza, cuya
cuchilla diminuta y relativamente poco afilada logra hundir en mis pantalones y
clavarme en la pantorrilla.

A estas alturas mujo y berreo como un bufalo acorralado, y Kitty huye corriendo,
sus tostadas extremidades iluminadas a buen seguro por la luz que cae por entre los
arboles, aunque estoy demasiado apurado para mirar siquiera.

Creo que debo decir que ese es el final de nuestro almuerzo. He logrado veinte
minutos extra, sin despeinarme.

Es el final del almuerzo, si, pero también el principio de muchas cosas mas: de
una comparecencia ante el jurado, seguida de una acusacion por intento de violacion,
secuestro y agresion sexual con agravantes; de mi actual encarcelacion (a pesar de los
heroicos intentos de Atticus Levi por reunir los quinientos mil délares de mi fianza) y
de mi inminente juicio, que empezara este mes, el mismo dia, ha querido la fortuna,
en que la nueva pelicula de Kitty, La caida del chotacabras, se estrena en todo el pais.

Kitty me mando una carta a la carcel. «Quisiera disculparme si tuve algun papel
en tu crisis emocional —escribio— y también por haberte pegado un navajazo [sic]».
Habia un circulo encima de cada «i» y un dibujito de una cara sonriente al final.

¢Qué les dije? «Simpatica».

Naturalmente, nuestro pequefio percance ha terminado saliéndole muy a cuenta a
Kitty. A las portadas y los titulares les siguieron un pufiado de articulos, columnas de
opinion y editoriales histéricos sobre una seleccion de temas parecidos: la
«vulnerabilidad creciente de nuestros famosos» (The New York Times); la
«incapacidad violenta de algunos hombres para superar los sentimientos de rechazo»
(usa Today); la necesidad de que los editores de prensa investiguen mejor a sus
colaboradores externos (The New Republic), y la falta de una seguridad diurna
adecuada en Central Park!*! Kitty, el martirizado mascarén de proa de toda esta
monstruosidad, se esta erigiendo ya como la Marilyn Monroe de su generacion, y ni

www.lectulandia.com - Pagina 138



siquiera ha muerto aun.
Su nueva pelicula parece que va a ser un €éxito, trate de lo que trate.
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10
Abandonar el cuerpo

Tus amigos fingen ser todo tipo de cosas y tu mision consiste en ponerlos en
evidencia. Drew dice que va a ir directamente a la facultad de derecho. Después de
ejercer la abogacia un tiempo, se presentara como senador del estado. Luego como
senador de los Estados Unidos. Y finalmente como presidente. Lo expone de la
misma forma en que td podrias decir: «Después de la clase de pintura china moderna,
iré al gimnasio y luego estaré en la biblioteca trabajando hasta la hora de la cena»,
eso en caso de que atn hicieras planes, naturalmente, cosa que ya no haces, aunque se
supone que se trata solo de algo temporal.

Miras a Drew a través de las varias capas de humo de hachis que flotan a la luz
del sol. Esta reclinado en el futon, con el brazo alrededor de Sasha. Tiene una cara
ancha y cordial, cabellera negra, y esta fornido, aunque la suya no es una musculatura
de gimnasio como la tuya, sino mucho mas basica y animal, fruto de todas las horas
que pasa nadando.

—Pero luego no digas que no te tragabas el humo —Ile sueltas.

Se rien todos menos Bix, que esta delante del ordenador, y durante medio
segundo te sientes un tio divertido, hasta que se te ocurre que probablemente los
demas solo se han reido porque se han dado cuenta de que intentabas ser divertido, y
temen que vayas a saltar por la ventana que da a la calle Siete Este si fracasas, incluso
en algo tan pequefio.

Drew da una larga calada. Oyes como el humo crepita en su pecho. Le pasa la
pipa a Sasha, que se la pasa a Lizzie sin haber fumado.

—Te prometo, Rob —carraspea Drew mirandote, reteniendo el humo—, que si
alguien me lo pregunta diré que el hachis que fumé con Robert Freeman Jr. era
excelente.

¢Es posible que ese «Jr.» sea burlon? El hachis no esta dando el resultado que
habias planeado: estas igual de paranoico que con la maria. Decides que no, que
Drew no se burla. Drew es un convencido: el otofio pasado fue uno de los acérrimos
que se dedico a repartir octavillas en Washington Square y a inscribir a estudiantes
para que votaran. Cuando él y Sasha empezaron a salir decidiste ayudarlos, sobre
todo con los deportistas, porque ti sabes como hablar con ellos. El entrenador
Freeman, alias tu padre, dice que Drew pertenece al tipo «selvatico». Son gente
solitaria, dice papa (esquiadores, lefiadores), no jugadores de equipo. Tu, en cambio,
lo sabes todo sobre equipos; y sabes como debes hablarle a la gente que esta en
equipos (solo Sasha sabe que elegiste la Universidad de Nueva York porque hace
treinta afios que no tiene equipo de futbol americano). En tu mejor dia lograste
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inscribir hasta a doce deportistas democratas, lo que hizo que, cuando le entregaste el
papeleo, Drew exclamara: «Tu si que dominas, Rob». Pero nunca te inscribiste a ti
mismo, esa era la cuestion, y cuanto mas esperabas, mas avergonzado te sentias.
Hasta que ya fue demasiado tarde. Sasha, que conoce todos tus secretos, no tiene ni
idea de que nunca votaste a Bill Clinton.

Drew se inclina y le da a Sasha un beso con lengua, y sabes que el hachis lo esta
poniendo cachondo porque ti también lo estas: te provoca un dolor de muelas que
solo se te pasara si te tiras a alguien o alguien se te tira a ti. En el instituto, cuando te
sentias asi te peleabas con alguien, pero nadie querra pelearse contigo ahora. El hecho
de que te cortaras las venas con un cutter hace tres meses y estuvieras a punto de
desangrarte parece actuar como elemento disuasorio. Funciona como un campo de
fuerza y dibuja una sonrisa alentadora en los labios de todo aquel que se encuentra
dentro del radio de accion. Te gustaria ponerles un espejo delante y preguntarles:
«;Coémo se supone que tienen que ayudarme esas sonrisas?»

—Nadie que fume hachis acabara siendo presidente, Drew —dices—. Ya te
puedes ir olvidando.

—Estoy pasando mi periodo de experimentacion juvenil —responde €l, con una
seriedad que resultaria ridicula en alguien que no fuera de Wisconsin—. Ademas —
aflade—, ;quién se lo va a contar?

—Pues yo —dices.

—Yo también te quiero, Rob —dice Drew, riéndose.

«¢Quién ha dicho que te quiera?», estas a un tris de preguntar.

Drew le enrosca el pelo a Sasha y hace con €l una cuerda. La besa debajo de la
barbilla. Te levantas, furioso. El apartamento de Bix y Lizzie es pequefio, como una
casa de muifiecas, lleno de plantas y del olor de las plantas (hiumedo y vegetal),
porque a Lizzie le encantan las plantas. Las paredes estan cubiertas con la coleccion
de Bix de imagenes del juicio final; bebés humanos desnudos, buenos y malos
separados: los buenos ascienden a campos verdes y bafiados de luz dorada, los malos
desaparecen en la boca de monstruos. La ventana esta abierta; trepas y sales a la
escalera de incendios. El frio de marzo presiona tus senos nasales.

Sasha sale contigo a la escalera de incendios un segundo después.

—¢Qué haces aqui? —te pregunta.

—No lo sé —respondes ti—. Tomar el aire. —Te preguntas cudnto tiempo mas
puedes estar hablando con frases de tres palabras—. Un dia precioso.

Al otro lado de la calle Siete Este dos ancianas han doblado sendas toallas sobre
el alféizar de sus respectivas ventanas y apoyan los codos en ellas mientras miran a la
calle.

—Fijate en eso —dices, sefialando—. Ahi, dos espias.

—Me pone nerviosa, Bobby —dice Sasha—: que estés aqui fuera.

Sasha es la unica que te puede llamar asi; fuiste «Bobby» hasta que cumpliste
diez afios; segun tu padre, a partir de esa edad es un nombre de nifia.
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—:Nerviosa por qué? —pregunta—. Son tres plantas. Un brazo roto. O una
pierna. A lo sumo.

—Entra, anda.

—Relajate un poco.

Te sientas en las escaleras de rejilla que suben a las ventanas del cuarto piso.

—La fiesta se ha trasladado aqui?

Drew se desliza por la ventana del salon desdoblandose como una figura de
papiroflexia, se apoya en la barandilla y mira hacia la calle. Dentro, oyes a Lizzie
contestando al teléfono («jHola, mama!»), intentando que no se le note el hachis en la
voz. Sus padres la han venido a visitar desde Texas, por lo que Bix, que es negro,
pasa las noches en el laboratorio de ingenieria eléctrica donde realiza sus
investigaciones de doctorado. ;Y eso que los padres de Lizzie ni siquiera duermen en
su casa, sino en un hotel! Pero se ve que si Lizzie duerme con un hombre negro en la
misma ciudad en la que estan sus padres, estos lo sabran.

Lizzie saca el torso por la ventana. Lleva una minifalda azul y unas botas de
charol marrén que le llegan por encima de las rodillas. A sus ojos, ya es disefiadora
de moda.

—¢Qué cuenta la fanatica? —preguntas, y constatas con disgusto que la frase
tiene cuatro palabras.

Lizzie se vuelve hacia ti, colorada.

—¢Te refieres a mi madre?

—No, qué va.

—No puedes hablar asi en mi apartamento, Rob —dice, utilizando el Tono
Calmado en el que todos te hablan desde que volviste de Florida, un tono que no te
deja mas alternativa que probar hasta donde puedes forzar la situacion antes de que
explote.

—¢En tu apartamento? —preguntas, sefialando la escalera de incendios.

—O en mi escalera de incendios.

—No es tuya —la corriges—. Es de Bix. En realidad tampoco: es del
ayuntamiento.

—Que te jodan, Rob —dice Lizzie.

—Lo mismo digo —respondes, sonriendo con satisfaccion al ver rabia genuina en
un rostro humano.

—Calmate —le dice Sasha a Lizzie.

—c:Perdona? ;Que me calme yo? —protesta Lizzie—. Esta actuando como un
capullo integral. Desde que volvio.

—Solo han pasado dos semanas —dice Sasha.

—NMe encanta cuando hablan como si yo no estuviera aqui —le comentas a Drew.
¢Creen que estoy muerto?

—Creen que estas colocado.

—Pues tienen razon.
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Yo también lo estoy.

Drew trepa por la escalera de incendios hasta sentarse varios peldafios por encima
de ti. Respira hondo, saboreando el momento, y ti haces lo mismo. En Wisconsin,
Drew caz6 un alce con un arco y unas flechas, lo despellejo, lo despiezd, metio la
carne en la mochila y se la llevo a casa, con las raquetas de nieve puestas. O a lo
mejor bromeaba. El y sus hermanos construyeron una cabafia de madera con las
manos. Drew crecio junto a un lago y cada mafiana, incluso en invierno, salia a nadar.
Ahora nada en la piscina de la Universidad de Nueva York, pero los ojos le pican por
el cloro y ademas no es lo mismo, dice, nadar con un techo encima. Y, aun asi, nada
un monton, especialmente cuando esta enfadado, o tenso, o cuando se ha peleado con
Sasha. «Debes de haber crecido nadando», dijo cuando se enter6 de que eras de
Florida, y ti respondiste que por supuesto. Pero la verdad es que nunca te ha gustado
el agua (algo que solo Sasha sabe).

Te acercas tambaleandote hasta el extremo opuesto de la plataforma de la
escalera, donde hay una ventana que da al cuartito en el que Bix tiene su ordenador.
Bix esta ante la pantalla, con unas rastas gruesas como puros, escribiendo mensajes
que otros estudiantes leeran en sus ordenadores y leyendo las respuestas que estos le
han mandado. Segun Bix, este sistema de mensajes por ordenador va a ser algo
grande, mucho mas que el teléfono. Esta siempre prediciendo el futuro, y en realidad
td tampoco le has llevado la contraria, tal vez porque es mayor, o tal vez porque es
negro.

Bix da un brinco al verte aparecer al otro lado de la ventana, con tus tejanos
anchos y tu camiseta de fatbol americano, que has empezado a llevar otra vez, no
sabes muy bien por qué.

—Joder, Rob —dice—, ;qué haces ahi fuera?

—Te estaba mirando.

—Lizzie esta muy agobiada por tu culpa.

—Lo siento mucho.

—Pues entra y diselo a ella.

Te cuelas por la ventana de Bix. Hay una imagen del juicio final justo encima de
su escritorio, de la catedral de Albi. La recuerdas de tus clases de introduccién a la
historia del arte del afio pasado, unas clases que te gustaron tanto que luego
complementaste las asignaturas troncales de empresariales con varias optativas de
historia del arte. Te preguntas si Bix sera religioso.

En la sala de estar, Sasha y Lizzie estan sentadas en el futon con cara de pocos
amigos. Drew sigue en la escalera de incendios.

—Lo siento mucho —Ile dices a Lizzie.

—No pasa nada —responde ella, y tu sabes que deberias dejarlo ahi: asi esta bien,
no insistas; pero en tu interior gira un motor desquiciado que no te permite parar.

—Siento mucho que tu madre sea una fanatica. Siento mucho que Bix tenga una
novia de Texas. Siento mucho ser un capullo. Siento mucho poneros nerviosas porque
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intenté suicidarme. Siento haber estropeado vuestra bonita velada...

Se te hace un nudo en la garganta y se te humedecen los ojos al ver como sus
expresiones glaciales adoptan poco a poco un aire triste, y todo es conmovedor y
sentimental, pero ti no estas del todo ahi; una parte de ti se ha desplazado unos
metros hacia un lado, o hacia arriba, y piensa: «Bueno, te van a perdonar, no te van a
abandonar», aunque la pregunta es: scual de ellos eres realmente «ti»: el que dice y
hace lo que sea, o el que observa?

Te vas de casa de Bix y Lizzie con Sasha y Drew, y echais a andar hacia el oeste,
en direccién a Washington Square. Sientes espasmos de frio en las cicatrices de las
mufiecas. Sasha y Drew son una trenza de codos, hombros y bolsillos, por lo que
seguramente no tendran tanto frio como ti. Mientras estabas en Tampa,
recuperandote, cogieron un autobtis Greyhound a Washington D. C. para asistir a la
toma de posesion del presidente y pasaron toda la noche despiertos, hasta que sali6 el
sol sobre la Explanada Nacional, momento en que (aseguran ambos) tuvieron la
sensacion de que el mundo empezaba a cambiar delante mismo de sus narices.
Cuando Sasha te lo conto te reiste, pero desde entonces escrutas los rostros de los
desconocidos en la calle y te preguntas si también ellos lo notarian: un cambio que
tiene que ver con Bill Clinton o con algo ain mayor, que esta en todas partes (en el
aire, bajo tierra) y del que se da cuenta todo el mundo menos tu.

En Washington Square, tt y Sasha os despedis de Drew, que se va a nadar un rato
y a quitarse el olor a hachis del pelo. Sasha lleva su mochila y va hacia la biblioteca.

—Gracias a Dios —dices—. Se ha largado.

Eres incapaz de dejar de hablar en frases de tres palabras, aunque te gustaria.

—Qué amable —observa Sasha.

—FEra una broma. Drew es fantastico.

—Lo sé.

Se te esta pasando el colocon y una caja llena de pelusa esta ocupando el lugar
donde deberias tener la cabeza. Colocarte es algo nuevo para ti: el hecho de que no te
colocaras fue el inico motivo por el que Sasha te eligié justamente a ti al final del
primer dia de orientacion para primerizos, el afio pasado, en Washington Square.
Ocultando el sol con su mata de pelo rojizo tefiido con henna, te miré con sus ojos
nerviosos, mas de soslayo que de frente.

—Necesito un novio postizo —dijo—. ¢ Te apetece serlo?

—¢:Y por qué no un novio de verdad? —preguntaste tu.

Se sentd a tu lado y te expuso la situacion: en el instituto, cuando aun estaba en
Los Angeles, se fugé con el bateria de un grupo cuyo nombre no habias oido nunca,
se marchoé del pais y estuvo viajando sola por Europa y Asia; ni siquiera terminé el
bachillerato. Por eso ahora era alumna primeriza en la universidad con casi veintiun
afnos. Su padrastro habia removido cielo y tierra para lograr que la aceptaran. La
semana anterior, le habia dicho que iba a contratar a un detective privado para
asegurarse de que «no se desmadraba» sola en Nueva York.
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—Alguien podria estar vigilandome ahora mismo —dijo, examinando aquella
plaza llena de chavales que parecian conocerse todos mutuamente—. De hecho, tengo
la sensacion de que me vigilan.

—¢:Quieres que te coja por los hombros?

—Si, por favor.

Habias leido en alguna parte que el hecho de sonreir hace que la gente se sienta
mas feliz: coger a Sasha por los hombros hizo que te vinieran ganas de protegerla.

—¢:Por qué yo? —Ile preguntaste—. Por curiosidad.

—Porque eres mono —dijo—. Ademas, no tienes pinta de drogata.

—Juego a futbol americano —dijiste ti—. Bueno, jugaba.

Tu y Sasha teniais que comprar libros: los comprasteis juntos. La acompafiaste a
su residencia, donde pillaste a Lizzie, su compafiera de habitacion, haciendo un gesto
de aprobacion cuando le estabas dando la espalda. A las cinco y media estabais
cargando las bandejas del comedor; tu insististe en las espinacas, pues todo el mundo
dice que los musculos de futbol americano se convierten en gelatina cuando dejas de
jugar. Os sacasteis el carnet de la biblioteca juntos, volvisteis a vuestras respectivas
residencias y os citasteis en el Apple a las ocho para tomar unas copas. Estaba repleto
de estudiantes. Sasha no paraba de mirar de un lado a otro, y tu imaginaste que estaba
pensando en el detective, de modo que le pasaste el brazo por los hombros y le
besaste la mejilla y el pelo, que olia a quemado; la irrealidad de la situacion te
relajaba de una forma que nunca habias logrado experimentar con las novias que
tuviste mientras aun vivias con tus padres. En ese momento Sasha te explico el
segundo paso: cada uno debia contarle al otro algo que descartara por completo la
posibilidad de que alguna vez salierais de verdad.

—:Has hecho esto antes? —le preguntaste, con incredulidad.

Ella se habia tomado dos copas de vino blanco (a las que ti habias correspondido
con cerveza en una proporcion de dos a uno) y estaba empezando la tercera.

—Por supuesto que no.

—0O sea..., que si yo te cuento que hubo una época en que torturaba gatitos eso
impedira que quieras abalanzarte sobre mi...

—:Haclas eso?

—iQué val!

—Empiezo yo —dijo Sasha.

Habia comenzado a robar a los trece afios, con sus amigas; escondian pasadores
de pelo y pendientes brillantes en las mangas y competian para ver quién se llevaba
mas, aunque para Sasha era distinto: cuando lo hacia, su cuerpo resplandecia. Mas
tarde, en el instituto, rememoraba mentalmente cada aventura, contaba los dias que
faltaban para repetirlo. Las otras chicas se mostraban nerviosas, competitivas, y
Sasha se esforzaba por actuar como ellas.

En Napoles, cuando se quedo sin dinero, empezo a robar cosas de las tiendas y a
vendérselas a Lars, el sueco; esperaba sentada en su cocina a que le llegara el turno,

www.lectulandia.com - Pagina 145



junto a otros chicos hambrientos que llevaban carteras de turistas, bisuteria y
pasaportes americanos. Todos se quejaban de Lars, que nunca les pagaba lo que
merecian. Se decia que en Suecia se dedicaba a dar conciertos de flauta, aunque es
posible que la fuente de ese rumor fuera el propio Lars. No podian ir mas alla de su
cocina, pero alguien habia entrevisto un piano a través de una puerta mientras se
cerraba, y Sasha habia oido a menudo el llanto de un bebé. La primera vez, Lars
habia hecho esperar a Sasha mas tiempo que a nadie; llevaba unos zapatos con
lentejuelas que habia robado en una boutique. Cuando todos los demas hubieron
cobrado y se hubieron marchado, Lars se agach6 junto a ella en el suelo de la cocina
y se desabrochd los pantalones.

Durante meses habia hecho negocios con Lars, a veces iba a verlo aunque no
hubiera robado nada, porque necesitaba el dinero. «Yo pensaba que era mi novio —
dijo Sasha—. Aunque en realidad creo que ya no pensaba». Ahora estaba mejor,
llevaba dos afos sin robar nada. «L.a de Napoles no era yo —te conto, con la mirada
perdida en el bar abarrotado—. No sé quién era, pero lo siento por ella».

Y tal vez por la sensacion de que te habia desafiado, o de que en el cuarto de la
verdad en el que ahora os encontrabais ti y Sasha se podia contar cualquier cosa, o de
que acababa de provocar un vacio que las leyes de la fisica te obligaban a rellenar, le
hablaste de James, tu compafiero de equipo: una noche sacasteis a dos chicas a pasear
en el coche de tu padre y, tras dejarlas en su casa (pronto, al dia siguiente habia
partido), tu y James aparcasteis en un lugar apartado y pasasteis tal vez una hora a
solas, en el coche. Habia sucedido solo aquella vez, sin hablarlo ni acordarlo
previamente; después casi no habiais vuelto a hablar de eso. A veces te preguntabas si
no te lo habrias inventado.

—No soy marica —le dijiste a Sasha.

El que estaba en el coche con james no eras tu. Tu estabas en otra parte,
observando, pensando: ese marica esta tonteando con otro tio. ;Como puede hacerlo?
¢Como puede querer eso? ; Como puede vivir consigo mismo?

En la biblioteca, Sasha pasa dos horas escribiendo un trabajo sobre los primeros afios
de vida de Mozart y bebiendo sorbos de coca-cola light a escondidas. Al ser mayor,
siente que va retrasada; por eso hace seis asignaturas por semestre ademas de los
cursos de verano, para poderse graduar en tres afios. Estudia empresariales y arte,
como tu, aunque ella ha elegido la especialidad de musica. Apoyas la cabeza en los
brazos, sobre la mesa, y duermes hasta que ella acaba. Después cruzais la ciudad
oscura hasta tu residencia en la Tercera Avenida. El ascensor huele a palomitas; desde
luego, tus tres compafieros de piso estan en casa, lo mismo que Pilar, una chica con la
que estuviste a punto de salir el pasado otofio para distraerte, cuando Sasha se
emparejo con Drew. En cuanto entras, el volumen de Nirvana baja de golpe y se
abren todas las ventanas. De pronto es como si pertenecieras a la misma categoria que
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los profesores y los policias: pones a la gente nerviosa de forma instantanea. Seguro
que hay una forma de disfrutar de eso.

Acompafias a Sasha a su habitacion. Los cuartos de la mayoria de estudiantes son
como madrigueras de hamster llenos de retazos y fragmentos de sus casas
(almohadas, perritos de peluche, teteras eléctricas y zapatillas afelpadas), pero la
habitacion de Sasha esta casi vacia: llegd el afio pasado con una unica maleta. En un
rincon hay un arpa alquilada, que esta aprendiendo a tocar. Te tiendes boca arriba en
la cama mientras ella prepara su neceser de ducha y su kimono verde, y sale. Regresa
al cabo de nada (sospechas que porque no quiere dejarte solo), ataviada con el
kimono y con una toalla en la cabeza. Desde la cama, observas como sacude la
melena y se deshace los nudos con un peine de ptias anchas. Entonces se quita el
kimono y empieza a vestirse: bragas y sujetador negros de encaje, tejanos rasgados,
camiseta negra destefiida y unas Doc Martens. El afio pasado, cuando Bix y Lizzie
empezaron a salir, cogiste el habito de pasar algunas noches en el cuarto de Sasha;
dormias en la cama vacia de Lizzie, a un metro de la de Sasha. Te conoces de
memoria la cicatriz de su tobillo izquierdo, de una rotura que hubo que operar al no
curarse correctamente, y la Osa Mayor de pecas rojizas alrededor de su ombligo, y
sabes que cuando se levanta su aliento huele a naftalina. Lo que habia entre ti y
Sasha era tan intenso que todos asumieron que erais pareja. Cuando por las noches
lloraba, te metias en su cama y la abrazabas hasta que su respiracion se iba calmando.
iSasha era tan liviana en tus brazos! Te dormias abrazado a Sasha, despertabas con
una ereccion y te quedabas muy quieto, sintiendo aquel cuerpo que conocias tan bien,
su piel y su olor, junto con tu necesidad de follarte a alguien, deseando que ambas
cosas pudieran fundirse en un tnico impulso. «Vamos, esfuérzate un poco y actia
como si fueras normal para variar», pero temias poner a prueba tu deseo, no querias
echar a perder lo que tenias con Sasha si las cosas salian mal. No follarte a Sasha
habia sido el peor error de tu vida; te diste cuenta de ello con una claridad meridiana
cuando se enamoro de Drew, lo que te provocé unos remordimientos tan intensos que
al principio creiste que no lo superarias. Podrias haberte aferrado a Sasha y los dos
podriais haberos vuelto normales al mismo tiempo, pero ni siquiera lo habias
intentado: habias renunciado a la unica oportunidad que Dios te habia brindado, y
ahora ya era demasiado tarde.

En publico, Sasha te cogia la mano, te abrazaba y te besaba, todo por si aparecia
el detective. Este podia estar en cualquier parte, viendo como os lanzabais bolas de
nieve en Washington Square o como Sasha montaba a caballito sobre tu espalda,
cuando sus mullidos mitones te dejaban hilos en la lengua. Era el compafiero
invisible al que saludabais mientras comiais verduras al vapor en el Dojo («Quiero
que vea que como comida sana», decia Sasha). De vez en cuando planteabas
preguntas practicas sobre el detective: shabia vuelto a mencionarlo su padrastro?
¢Estaba segura de que era un hombre? ;Cuanto tiempo creia que iba a durar la
vigilancia? Pero parecia que Sasha se irritaba cuando ibas por ese camino, de modo
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que no insistias. «Quiero que vea que soy feliz —decia—. Quiero que vea que vuelvo
a estar bien, que a pesar de todo sigo siendo normal». Y ti también lo querias.

Cuando conoci6 a Drew, Sasha se olvid6 del detective. Drew es un tipo a prueba
de detectives. Le cae bien incluso a su padrastro.

Son las diez y pico cuando ti y Sasha os reunis con Drew en la Tercera Avenida con
Saint Marks. Drew tiene los ojos rojos de nadar. Besa a Sasha como si llevaran una
semana separados. «Mi viejita», la llama a veces Drew, que esta encantado de que
Sasha haya visto mundo sola. Desde lue go, él no tiene ni idea de lo mal que Sasha lo
paso en Napoles, pero ultimamente tienes la sensacion de que también a ella se le esta
olvidando, que estd empezando a convertirse en la persona que es para Drew. La
envidia te reconcome: ;por qué no pudiste ser ti quien hiciera eso por Sasha? ;Y
quién va a hacerlo por ti?

En la calle Diecisiete Este pasais por delante del piso de Bix y Lizzie, pero las
luces estan apagadas; Lizzie ha salido con sus padres. Las calles estan llenas de gente
y parece que la mayoria se rie. Piensas una vez mas en el cambio que Sasha
experimento cuando salid el sol en Washington D. C., y te preguntas si todas esas
personas lo experimentaron también y por eso se rien.

En la Avenida A, os detenéis delante del Pyramid Club y aguzais el oido.

—Aun tocan los teloneros —dice Sasha, de modo que seguis caminando.
Comprais egg creams en el quiosco ruso y os los bebéis en un banco de Tompkins
Square Park, que volvio a abrir el verano pasado.

—Mira —dices y abres la mano. Tres pastillas amarillas. Sasha suspira: se le esta
acabando la paciencia.
¢Qué es? —pregunta Drew.

Extasis.

Drew siente por las cosas nuevas la atraccion tipica de los optimistas, la confianza
de que no le haran dafio, sino que lo enriquecerdn como persona. Ultimamente te has
dado cuenta de que te aprovechas de esta cualidad de Drew, esparciendo migas de
pan para €él, una a una.

—Yo quiero hacerlo contigo —le dice a Sasha, pero ella niega con la cabeza—.
Me perdi tu época de drogata —afiade con nostalgia.

—Gracias a Dios... —dice Sasha.

Te metes una de las pastillas en la boca y te guardas las otras dos en el bolsillo.
Empiezas a notar el efecto del éxtasis en cuanto entrais en el club. El Pyramid esta
abarrotado. The Conduits llevan afios triunfando en los campus universitarios, pero
Sasha esta convencida de que su nuevo trabajo es absolutamente genial y que lograra
varios discos de platino. A ella le gusta situarse muy cerca del escenario, justo
enfrente del grupo, pero td necesitas mas espacio. Drew se queda junto a Sasha, pero
te das cuenta de que cuando el guitarra solista de The Conduits, el pirado de Bosco,
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empieza a zarandearse como un espantapajaros enloquecido, Drew retrocede un poco.

Has alcanzado ese estado de feliz cosquilleo en el estdbmago que de nifio
esperabas que fuera la vida adulta: una desorientacion borrosa, una liberacion de las
comidas, los deberes, la iglesia y los «esa no es manera de hablarle a tu hermana,
Robert Jr.». Querias un hermano. Querrias que Drew fuera tu hermano. Asi podriais
haber construido una cabafia de troncos juntos y dormir dentro, mientras la nieve se
acumulaba al otro lado de la ventana. Podriais haber matado el alce, y luego,
cubiertos con la sangre y el pelaje del animal, os habriais desnudado junto a una
hoguera. Ver a Drew desnudo, aunque fuera una sola vez, aliviaria la espantosa
presion que sientes en tu interior.

Bosco va de mano en mano por encima de tu cabeza; ya no lleva camiseta y su
estrecho torso esta cubierto de sudor y cerveza. Tus dedos resbalan sobre los pétreos
musculos de su espalda. El sigue tocando la guitarra y berrea sin micréfono. Drew te
ve y se acerca meneando la cabeza. Nunca habia ido a un concierto antes de conocer
a Sasha. Contoneandote, te sacas una de las pastillas amarillas del bolsillo y se la
pones en la mano.

Hace un rato ha pasado algo divertido, pero no recuerdas qué. Drew tampoco
parece acordarse, aunque sois incapaces de dejar de reiros con convulsiones
histéricas.

Sasha creia que cuando terminara el concierto la esperariais dentro, y por eso
tarda un rato en dar con vosotros en la calle. Sus ojos van del uno al otro bajo la luz
acida de las farolas.

—Vale —dice—, ya lo pillo.

—No te enfades —le pide Drew, que hace un esfuerzo por no mirarte: si os
mirais, estais perdidos. Pero ti no puedes apartar la vista de Drew.

—No estoy enfadada —replica Sasha—. Estoy aburrida. —Le acaban de
presentar al productor de The Conduits, Bennie Salazar, que la ha invitado a una
fiesta—. Pensé que podiamos ir todos —le dice a Drew—, pero estais demasiado
colocados.

—No quiere ir contigo —gritas tu, moqueando de tanto reir—. Quiere venir
conmigo.

—FEs verdad —dice Drew.

—Pues muy bien —responde Sasha, furiosa—. Todos contentos.

Los dos os alejais, tambaleandoos. La risa os tiene ocupados durante varias calles,
pero esta tiene algo de nauseabundo, una especie de comezén que, si sigues rascando,
acabara por atravesarte la piel, el muisculo y el hueso, y te hara trizas el corazon. En
un momento dado tenéis que detener la marcha y sentaros, apoyandoos el uno en el
otro, casi sollozando. Comprais dos litros de zumo de naranja y os lo bebéis
avidamente en una esquina, derramandolo sobre vuestros anoraks acolchados.
Sostienes el envase de carton bocabajo, encima de la boca, y las dltimas gotas te caen
en la garganta. Cuando lo tiras, la ciudad se cierne, oscura, a tu alrededor. Estas en la
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calle Dos con la Avenida B. A tu alrededor, la gente intercambia frasquitos con cada
apreton de manos, pero Drew estira los brazos, nota el éxtasis en la punta de los
dedos. Nunca lo has visto actuar empujado por el miedo, solo por la curiosidad.

—Me siento mal —dices—, por Sasha.

—No te preocupes —responde Drew. Nos perdonara.

Después de que te cosieran y te vendaran las mufiecas, de que te administraran la
sangre de otra persona, mientras tus padres esperaban el primer vuelo que salia del
aeropuerto de Tampa, Sasha apart6 los tubos intravenosos y se metié en tu cama del
St. Vincent’s Hospital. A pesar de los analgésicos, notabas un dolor sordo alrededor
de las mufiecas.

—¢:Bobby? —susurr6. Tenia la cara casi pegada a la tuya. Respiraba tu aliento y
td respirabas el suyo, avinagrado por la preocupacion y la falta de suefio. Fue Sasha
quien te encontré. Solo diez minutos mas, le habian dicho—. Bobby, escliichame.

Los ojos verdes de Sasha estaban frente a los tuyos, vuestras pestafias
entrelazadas.

—En Napoles —dijo— habia muchos jovenes perdidos. Sabias que nunca iban a
volver a ser lo que habian sido, o a tener una vida normal. Pero luego habia otros que
pensabas: a lo mejor estos si.

Quisiste preguntar en qué categoria estaba Lars, el sueco, pero solo te salio un
gemido.

—Escucha, Bobby —dijo—. Dentro de un minuto me van a echar.

Abriste los o0jos, aunque no eras consciente de haberlos cerrado de nuevo.

—ILo que digo es que nosotros somos de los supervivientes —dijo Sasha.

Su forma de hablar hizo que de pronto la cabeza se te aclarase a pesar de toda la
confusién que te inyectaban; era como si acabara de abrir un sobre y hubiera leido un
resultado que necesitabas saber con urgencia. Como si te hubieran pillado en falso y
precisaras una restitucion.

—No todo el mundo lo es, pero nosotros si. ¢ Vale?

Vale.

Se tendi6 junto a ti, con cada parte de vuestros cuerpos en contacto, como habiais
hecho tantas noches antes de que conociera a Drew. Notaste como la fuerza de Sasha
se filtraba a través de tu piel. Intentaste abrazarla, pero tus manos eran como
mufiones de un mufieco de peluche y no podias moverlas.

—Y eso significa que no puedes volver a hacerlo —dijo—. Nunca, nunca, nunca,
nunca mas. ;Me lo prometes, Bobby?

—Te lo prometo.

Y hablabas en serio. Nunca romperias una promesa que le hubieras hecho a
Sasha.

—iBix! —exclama Drew, que sale en estampida por la Avenida B, con sus botas
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resonando sobre la acera. Bix esta solo y lleva las manos en los bolsillos de su
chaqueta verde militar.

—iLa leche! —dice, y se rie al ver en sus ojos lo colocado que esta. Tu colocén
ha empezado ya a mostrar signos de flaqueza. Tenias planeado utilizar la ultima
pastilla, pero se la ofreces a Bix.

—La verdad es que yo ya lo he dejado —dice Bix—, pero las normas estan para
romperlas, ;no?

Un conserje lo ha echado del laboratorio y lleva dos horas vagando por la calle.

Y, mientras tanto, Lizzie esta durmiendo —dices ti—. En tu apartamento.

Bix te lanza una mirada fria que seca tu buen humor de golpe.

—No empecemos con eso —dice.

Caminais juntos, esperando que a Bix se le suba el éxtasis. Son mas de las dos de
la madrugada, la hora en que (por lo que parece) la gente normal se va a dormir,
mientras los borrachos, los locos y los tarados se quedan en la calle. No quieres estar
con esa gente. Quieres regresar a tu residencia y llamar a la puerta de Sasha, que deja
abierta siempre que Drew no se queda a dormir.

—ILa Tierra llamando a Rob —dice Bix. Tiene una expresion placida y los ojos
brillantes y alucinados.

—Estaba pensando que a lo mejor me voy a casa —dices.

—iImposible! —exclama Bix. El amor por el préjimo emana de su interior como
un aura; notas su resplandor sobre la piel—. Eres fundamental para la accion.

—Si, claro... —murmuras.

Drew te rodea con un brazo. Huele a Wisconsin (a bosques, hogueras y lagos),
aunque ti nunca has estado alli, ni siquiera cerca.

—FEs verdad, Rob —dice, muy serio—. Eres nuestro corazon palpitante, dolorido.

Terminais en un afterhours que Bix conoce en Ludlow, abarrotado de gente que
esta demasiado colocada como para marcharse a casa. Bailais todos juntos,
subdividiendo el espacio entre el hoy y el mafiana hasta que el tiempo parece
retroceder. Compartes un porro cargado con una chica; lleva un flequillo muy corto
que le deja la frente al descubierto. Baila contigo, te rodea el cuello con los brazos, y
Drew te grita al oido, por encima de la musica:

—iQuiere que te la lleves a casa, Rob!

Pero al final la chica se rinde, o se olvida (o te olvidas ti) y desaparece.

El cielo justo empieza a clarear cuando los tres os marchais del club. Os dirigis
hacia el norte y llegais a Leshko’s, en la Avenida A. Pedis huevos revueltos y
montafias de patatas fritas, y regresais con paso tambaleante, saciados y atontados, a
la calle. Bix esta entre ti y Drew, con un brazo alrededor de cada uno. Las escaleras
de incendios cuelgan de los edificios. Se oye el ronco tafiido de la campana de una
iglesia y te acuerdas: es domingo.

Alguien parece guiar el grupo hacia el paso elevado del East River en la calle
Seis, aunque en realidad os movéis simultaneamente, como en un tablero de ouija.
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Aparece un sol encendido que gira, resplandeciente y metalico, en vuestros
globos oculares, ioniza la superficie del agua y revela el rastro de poluciéon y
porqueria que arrastra la corriente. Es casi mistico, biblico. Se te hace un nudo en la
garganta.

Bix os da un apreton en el hombro.

—Caballeros —dice—, buenos dias.

Estais los tres juntos a la orilla del rio, contemplando la vista, con los ultimos
restos de nieve vieja amontonada a vuestros pies.

—Fijaos en el agua —dice Drew—. Ojala pudiera nadar un rato. —Al cabo de
unos minutos dice—: Acordémonos de este dia, recordémoslo incluso cuando ya no
NnoS CON0ZCamos.

Miras a Drew, entornando los ojos por el sol, y durante un segundo el futuro se
proyecta como si fuera un tunel; en el otro extremo hay una version distinta de ti,
mirando hacia atras. Y en ese preciso instante percibes lo mismo que has visto en el
rostro de la gente en la calle, el embate de un movimiento, como una corriente
submarina que te arrastra hacia algo que no alcanzas a ver.

—No, pero nos vamos a conocer siempre —dice Bix—. Los dias en que la gente
perdia el contacto ya casi son historia.

—¢Y eso qué significa? —pregunta Drew.

—Vamos a encontrarnos de nuevo en un lugar distinto —dice Bix—.
Encontraremos a todos aquellos que hemos perdido. O ellos nos encontraran a
Nosotros.

—:Dénde? ;Como? —insiste Drew.

Bix titubea un instante, como si llevara tanto tiempo aguantandose ese secreto y
le diera miedo ver qué sucede ahora que lo ha soltado.

—Yo me lo imagino como el dia del juicio final —dice finalmente, sin apartar los
ojos del agua—. Abandonaremos nuestros cuerpos y nos encontraremos de nuevo en
forma de espiritu. Todos nosotros nos reuniremos en ese lugar nuevo, y al principio te
parecera extrafio, pero muy pronto lo que realmente te parecera extrafio sera que
antes pudieras perder a alguien, o perderte tu.

Bix si que sabe, piensas; ha sabido siempre, sentado delante de su ordenador, y
ahora esta transmitiendo sus conocimientos. Pero lo que dices es:

—Y vas a conocer por fin a los padres de Lizzie?

La sorpresa se refleja en el rostro de Bix, que se rie con estruendo.

—No lo sé, Rob —responde meneando la cabeza—. A lo mejor no, a lo mejor esa
parte no cambia nunca. Pero me gusta pensar que si lo hara. —Se frota los ojos, que
de pronto parecen cansados—. A propoésito —dice—, es hora de volver a casa.

Se aleja con las manos en los bolsillos de su chaqueta militar, pero aun pasa un
rato hasta que tienes la sensacion de que se ha marchado realmente. Sacas el ultimo
porro de la cartera y te lo fumas con Drew mientras os dirigis hacia el sur. El rio esta
silencioso, no se ve ningun barco; hay un pufiado de viejos desdentados pescando
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bajo el puente de Williamsburg.

—Drew —dices.

Esta contemplando el agua con la atencion del fumado, que hace que todo parezca
digno de estudio. Te ries, nervioso, y él se vuelve.

—¢Qué?

—~Qjala pudiéramos vivir en la cabafia. Tu y yo.

—¢Qué cabafia?

—La que construiste. En Wisconsin. —Ves la confusion en el rostro de Drew—.
Si es que la cabana existe —afiades.

—Claro que existe.

Tu colocon emborrona el aire y también la cara de Drew, que luego se
reconstruye con una expresion de recelo que te asusta.

Yo echaria de menos a Sasha —dice, despacio—. ¢ Tl no?

—En realidad no la conoces —dices tu, sin aliento, un poco a la desesperada—.
No sabes a quién echarias de menos.

Un enorme hangar se ha interpuesto entre el camino y el rio, de modo que lo
bordeais.

—:Qué es lo que no sé sobre Sasha? —pregunta Drew en su acostumbrado tono
cordial, aunque es distinto: notas que ha empezado a alejarse de ti y te entra el
panico.

—Que era prostituta —dices—. Prostituta y ladrona; asi fue como sobrevivio en
Napoles.

Al tiempo que pronuncias esas palabras, empiezas a oir un aullido. Drew deja de
caminar. Estas seguro de que va a pegarte, esperas que lo haga.

—FEso es una gilipollez —dice—. Y que te jodan por haberlo dicho.

—Preguntaselo a ella —le gritas para oir tu voz por encima del aullido—.
Pregtntale por Lars el sueco, que antes tocaba la flauta.

Drew echa a andar de nuevo, con la cabeza gacha. Tt vas a su lado, caminando al
ritmo que marca tu panico: «;Qué has hecho? ;Qué has hecho? ;Qué has hecho?
¢Qué has hecho?» El East River Drive pasa por encima de vuestras cabezas, los
neumaticos chirrian y tenéis gasolina en los pulmones.

Drew vuelve a detenerse. Te mira a través del aire empafado, aceitoso, como si te
viera por primera vez.

Joder, Rob —dice—. Eres realmente un capullo integral.

—FEres el ultimo en enterarse.

—No, yo no. Es Sasha.

Da media vuelta y se aleja rapidamente, y ta te quedas solo. Sales tras €él, presa de
la insensata conviccion de que si logras retener a Drew podras contener el dafio que
has hecho. «Ella ain no lo sabe —te dices—, atn no lo sabe. Mientras no pierdas a
Drew de vista, no lo sabra».

Lo persigues bordeando el rio. Hay unos seis metros entre tu y €él, casi corres para
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no quedar atras. Se da la vuelta una sola vez.

—iLargate! {No quiero tenerte cerca!

Pero percibes su confusion, no sabe addnde ir, ni qué hacer, y eso te tranquiliza.
«Aun no ha pasado nada».

Entre los puentes de Manhattan y de Brooklyn, Drew se detiene junto a lo que
podriamos llamar una playa. Esta formada exclusivamente por basura: neumaticos
viejos, porqueria, madera astillada, cristal, papeles sucios y viejas bolsas de plastico
que poco a poco van desembocando en el East Ri ver. Drew se planta sobre los
escombros, contemplando el rio, y ti te quedas unos metros por detras. Entonces
empieza a desnudarse. Al principio no puedes creer que eso esté pasando: se quita la
chaqueta, el jersey, las dos camisetas de manga corta y la camiseta interior. Y ahi esta
el torso de Drew, fuerte y firme como te lo habias imaginado, si bien algo mas
delgado; el pelo oscuro de su pecho tiene forma de pala.

Con tejanos y botas, Drew se dirige hacia el lugar donde convergen la basura y el
agua. Alli sobresale un anguloso bloque de hormigon, los cimientos malogrados de
algo olvidado hace tiempo, y Drew escala hasta lo mas alto. Se desata las botas y se
las quita, y con gestos bruscos se deshace también de los tejanos y los calzoncillos.
Incluso a través del terror que te invade, experimentas una leve sensacion de gratitud
por el encanto y la torpeza que tiene un hombre al desnudarse.

Se vuelve hacia ti, y t observas su cuerpo desnudo, su oscuro vello pubico y sus
piernas fuertes.

—Siempre he querido hacer esto —dice con voz apagada, y con un largo salto se
zambulle de cabeza en el agua, aunque sin hundirse demasiado, partiendo la
superficie del East River y soltando un grito a medio camino entre un alarido y un
jadeo. Cuando vuelve a salir, oyes como intenta recuperar el aliento. Fuera no puede
haber mas de siete grados.

Trepas al bloque de hormigon y empiezas a quitarte la ropa, presa del panico pero
al mismo tiempo conmovido, pues sientes que si eres capaz de dominar ese panico,
eso significara algo, demostrara algo sobre ti. Notas una palpitacién en las cicatrices
por culpa del frio. Se te ha encogido la polla, que tiene el tamafio de una nuez, y tus
musculos de jugador de ftitbol americano ya han empezado a aflojarse, pero Drew ni
siquiera te mira. Esta nadando, con brazadas enérgicas, precisas, de nadador.

Das un salto torpe, tu cuerpo choca contra el agua y te golpeas la rodilla con algo
que hay debajo de la superficie. El frio te atenaza y te deja sin aliento. Nadas como
un loco para alejarte de la basura que imaginas bajo el agua, ganchos oxidados y
zarpas que amenazan con desgarrarte los genitales y los pies. Te duele la rodilla del
golpe que te acabas de dar.

Levantas la cabeza y ves a Drew flotando boca arriba.

—Podremos volver a salir, ;verdad? —Ile gritas.

—Si, Rob —responde €l con su nueva, apagada voz—. Exactamente igual que
entramos.
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No dices nada mas. Debes concentrar todas tus energias en flotar y respirar. Poco
a poco el frio va tornandose en calidez tropical sobre tu piel. El aullido en tus oidos
se apaga y puedes volver a respirar. Miras a tu alrededor, asombrado por la belleza
mitica de cuanto te rodea: el agua alrededor de una isla. Un remolcador lejano, con
una pronunciada proa de goma. La Estatua de la Libertad. Un estruendo de
neumaticos sobre el puente de Brooklyn, que parece el interior de un arpa. Las
campanas de una iglesia, errantes y desafinadas, como los carillones que tu madre
cuelga en el porche. Avanzas con rapidez y cuando buscas a Drew con la mirada, no
logras verlo. La costa esta muy lejos. Hay alguien nadando cerca, pero a tanta
distancia que cuando se detiene y agita los brazos no puedes distinguir quién es. Oyes
un débil grito («jRob!») y te das cuenta de que ya llevas un rato oyendo esa voz. El
panico te cercena y de repente estableces una conexion cristalina con la realidad: te
ha arrastrado una corriente (este rio tiene corrientes: lo sabias, lo oiste en alguna parte
y luego lo olvidaste). Gritas, pero notas la insignificancia de tu voz, la indiferencia
sismica del agua que te rodea. Todo eso en un instante.

—iSocorro! jDrew!

Mientras agitas brazos y piernas, aunque sabes que no puedes dejarte llevar por el
panico (pues con eso solo lograras agotar tus fuerzas), tu mente se disocia de tu
cuerpo como hace tan facilmente, tan a menudo, a veces incluso sin que te des
cuenta, y deja a Robert Freeman Jr. luchando a solas contra la corriente mientras tu
pasas a formar parte del paisaje, del agua y los edificios y las calles, las avenidas
como pasillos interminables, tu residencia llena de estudiantes dormidos, el ambiente
viciado por su respiracion. Entras por la ventana abierta de Sasha y flotas por encima
de la repisa abarrotada de objetos acumulados durante sus viajes: una concha de mar
blanca, una pequefia pagoda dorada, un par de dados rojos. El arpa en un rincon, con
su pequefio taburete de madera. Sasha esta dormida en su angosta cama y su pelo rojo
encendido parece mas oscuro por contraste con las sabanas. Te arrodillas junto a ella,
aspiras ese olor de Sasha cuando duerme que tan bien conoces, y le susurras al oido
una letania confusa: «Lo siento», y «Yo creo en ti», y «Siempre estaré junto a ti,
protegiéndote», y «Nunca te abandonaré, estaré ovillado en tu corazén durante el
resto de tu vida», hasta que el agua que me oprime los hombros y el pecho me
despierta con violencia y oigo a Sasha, que grita: «jAguanta! jAguanta! jAguanta!».

www.lectulandia.com - Pagina 155



11
Adios, amor mio

Cuando Ted Hollander accedi6 a viajar a Napoles en busca de su sobrina
desaparecida, esboz6 para su cufiado, que iba a correr con los gastos, un plan para
encontrarla que consistia en acudir a todos los lugares donde se reunian los jovenes
extraviados, colgados (la estacion de tren, por ejemplo) y preguntar si alguien la
conocia. «Sasha. Americana. Capelli rossi» (pelo rojo), pensaba decir, e incluso habia
practicado la pronunciaciéon hasta ser capaz de arrastrar la erre de «rossi» a la
perfeccion. Pero ya hacia una semana que habia llegado a Napoles, y no lo habia
dicho ni una sola vez.

Aquel dia decidio ignorar su determinacion de empezar a buscar a Sasha y visito
las ruinas de Pompeya, donde admiro los antiguos frescos romanos de los muros y los
cuerpos en decubito repartidos como huevos de Pascua por entre los patios de
columnas. Se comi6 una lata de atun debajo de un olivo y escucho el silencio hueco,
demencial. A primera hora de la tarde regreso a su habitacion de hotel, arrastré su
cuerpo dolorido hasta la cama de matrimonio y llamé a su hermana Beth, la madre de
Sasha, para informarle de que, un dia mas, sus pesquisas habian sido infructuosas.

—Vale —suspiré Beth desde Los Angeles, como hacia al final de cada dia. Su
desilusion era tan intensa que casi tenia conciencia propia; Ted la percibia como si
hubiera una tercera persona al teléfono.

—Lo siento —dijo. Una gota de ponzofia le lleno el corazon. Empezaria a buscar
a Sasha al dia siguiente. Y, sin embargo, al mismo tiempo que hacia aquella promesa,
en su interior iba cuajando el plan opuesto de visitar el Museo Nazionale, donde se
exhibia un Orfeo y Euridice que admiraba desde hacia afios: un relieve de marmol
romano copiado de un original griego. Siempre habia querido verlo.

Por fortuna, Hammer, el segundo marido de Beth, que solia abrumar a Ted con
una lluvia de preguntas que se reducian a una muy sencilla: «¢Le estoy sacando todo
el rendimiento a mi dinero?» (en esas ocasiones Ted sentia la angustia del alumno
que hace novillos), o bien no estaba por ahi, o prefiri6 no intervenir. Después de
colgar, Ted fue hasta el minibar y se sirvié un vodka con hielo. Se llevo la bebida y el
teléfono al balcon, se sentd en una silla de plastico blanca y admir6 la Via Partenope
y la bahia de Napoles. La costa era irregular, el agua de una pureza dudosa (aunque,
eso si, de un azul arrebatador), y los animosos napolitanos, la mayoria de los cuales
parecian algo pasados de quilos, se desnudaban en las rocas y se zambullian en la
bahia delante mismo de los peatones, los hoteles turisticos y el trafico. Ted llamé a su
mujer.

—Ay, hola, carifio —dijo Susan, sorprendida de tener noticias suyas tan pronto:
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generalmente solia llamarla antes de acostarse, que era cerca de la hora de la cena en
la costa Este—. ;Va todo bien?

—Todo perfecto.

Su tono de voz, enérgico y alegre, lo habia desalentado ya un poco. En Napoles,
Ted se acordaba a menudo de Su san, aunque se trataba de una version ligeramente
distinta de Susan: una mujer reflexiva e intuitiva, con la que podia hablar sin tener
que hablar. Era una version ligeramente distinta de Susan la que habia escuchado con
él el silencio de Pompeya, atenta a los ecos de los gritos y los aludes de ceniza del
pasado. ;Cémo era posible que semejante devastacion hubiera sido silenciada? Ese
era el tipo de preguntas por las que se habia acabado preocupando Ted en su semana
de soledad, una semana que parecia al mismo tiempo un mes y un segundo.

—He logrado que un cliente picara con la casa de los Suskind —dijo Susan, con
la esperanza, al parecer, de animarlo con aquella informacién sobre el mundo
inmobiliario.

Y, sin embargo, cada decepcion que Ted habia experimentado con relacion a su
mujer, cada deflacion creciente, habia ido acompafiada por un ataque de culpabilidad;
hacia muchos afios que habia cogido la pasion que sentia por Susan y la habia
doblado por la mitad, para dejar de sentir el ahogo y la impotencia que lo invadian
cada vez que la vela junto a €l, en la cama: sus brazos rollizos y su culo blando,
generoso. A continuacion la habia vuelto a doblar por la mitad, de modo que cada vez
que sentia deseo por Susan, este no iba acompafado del terror a no quedar nunca
satisfecho. La habia doblado otra vez por la mitad, para sentir que ese deseo no
llevaba aparejada la necesidad inmediata de actuar. Y la habia vuelto a doblar, hasta
que ya casi no lo sentia. Al final, su deseo era tan pequefio que Ted podia guardarlo
en un cajon de su escritorio o metérselo en un bolsillo y olvidarse de él; eso le
proporcionaba seguridad y la sensacion de haber conseguido algo, como si hubiera
desmantelado una peligrosa maquinaria que habria terminado por aplastarlos a los
dos. Susan habia reaccionado primero con frustracién y luego con consternacion; lo
habia abofeteado dos veces; se habia marchado de casa hecha una furia y habia
pasado la noche en un motel; habia derribado a Ted en el suelo del dormitorio y se
habia colocado encima de él con unas medias negras sin entrepierna. Pero poco a
poco Susan habia sucumbido a una especie de amnesia; su pena y sus ganas de
rebelarse se habian ido disipando y habian dejado en su lugar una apacible, perenne
placidez, que era espantosa de la misma forma en que lo seria la vida, suponia Ted, si
la muerte no le confiriera gravedad y forma. Al principio habia supuesto que la
infatigable satisfaccion de su mujer era una burla, otra fase de su rebelién, hasta que
se dio cuenta de que Susan habia olvidado como habian sido las cosas entre ellos
antes de que Ted empezara a doblar su deseo; lo habia olvidado y era feliz (nunca
habia dejado de serlo), y aunque eso reafirm6 la fascinacion de Ted por la gimnastica
capacidad de adaptacion de la mente humana, también le hizo sentirse como si a su
mujer le hubieran lavado el cerebro; como si hubiera sido él.
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—Carifio —dijo Susan—. Alfred quiere hablar contigo.

Ted se prepar6 mentalmente para tratar con su hijo, tan temperamental como
imprevisible.

—iEh, Alf!

—No pongas esa voz, papa.

—:Qué voz?

—Esa voz falsa de «papa».

—¢Qué quieres de mi, Alfred? ;Podemos mantener una conversacion?

—Hemos perdido.

—¢Y cémo vais ahora? ;Cinco ganados, ocho perdidos?

—Cuatro y nueve.

—Bueno, aun hay tiempo.

—No, no hay tiempo —dijo Alfred—. El tiempo se esta acabando.

—:Esta tu madre por ahi? —pregunt6 Ted, algo desesperado—. ;Puedes pasarle
el teléfono?

—Miles quiere hablar contigo.

Ted habl6 con sus otros dos hijos, que lo informaron de sus respectivos resultados
deportivos. Se sintié como un corredor de apuestas. Sus hijos practicaban todos los
deportes imaginables y también algunos que, segiun Ted, no lo eran: futbol, hockey,
béisbol, vilorta, baloncesto, ftitbol americano, esgrima, lucha libre, tenis, skateboard
(jeso no es un deporte!), golf, ping-pong, Video Voodoo (eso si que no era un
deporte, y ademas Ted se negaba a darle el visto bueno), escalada, patinaje, puenting
(Miles, el mayor, en quien Ted notaba una alegre voluntad autodestructiva),
backgammon (jtampoco es un deporte!), voleibol, wiffle ball, rugby, criquet (den qué
pais estaban?), squash, waterpolo, ballet (Alfred, naturalmente) y, ultimamente,
taekwondo. A veces Ted tenia la sensacion de que sus hijos practicaban nuevos
deportes tan solo para asegurarse de que su padre aparecia junto a la mayor cantidad
posible de superficies de juego; él accedia a ello diligentemente y gritaba entre
montafias de hojas secas y el olor a madera quemada en otofio, entre tréboles irisados
en primavera, y entre el aire saturado y cargado de mosquitos de los veranos del norte
de Nueva York.

Después de hablar con su mujer y sus hijos, Ted se sinti6 embriagado, ansioso por
salir del hotel. No bebia casi nunca: el alcohol corria un telén de cansancio sobre su
cerebro que lo privaba de las valiosisimas dos horas de las que disponia cada noche
(dos, tres a lo sumo, tras cenar con Susan y los chicos) para pensar y escribir sobre
arte. En condiciones ideales, deberia haber estado pensando y escribiendo sobre arte a
todas horas, pero una confluencia de factores hacian que dedicarse a pensar y escribir
fuera innecesario (tenia una plaza numeraria en una universidad de tercera, donde
recibia una presion muy limitada por publicar) a la par que imposible (impartia tres
cursos de historia del arte cada semestre y, ademas, habia asumido ingentes tareas
administrativas: necesitaba dinero). El lugar reservado para pensar y escribir era un
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pequefio despacho situado en un rincon de su ruinosa casa, en cuya puerta habia
instalado una cerradura para impedir la entrada de sus hijos. Estos merodeaban
melancolicamente por el exterior del despacho, con unos rostros picados de acné que
te partian el corazon. Tenian prohibido incluso llamar a la puerta del cuarto en el que
él pensaba y escribia sobre arte, aunque Ted atin no habia encontrado la forma de
impedir que merodearan por las inmediaciones, salvajes criaturas espectrales que
abrevaban en un estanque a la luz de la luna, surcaban la alfombra con sus pies
descalzos y ensuciaban las paredes con sus dedos sudorosos, cuyas marcas Ted
sefialaba cada semana a Elsa, la mujer de la limpieza. El se sentaba en su despacho,
escuchando los movimientos de sus hijos e imaginando que notaba su aliento calido,
curioso. «No voy a dejarlos entrar —se decia—. Me quedaré aqui y pensaré sobre
arte». Pero, para su propia desesperacion, a menudo se daba cuenta de que era
incapaz de pensar sobre arte. De hecho no pensaba en nada.

Al anochecer, Ted estaba ya paseando por la Via Partenope, rumbo a la plaza Vittoria.
Por todas partes habia familias, nifios pateando los omnipresentes balones de futbol e
intercambiando ensordecedores gritos en italiano. Pero habia también otra presencia
en la luz menguante: la de los jovenes extraviados, sucios y vagamente amenazantes
que pululaban por aquella ciudad que tenia una tasa de desempleo del treinta y tres
por ciento, miembros de una generacion desahuciada cuyos miembros vagaban por
los decrépitos palazzi donde sus antepasados del siglo xv habian vivido en el
esplendor, y que se chutaban en las escalinatas de las iglesias donde ahora yacian
esos mismos antepasados, sus diminutos ataides amontonados como lefia para
quemar. Ted intentaba evitar a esos jovenes, a pesar de que él media metro noventa y
cinco, pesaba ciento cinco quilos y tenia una cara que, aunque en el espejo del bafio
presentaba un aspecto bastante inofensivo, a menudo empujaba a sus colegas a
preguntarle si le pasaba algo. Le daba miedo que Sasha pudiera estar entre esos
chicos, que fuera ella quien lo observaba a través de la ictérica luz de las farolas que
impregnaba la noche napolitana. Habia vaciado la cartera, en la que solo llevaba una
tarjeta de crédito y algo de dinero. Se march6 de la plaza rapidamente y decidid
buscar un restaurante.

Sasha habia desaparecido hacia dos afios, a los diecisiete. Habia desaparecido
igual que su padre, Andy Grady, un financiero chiflado de ojos violeta que se habia
esfumado tras un negocio ruinoso un afio después de divorciarse de Beth y del que no
se habia vuelto a saber nada. Sasha habia ido reapareciendo periddicamente para
pedir que le mandaran dinero a varios lugares invariablemente remotos, a los que en
dos ocasiones Beth y Hammer habian volado con la vana esperanza de interceptarla.
Sasha habia huido de una adolescencia cuyo catalogo de tragedias incluia el consumo
de drogas, innumerables detenciones por hurto, una tendencia a rodearse de musicos
de rock (segun habia explicado Beth con impotencia), cuatro psicologos, terapia
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familiar, terapia de grupo y tres intentos de suicidio que Ted habia seguido desde la
distancia, con un horror que paulatinamente se habia ido fusionando con la propia
Sasha. De pequefia habia sido encantadora (cautivadora, incluso); lo recordaba del
verano que habia pasado con Beth y Andy en su casa del lago Michigan. Pero pronto
se habia convertido en una presencia permanentemente enfurrufiada durante las
Navidades o el Dia de Accién de Gracias en los que la veia Ted, que habia intentado
mantener a sus hijos apartados de ella por temor a que su autoinmolacion pudiera de
algiin modo contaminarlos. No queria saber nada de Sasha. Estaba perdida.

A la mafiana siguiente Ted se levant6 y cogi6é un taxi al Museo Nazionale, frio, lleno
de ecos y vacio de turistas a pesar de que era primavera. Pase6 por entre los bustos
polvorientos de Adriano y de los diversos césares, y ante la presencia de tanto
marmol experiment6 una agitacion fisica préxima al erotismo. Percibi6 la proximidad
del Orfeo y Euridice antes incluso de verlo, noté su peso frio al otro lado de la sala,
pero postergd al maximo el momento de enfrentarse a €él, y rememoro los
acontecimientos que habian precedido al momento que describia: Orfeo y Euridice
enamorados y recién casados; la muerte de Euridice por una picadura de serpiente
cuando huia de las insinuaciones de un pastor; el descenso al averno de Orfeo, que
lleno sus humedos pasadizos con la musica de su lira mientras cantaba el deseo de
volver a ver a su esposa; Pluton accediendo a liberar a Euridice de la muerte con la
unica condicién de que Orfeo no mirara hacia atras durante el ascenso. Y, finalmente,
el desafortunado instante en que, temiendo por su esposa al haber tropezado esta en
un pasadizo, Orfeo olvido6 la promesa y se giro.

Se acerco al relieve. Este lo envolvid y lo impresiono tanto que tuvo la sensacion
de haber penetrado en él. Representaba el momento en que Euridice debe descender
al averno por segunda vez, cuando ella y Orfeo se despiden. Lo que conmovié a Ted
e hizo afiicos la delicada cristaleria de su pecho fue la entereza que reflejaba su
interaccion, la ausencia de dramatismo o de lagrimas mientras se miraban y se
tocaban dulcemente. Percibi6 entre los dos amantes una comprension demasiado
profunda como para ser expresada: la inefable conciencia de que todo esta perdido.

Contemplo el relieve, paralizado, durante treinta minutos. Se alejo y regreso.
Sali6 de la sala y volvio a entrar. Cada vez, aquella sensacion lo estaba esperando:
una emocion fibrilante que no sentia desde hacia afios como respuesta a una obra de
arte, acentuada por una emocion aun mayor de que todavia le fuera posible
experimentar esa emocion.

Paso el resto del dia en el piso superior, entre los mosaicos pompeyanos, pero su
mente no abandono el Orfeo y Euridice en ningtin momento. Lo visité de nuevo antes
de marcharse del museo.

Ahora ya era por la tarde. Ted echd a andar, aun aturdido, hasta que se encontro
en una marafia de callejuelas tan estrechas que parecia que hubiera oscurecido. Dejo
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atras iglesias cubiertas de suciedad, palazzi medio desmoronados en cuyo sordido
interior resonaban los aullidos de gatos y nifios. En lo alto de los enormes soportales
habia tallados escudos de armas sucios, olvidados, y a Ted lo desconcert6 que unos
simbolos tan definitorios y universales pudieran perder su sentido tan solo por el paso
del tiempo. Imaginé a la version ligeramente distinta de Susan junto a él,
compartiendo su asombro.

A medida que el efecto del Orfeo y Euridice se fue desvaneciendo, Ted tomd
conciencia de un golpeteo subterraneo a su alrededor, un coro de miradas, silbidos y
seflales que parecia incluir a casi todo el mundo, desde la vieja vestida de negro que
habia frente a la iglesia hasta el chaval con camiseta verde que pasaba una y otra vez
junto a Ted con su Vespa, casi hasta tocarlo. Los incluia a todos menos a él. Desde
una ventana, una mujer iba soltando una cuerda con la que bajaba un cesto lleno de
paquetes de Marlboro a la calle. «Mercado negro», pensé Ted, que observé con
inquietud como una chica con el pelo enmarafiado y los brazos quemados por el sol
cogia un paquete de cigarrillos y dejaba unas monedas en el cesto. Mientras este
volvia a ascender hacia la ventana, Ted se dio cuenta de que la compradora de
cigarrillos era su sobrina.

Habia estado temiendo aquel encuentro con tanta intensidad que no experimentd
verdadera sorpresa ante la asombrosa coincidencia de que este se produjera
realmente. Sasha se encendié uno de los Marlboros, con el cefio fruncido, y Ted
ralentiz6 su paso y fingié admirar el muro grasiento de un palazzo. Cuando ella ech6
a andar de nuevo, €l la sigui6. Llevaba unos tejanos negros gastados y una camiseta
de un gris sucio. Caminaba de forma erratica y con una leve cojera. Tan pronto
ralentizaba el paso como lo aceleraba, de modo que Ted debia concentrarse para no
adelantarla ni quedar rezagado.

Estaba deslizandose hacia las enmarafiadas entrafias de la ciudad, una zona pobre
y sin turistas, donde el batir de la ropa tendida se mezclaba con el crepitante aleteo de
las palomas. Sin previo aviso, Sasha se giré y se le encar6. Se lo quedé mirando
fijamente, perpleja.

—¢ T eres...? —balbucio—. Tio...

—iDios mio! jSasha! —exclam6 Ted, fingiendo desaforadamente sorpresa. Era
un actor pésimo.

—NMenudo susto me has pegado —dijo Sasha, que aun no podia creérselo—. He
notado que alguien...

—Tu también me has asustado —replico Ted, y ambos se rieron, nerviosos.
Deberia haberla abrazado de buen principio; ahora ya le parecia demasiado tarde.

Para evitar la pregunta obvia (¢qué estaba haciendo él en Napoles?), Ted siguio
hablando: ;adonde iba Sasha?

—A.... a visitar a unos amigos —dijo Sasha—. ;Y tu?

—Pues... jestaba paseando! —exclamo, demasiado alto. Ahora caminaban juntos
—. Parece que cojeas...
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—Me rompi el tobillo en Tanger —le explico Sasha—. Me cai por una escalera
muy larga.

—Supongo que fuiste al médico.

Sasha le dirigi6 una mirada compasiva.

—Llevé un yeso durante tres meses y medio.

—¢Y entonces por qué cojeas?

—No estoy segura.

Su sobrina habia crecido. Y tan innegable era que se habia convertido en una
adulta, tan generoso su inventario de pechos y caderas y cintura delicadamente
recortada, y el gesto experto con el que sacudia la ceniza del cigarrillo, que Ted tuvo
la sensacion de que aquel cambio habia sido instantaneo. Un milagro. Era mucho
menos pelirroja que antes y tenia un rostro fragil y malicioso, lo bastante palido como
para absorber los colores del mundo que la rodeaba (morados, verdes, rosas) como
una cara pintada por Lucian Freud. Su aspecto era el de una joven que un siglo antes
no habria vivido mucho tiempo, que habria muerto dando a luz. Una joven cuyos
huesos de pluma nunca sanaban del todo.

—¢ Vives aqui? —pregunté Ted—. ;En Napoles?

—FEn una zona mejor —respondio Sasha, con un deje de snobismo—. ;Y tu qué,
tio Teddy? ;Aun vives en Mount taray, Nueva York?

—Pues si —dijo él, sorprendido de que se acordara.

—:Y tienes una casa muy grande con muchos arboles? ;Tienes un columpio en
un arbol?

—Hay arboles a patadas. Y una hamaca que nadie utiliza.

Sasha entorno los ojos como si intentara imaginarlo.

—Tienes tres hijos —dijo—: Miles, Ames y Alfred.

Habia acertado, incluso con el orden.

—FEstoy asombrado de que te acuerdes —dijo Ted.

—Yo me acuerdo de todo —respondi6 Sasha.

Se habia detenido ante uno de aquellos sordidos palazzi, cuyo escudo de armas
estaba pintarrajeado con una cara sonriente amarilla que a Ted le pareci6 macabra.

—NMis amigos viven aqui —dijo Sasha—. Adios, tio Teddy. Me ha encantado
toparme contigo.

Le estrech6 la mano con dedos frios, aracnidos.

—Pero espera... —tartamudeé Ted, que no estaba preparado para aquella
despedida tan abrupta—. ;Puedo invitarte a cenar?

Sasha ladeo la cabeza y busco sus ojos.

—Ando ocupadisima —dijo, en tono de disculpa—. Pero vale —afiadi6 entonces,
como cediendo a una profunda, inquebrantable voluntad de mostrarse cortés—. Esta
noche estoy libre.
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No fue hasta que abrio6 la puerta de su cuarto de hotel, y la combinacion cincuentera
de tonos beige le dio bienvenida como al final de cada nuevo dia dedicado a no
buscar a Sasha, cuando Ted se estremecié ante lo disparatado de lo que acababa de
suceder. Era el momento de hacer su llamada diaria a Beth, e imagino la alegria
atonita de su hermana al oir la avalancha de buenas noticias acumuladas desde el dia
anterior: no solo habia localizado a su hija, sino que esta parecia limpia,
razonablemente sana, mentalmente centrada y arropada por amigos; en pocas
palabras, mejor de lo que cabia esperar. Y, sin embargo, Ted no conseguia alegrarse.
¢Por qué?, se preguntd, tendido en la cama, cruzado de brazos y con los ojos
cerrados. ¢Por qué afioraba tanto el dia anterior, o incluso aquella mafiana: la relativa
paz de saber que debia buscar a Sasha pero no lo lograba? No lo sabia. No lo sabia.

El matrimonio de Beth y Andy habia acabado estrepitosamente durante el verano
que Ted habia pasado con ellos en el lago Michigan, mientras gestionaba una obra
situada tres kilometros lago arriba. Aparte del propio matrimonio, entre las victimas
al final del verano se contaban el plato de mayélica que Ted le habia regalado a Beth
por su cumpleafios, varios muebles dafiados, el hombro izquierdo de Beth, que Andy
le habia dislocado dos veces, y también la clavicula, que este le habia fracturado.
Cuando se peleaban, Ted se llevaba a Sasha de la casa, a través de la afilada hierba,
hasta la playa. Su sobrina tenia una larga melena pelirroja y una piel casi azul de tan
palida, que Beth siempre intentaba evitar que se quemara. Ted se tomaba muy en
serio la preocupacion de su hermana y siempre se llevaba la crema solar cuando iban
a la playa. A ultima hora de la tarde, la arena estaba demasiado caliente como para
que Sasha la pisara sin gritar. Entonces Ted la cogia en brazos, ligera como un gatito
en su bafador blanco y rojo de dos piezas, la colocaba encima de una toalla y le ponia
crema en los hombros, la espalda, la cara y la naricita (debia de tener cinco afios), y
se preguntaba qué iba a ser de ella, condenada a crecer entre tanta violencia. Insistia
en que llevara su gorrita blanca de marinero, aunque ella no quisiera. Ted estudiaba
historia del arte y trabajaba como contratista para pagarse la matricula.

—¢:Con-tra-tista? —repitio Sasha, preguntona—. ;Qué es eso?

—Pues el que organiza a los diferentes obreros que construyen una casa.

—:Y también hay enceradores?

—S], claro. ¢Conoces a algun encerador?

—Si, a uno —dijo Sasha—. El que nos encera el suelo de casa. Se llama Mark
Avery.

Ted receld de inmediato del tal Mark Avery.

—NMe regal6 un pez —afadio Sasha.

—¢:Un pez de colores?

—iNo! —dijo la nifia, que se ri0 y le dio un manotazo en el brazo—. Un pez para
la bafiera.
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—Y pita?

—Si, pero no me gusta cOmo suena.

Esas conversaciones podian durar horas. Ted tenia la incomoda sensacion de que
la nifia las prolongaba unicamente para llenar el tiempo y poder distraerse ambos de
lo que sucedia en la casa. Y aquello hacia que pareciese mucho mayor de lo que era
en realidad, una pequefia mujercita, sagaz, cansada del mundo, que aceptaba las
cargas de la vida sin siquiera mencionarlas. Ni una sola vez hacia referencia a sus
padres, o a aquello de lo que ella y Ted se escondian en la playa, fuera lo que fuera.

—:Me llevas a nadar?

—Claro que si —respondia €l siempre.

Solo entonces le permitia quitarse la gorrita protectora. El pelo largo y sedoso de
Sasha le acariciaba la cara cuando entraba con ella en brazos —siempre se lo pedia—
al lago Michigan. Ella lo rodeaba con las piernas y los brazos, calientes por el sol, y
apoyaba la cabeza sobre su hombro. Ted percibia su miedo creciente a medida que se
acercaban al agua, pero ella nunca lo dejaba volver atras.

—No, no pasa nada. Continia —musitaba en tono grave contra su cuello, como si
su inmersion en el lago Michigan fuera una ordalia que debia superar por el bien
comun. Ted intent6 encontrar una forma que le resultara mas llevadera (entrar poco a
poco, o zambullirse de golpe), pero Sasha siempre ahogaba un grito de dolor y se
aferraba a él atin con mas fuerza. Cuando todo terminaba y estaba ya dentro del agua,
volvia a ser la de siempre y nadaba estilo perrito pese a los esfuerzos de Ted por
ensefarle a nadar crol. «jYo ya sé nadar!», protestaba ella, con impaciencia. «Solo
que no me gusta». Y lo salpicaba, mientras los dientes le castafieteaban
animosamente. Sin embargo, todo aquel proceso desasosegaba a Ted, que tenia la
sensacion de estarle haciendo dafio a su sobrina, a quien obligaba a sumergirse
cuando lo que él queria hacer en realidad (lo que fantaseaba que hacia) era rescatarla:
envolverla en una manta y llevarsela en secreto de aquella casa antes del amanecer;
remar en una vieja barca que habia encontrado; llevarsela a la playa y no regresar.
Tenia veinticinco afios. No confiaba en nadie mas. Pero lo cierto era que no podia
hacer nada para proteger a su sobrina, y a medida que fueron pasando las semanas,
empez0O a presentir el final del verano como una presencia negra, ominosa. Y, sin
embargo, por extrafio que parezca, cuando lleg6 el momento todo fue muy sencillo.
Sasha se aferré a su madre, sin apenas mirar a Ted mientras este cargaba el coche y
decia adios; €l se marché con un sentimiento de enfado hacia la nifia, herido de un
modo que sabia que era pueril pero que no podia evitar, y cuando ese sentimiento
paso, lo dejo exhausto, demasiado cansado hasta para conducir. Aparcé frente a una
heladeria Dairy Queen y se durmio.

—:Como sé yo que sabes nadar si no me lo ensefias? —le habia preguntado en
una ocasion a Sasha, mientras estaban sentados en la arena.

—He hecho clases con Rachel Constanza.

—No estas contestando a mi pregunta.
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Ella le sonrié con cierta indefension, como si deseara refugiarse en el hecho de
que aun era una nifia pero se diera cuenta de que, por algin motivo, ya era demasiado
tarde.

—Tiene un gato siamés llamado Feather.

—¢Por qué no nadas?

—Ay, tio Teddy —dijo ella, en una de sus inquietantes imitaciones de su madre
—. Me agotas.

Sasha se presenté en su hotel a las ocho en punto, con un vestidito rojo, botas de
charol negras y un suntuoso maquillaje que habia transformado su cara en una
mascara menuda y estridente. Sus ojos rasgados se curvaban como garfios. Ted le
eché un vistazo a través del vestibulo y experimenté una reticencia rayana en la
paralisis. Era cruel admitirlo, pero habia albergado la esperanza de que no se
presentase.

En cualquier caso, se obligo a cruzar el vestibulo y la cogio del brazo.

—Hay un buen restaurante en esta misma calle, un poco mas arriba —le dijo—. A
menos que tengas otras ideas.

Las tenia. Echando humo por la ventanilla de un taxi, Sasha fue arengando al
conductor en un italiano titubeante hasta que el coche, chirriando, avanzando en
direccion prohibida por callejones de sentido unico, lleg6 al Vomero, un barrio
acomodado que Ted aun no habia visto, situado en lo alto de una colina. Mareado,
pago al taxista y se detuvo junto a Sasha ante una brecha que se abria entre dos
edificios. La ciudad, achaparrada y centelleante, se extendia ante ellos, mojando los
pies perezosamente en el mar. Hockney, pensé Ted. Diebenkorn. John Moore. En la
distancia, el monte Vesubio reposaba, benévolo. Ted imagind la version ligeramente
distinta de Susan a su lado, embebiéndose del paisaje.

—Es la mejor vista de Napoles —dijo Sasha, en tono desafiante, aunque Ted se
dio cuenta de que intentaba medir su aprobacion.

—Es una vista magnifica —admitio—. Este es el barrio mas bonito que he visto
en Napoles —afiadié mientras paseaban por las frondosas calles residenciales.

—Yo vivo aqui —dijo Sasha—, a unas pocas calles.

Ted tenia sus dudas.

—Deberia haberme reunido contigo aqui arriba. Te habrias ahorrado el viaje.

—Dudo que lo hubieras encontrado —dijo Sasha—. Los turistas estan indefensos
en Napoles; a la mayoria los atracan.

—¢Y ta? ¢No eres una turista?

—Técnicamente si —respondio Sasha—. Pero me oriento bastante bien.

Llegaron a un cruce abarrotado de lo que debian de ser estudiantes universitarios
(era extrafio lo mucho que se parecian en todas partes): chicos y chicas con chaquetas
de piel negra conduciendo sus vespas, repantigados en sus vespas, montados e
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incluso encaramados a sus vespas. La densidad de vespas hacia que pareciera que
toda la plaza vibrara, y los gases de los tubos de escape provocaban en Ted un efecto
vagamente narcotico. A la luz del anochecer, un coro de altas palmeras improvisaba
bajo un cielo de Bellini. Sasha se abrié paso por entre los estudiantes con fragil
timidez, con la vista al frente.

En un restaurante de la plaza, eligi6 una mesa junto a la ventana y pidi6 la
comida: flores de calabacin fritas y pizza de segundo. Una y otra vez miraba hacia los
joévenes con sus vespas. Era dolorosamente evidente que deseaba estar con ellos.

—¢:Conoces a alguno de esos chicos? —pregunt6 Ted.

—Son estudiantes —respondié ella con desdén, como si acabara de decir: «No
son nadie».

—Tienen mas o menos tu edad.

Sasha se encogi6 de hombros.

—La mayoria aun viven en casa de sus padres —dijo—. Pero hablame de ti, tio
Teddy. ¢Aun eres profesor de historia del arte? A estas alturas debes de ser un
experto.

Sorprendido de nuevo por su memoria, Ted sinti6 la presion que lo embargaba
siempre que intentaba hablar de su trabajo, una confusién sobre los motivos que lo
llevaron inicialmente a decepcionar a sus padres y acumular una deuda descomunal
para escribir una tesis en la que aseguraba (en un tono jadeante del que ahora se
avergonzaba) que las inconfundibles pinceladas de Cézanne eran un intento de
representar sonidos, y en concreto, en sus paisajes veraniegos, el hipnotico canto de
las langostas.

—Estoy escribiendo sobre la influencia de la escultura griega en los
impresionistas franceses —dijo, procurando que sonara ameno, pero sus palabras
cayeron como un ladrillo.

—Tu mujer, Susan —dijo Sasha—, tiene el pelo rubio, ;verdad?

—Si, Susan es rubia...

—Yo antes lo tenia rojo.

—Aun es rojo —dijo—. Rojizo.

—Pero no tanto como antes.

Sasha lo mir¢6 fijamente, esperando su confirmacion.

—No, no tanto.

Hubo una pausa.

—c¢La quieres? ;Quieres a Susan?

Aquella pregunta tan directa impact6 en algin punto cercano al plexo solar de
Ted.

—A tia Susan —Ila corrigio.

Sasha le dirigio una mirada sumisa.

—A tia Susan.

—Pues claro que la quiero —dijo Ted, en voz baja.
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Les sirvieron la cena: pizza cubierta de mozzarella de bufala, aceitosa y caliente,
tal como Ted pudo constatar tras el primer bocado. Tras una segunda copa de vino
tinto, Sasha empez6 a hablar. Se habia escapado de casa con Wade, el bateria de los
Pinheads (un grupo que parecia no necesitar presentacion), que iba a tocar en Tokio.

—Nos alojamos en el Hotel Okura, un lugar realmente chic —explico—. Era
abril, la época en la que florecen los cerezos en Japon. jTodos los arboles estaban
llenos de florecitas rosas, y los hombres de negocios cantaban y bailaban con
sombreros de papel por la calle!

Ted, que nunca habia estado en Lejano Oriente, ni siquiera en Oriente Préximo,
experimento6 un acceso de envidia.

Después de Tokio, la banda habia ido a Hong Kong.

—Nos instalamos en un rascacielos blanco en lo alto de una colina, con una vista
increible —dijo Sasha—. Islas y agua y barcos y aviones...

—Y ese tal Wade, ;esta contigo ahora? ;En Napoles?

Sasha pestaiie0.

—:Wade? No.

La habia dejado alli, en Hong Kong, en aquel alto edificio blanco. Sasha se habia
quedado en el apartamento hasta que el propietario le habia pedido que se marchara.
Entonces se habia trasladado a un albergue juvenil situado en un edificio lleno de
talleres donde explotaban a los trabajadores, que dormian bajo sus maquinas de coser,
sobre montafias de retales de tela. Sasha contaba todos esos detalles en tono
despreocupado, como si todo hubiera sido un juego.

—Entonces hice varios amigos —dijo— y cruzamos a China.

—:Los mismos amigos con los que te reuniste ayer?

Sasha se rio.

—Conozco a gente nueva en todas partes —dijo—. Es lo que pasa cuando viajas,
tio Teddy.

Estaba exaltada, tal vez por el vino, o por el placer de recordar. Ted pidio la
cuenta y pago. Se sentia triste, deprimido.

Los adolescentes se habian dispersado en la fria noche. Sasha no llevaba abrigo.

—Toma, ponte esto —dijo Ted, quitandose su chaqueta de tweed, pesada y raida,
pero Sasha no la quiso. Ted tuvo la sensacion de que queria lucir su vestido rojo. Las
botas altas exageraban su cojera.

Tras varias manzanas caminando, llegaron a un club nocturno de aspecto anodino,
cuyo portero los dejo pasar con gesto apatico. Ya era medianoche.

—Este local es de unos amigos —dijo Sasha, guiandolo por entre un tumulto de
cuerpos, la luz violeta fluorescente y unos bajos con un ritmo tan variado como el de
un martillo neumatico. Incluso Ted, que no era ningun entendido en clubes nocturnos,
advirti6 la fatigosa familiaridad de aquella situacion. Sasha, en cambio, parecia
encantada.

—Invitame a una copa, tio Ted, ;quieres? —dijo, sefialando un brebaje espantoso
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que habia en una mesa proxima—. Una de esas, con sombrillita.

Ted se abrio paso hasta la barra a empujones. Alejarse de su sobrina fue como
abrir una ventana y ventilar un poco el ambiente cargado y opresivo. Pero ¢dénde
estaba exactamente el problema? Sasha habia estado pasandolo bien, viendo mundo;
jcaray, si habia hecho mas en dos afios que Ted en veinte! Entonces, ;por qué estaba
tan impaciente por perderla de vista?

Sasha se habia aduefiado de dos asientos en una mesita baja; al sentarse, Ted se
sinti6 como un mono, con las rodillas dobladas bajo la barbilla. Cuando Sasha se
llevo a los labios la copa con la sombrilla, la luz violeta revel6 unas palidas cicatrices
en la parte interior de la mufieca. Ted esper6 a que volviera a dejar la copa; entonces
le cogi6 el brazo entre las manos y lo girg; Sasha se lo permitio, pero al comprender
lo que estaba mirando apart6 el brazo violentamente.

—Eso es de antes —dijo—. De Los Angeles.

—Déjamelo ver.

Pero no queria. Para su propia sorpresa, Ted se abalanzé por encima de la mesa y
le agarré las mufiecas con las manos, regodeandose en el furioso placer que le
proporcionaba hacerle dafio a su sobrina mientras la dominaba a la fuerza. Se percat6
de que esta llevaba las ufias rojas: se las habia pintado esa misma tarde. Sasha
terminO rindiéndose y apartdo la mirada mientras €l estudiaba sus mufiecas bajo
aquella luz fria, extrafia. Tenian cicatrices y marcas, como si fueran muebles.

—Muchas son por accidente —dijo Sasha—. Tenia un equilibrio bastante
precario.

—Lo has pasado mal.

Ted queria que lo admitiera. Se hizo un silencio. Finalmente, Sasha dijo:

—Constantemente creia ver a mi padre. ;INo es una locura?

—No lo sé.

—FEn China, en Marruecos. Miraba a través de una sala y jbum!, ahi estaba su
pelo. O sus piernas, aun recuerdo la forma exacta de sus piernas. O como echaba la
cabeza hacia atras cuando se reia..., ste acuerdas, tio Teddy? ;Recuerdas como, mas
que reirse, gritaba?

—Ahora que lo dices, si.

—Yo pensaba que a lo mejor me estaba siguiendo —dijo Sasha—, que queria
asegurarse de que estaba bien. Y entonces, cuando tenia la sensacion de que no era
asi, me asustaba de verdad.

Ted le solto los brazos y Sasha los doblo sobre el regazo.

—Crela que podia seguirme la pista gracias a mi pelo. Pero ahora ya ni siquiera
es rojo.

—Yo te he reconocido.

—Es verdad. —Se inclind hacia él, con su cara palida, de expresion avispada,
muy cerca de la de Ted—. Tio Teddy —dijo—, ¢qué estas haciendo aqui?

Era la pregunta que habia estado temiendo desde el principio y, sin embargo, la
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respuesta salio sin ningtn esfuerzo, como carne que se desprendiera de un hueso.

—Estoy aqui para ver arte —dijo—. Para ver arte y pensar en arte.

Ahi estaba: una subita, liviana sensacién de tranquilidad. De alivio. No habia ido
alli por Sasha, era la verdad.

— Arte?

—FEso es lo que me gusta hacer —dijo Ted y sonrid, recordando el Orfeo y
Euridice de aquel mediodia—. Es lo que siempre intento hacer, lo que me interesa.

El rostro de Sasha se relajo, como si de pronto se hubiera quitado un peso de
encima.

—Yo creia que habias venido a buscarme —dijo.

Ted la observé desde la distancia. Una placentera distancia.

Sasha encendié uno de sus Marlboros, pero lo apag6 después de dos caladas.

Vamos a bailar —dijo y se levant6 de su silla con cierta pesadez—. Vamos, tio
Teddy —anadio.

Lo cogi6 de la mano y tir6 de él hacia la pista de baile, una masa liquida de
cuerpos que provoco en Ted una asustadiza sensacion de timidez. Durante un instante
vacilo y se resistio, pero en cuanto Sasha lo dej6 entre toda aquella gente que bailaba,
sintié que su animo se elevaba, flotaba. ; Cuanto tiempo habia pasado desde la dltima
vez que habia bailado en un club nocturno? ;Quince afos? ¢Mas? Ted empezd a
balancearse, titubeante; se sentia pesado, ursido en su traje de tweed, y movio los pies
en lo que pretendian ser unos pasos de baile hasta que se dio cuenta de que Sasha no
se movia. Estaba muy quieta, mirandolo. Y entonces lo abrazo, rode6 a Ted con sus
largos brazos y este notd su modesta corpulencia, la altura y el peso de esa nueva
Sasha, su sobrina adulta que en su dia habia sido tan menuda, y la irrevocabilidad de
esa transformacion despert6 en él una pena sordida, se le hizo un nudo en la garganta
y sinti6 un desagradable picor en las aletas de la nariz. Se aferré a Sasha. Pero aquella
nifia habia desaparecido. Se habia ido con un chico apasionado que la habia amado.

Finalmente ella se separo de él.

—FEspérame aqui —Ile dijo, sin mirarlo a los ojos—. Vuelvo enseguida.

Desorientado, Ted revolote6 entre todos aquellos italianos, que seguian bailando,
hasta que una incomodidad creciente lo fue alejando de la pista de baile. Se quedé
junto a esta; luego la rode6. Sasha habia mencionado que tenia amigos en el club;
¢estaria hablando con ellos en alguna parte? ;Habria salido? Inquieto, nublado por la
bebida, Ted pidio una San Pellegrino en la barra. Y solo entonces, al ir a pagar, se dio
cuenta de que su sobrina le habia robado la cartera.

La luz del sol le abrid los ojos legafiosos y lo obligd a despertarse. Se le habia
olvidado cerrar las persianas. No se habia acostado hasta las cinco de la madrugada,
después de pasar varias horas vagando impotente buscando la comisaria a partir de
una serie de indicaciones pésimas; después de encontrarla finalmente y de contarle su
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triste historia (solo se habia callado la identidad de la ladrona) a un agente con el pelo
engominado y una actitud de pura indiferencia; y después de que un hombre y una
mujer mayores a los que habia conocido en la comisaria, y a quienes habian robado
los pasaportes en el ferry de Amalfi, se ofrecieran a acompafiarlo a su hotel (que era
lo tnico que él perseguia en realidad).

Ted se levant6 de la cama con la cabeza a punto de explotar y el corazon arrasado.
Tenia varios mensajes telefonicos encima de la mesa: cinco de Beth, tres de Susan y
dos de Alfred («he perdito», habia transcrito el recepcionista del hotel). Ted los dejo
donde este los habia amontonado. Se duchd, se vistio sin afeitarse, se tomé un vodka
del minibar, y sacé dinero y otra tarjeta de crédito de la caja fuerte de su habitacién.
Tenia que encontrar a Sasha inmediatamente, hoy mismo, y esa necesidad imperiosa,
que debia de haberse apoderado de él en algin momento que no lograba ubicar,
adquirié una inmediatez que era la antitesis perfecta de su anterior actitud evitativa.
Tenia que hacer otras cosas (llamar a Beth, llamar a Susan, comer), pero le resultaba
impensable hacerlas ahora. Primero debia encontrar a Sasha.

Pero ;donde? Ted reflexiond sobre aquella pregunta mientras se tomaba tres
espressos en el vestibulo del hotel y la cafeina y el vodka colisionaban en su cerebro
como peces de pelea. ;Donde debia buscar a Sasha en aquella enorme y apestosa
ciudad? Paso revista a las estrategias que no habia llegado a ejecutar: preguntar a los
jovenes disolutos de la estacion de trenes y los albergues juveniles, pero no, no. Era
ya demasiado tarde para eso.

Sin un plan de accion claro, cogio un taxi al Museo Nazionale y ech6 a andar en
lo que le parecio que era la misma direccion que habia tomado el dia anterior, tras
admirar el Orfeo y Euridice. Nada tenia el mismo aspecto, aunque desde luego la
diferencia podia deberse a su estado mental, el pequefio metrénomo de panico que
ahora latia en su interior. Nada parecia lo mismo y, sin embargo, todo le resultaba
familiar: las iglesias sucias y los muros inclinados y resquebrajados, las intrincadas
rejas. Recorrié una estrecha callejuela hasta su serpenteante desembocadura y fue a
parar a una calle atestada de fatigados palazzi, cuyas plantas bajas habian sido
remodeladas para albergar tiendas de ropa y zapatos de baratijo. Una brisa de
reconocimiento revoloted en torno a Ted. Sigui6é adelante por la avenida, lentamente,
mirando a derecha e izquierda, hasta que vio la amarilla cara sonriente pintada
encima de un palimpsesto de espadas y cruces.

Abrio una puerta pequefia y rectangular practicada en un portalén abovedado
mucho mayor, construido originalmente para recibir coches de caballos, y cruzé un
pasadizo que desembocaba en un patio de adoquines en el que aun se dejaba notar el
calor del sol reciente. Olia a melones podridos. Una vieja patizamba con unas medias
hasta las rodillas se le acerc6 bamboleandose, con el pelo recogido en un pafiuelo.

—Sasha —dijo Ted a los ojos hiumedos y desvaidos de la anciana—. Americana.
Capelli rossi. —Pero se encallo en la erre, por lo que volvio a intentarlo—. Rossi —
repitid, en esta ocasion arrastrando correctamente la consonante—. Capelli rossi —
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insistio, aunque mientras lo decia cay6 en la cuenta de que la descripcion ya no era
exacta.

—No, no —murmuro la mujer.

Empez0 a alejarse, pero Ted la siguid, le puso un billete de veinte ddlares en la
mano y repitio la pregunta, esta vez arrastrando la erre a la perfeccion. La mujer
chasco la lengua, alzé la barbilla y entonces, casi con tristeza, le hizo a Ted un gesto
para que fuese tras ella. Este la siguid, lleno de desdén por la facilidad con la que se
habia dejado comprar, por lo poco que valia su proteccién. A un lado de la puerta
principal habia unas escaleras en las que asomaban aun por entre la suciedad restos
de suntuoso marmol napolitano. La mujer empez6 a subir lentamente, agarrandose a
la barandilla. Ted la sigui.

La primera planta, como llevaba ensefiandoles a sus estudiantes desde hacia afios,
era el piano nobile, donde los propietarios de los palacios exhibian sus riquezas ante
sus invitados. Aun hoy, aunque piojoso con la muda de las plumas de las palomas y
estucado con montones de sus desechos, los arcos abovedados con vistas al patio eran
espléndidos.

—Bellissima, eh? —dijo la anciana al notar que él se fijaba—. Ecco, guardate! —
afiadio, y con un orgullo que a Ted le parecié conmovedor, abrié una puerta que daba
a una sala en penumbra, cuyas paredes estaban cubiertas de lo que parecian manchas
de humedad. La mujer acciond un interruptor y una bombilla que pendia de un hilo
transformé aquellas formas enmohecidas en murales pintados al estilo de Tiziano y
Giorgione: robustas mujeres desnudas recogiendo fruta; matas de hojas oscuras. Un
susurro de pajaros plateados. Aquello debia de haber sido el salon de baile.

En la segunda planta, Ted vio a dos chicos que compartian un cigarrillo en una
puerta. Habia otro dormido bajo un desordenado surtido de ropa tendida: calcetines
humedos y ropa interior cuidadosamente sujeta con pinzas a un alambre. Ted percibio
el olor a hachis y a aceite de oliva rancio, oy6 un murmullo de actividad invisible y
comprendié que aquel palazzo se habia convertido en una pensiéon. Le divirtio la
ironia de haber acabado dando justamente en los bajos fondos que habia tratado de
evitar desde el principio. «Bueno, aqui estamos —pens6—. Por fin».

En la cuarta y ultima planta, donde en su dia habian vivido los criados, las puertas
eran mas pequefias, distribuidas a lo largo de un estrecho pasillo. La anciana guia de
Ted se apoy0 en una pared para descansar. El desprecio de Ted hacia aquella mujer se
habia transformado en gratitud: jqué esfuerzo habia tenido que hacer por veinte
doélares! Como debia de necesitarlos.

—Lo siento —le dijo—. Siento que haya tenido que caminar tanto.

Pero la mujer nego6 con la cabeza, sin comprender. Cruzo con paso tambaleante
medio pasillo y de pronto llamo con brusquedad a una de las estrechas puertas. Esta
se abrio y Ted vio a Sasha, medio dormida, vestida con unos pantalones de pijama de
hombre. Al ver a Ted se le abrieron un poco los ojos, pero su rostro se mantuvo
impasible.
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—Hola, tio Teddy —dijo en voz baja.

—Sasha —respondio €l, que hasta aquel momento no se habia dado cuenta de que
la ascension también lo habia dejado sin aliento—. Queria... hablar contigo.

La mujer los miré alternativamente y a continuacion dio media vuelta y se
marché. En cuanto la mujer doblé la esquina del pasillo, Sasha le cerr6 a Ted la
puerta en las narices.

—Largate —le dijo—. Estoy ocupada.

Ted se acerc6 mas a la puerta y coloco la palma de la mano sobre la madera
astillada. A través de esta percibio la presencia asustada, furiosa de su sobrina.

—Asi que aqui es donde vives... —le dijo.

—Pronto me mudaré a un lugar mejor.

—¢Cuando hayas robado suficientes carteras?

Hubo una pausa.

—Esa no era yo —dijo Sasha—. Era una amiga mia.

—Tienes amigos por todas partes, pero aun es hora de que vea a uno.

—iVete! Largate, tio Teddy.

—Me gustaria —respondi6 él—. Créeme.

Pero no era capaz de marcharse, ni siquiera de moverse. Se quedo alli, de pie,
hasta que empezaron a dolerle las piernas; entonces doblo las rodillas y se deslizo
hasta quedar sentado en el suelo. Y es por la tarde y un halo de luz enmohecida se
filtraba a través de una ventana del fondo del pasillo. Ted se frot6 los ojos y tuvo la
sensacion de que no le costaria nada dormirse.

—:Sigues ahi? —aull6 Sasha a través de la puerta.

—Aqui sigo.

Se abri6 un resquicio de la puerta y la cartera de Ted rebot6 contra su cabeza y
cayo al suelo.

—Vete a la mierda —dijo Sasha y volvio a cerrar la puerta.

Ted abrio la cartera, vio que el contenido estaba intacto y se la guardo en el
bolsillo. Entonces se sent6. Durante mucho rato —horas, le parecié (se habia
olvidado el reloj)— reino el silencio. De vez en cuando, Ted oia a otros inquilinos
incorporeos moverse dentro de sus habitaciones. Imagindé que era un elemento del
propio palacio, una moldura o un peldafio destinado a presenciar el flujo y reflujo de
las generaciones, a sentir como la pesadez medieval del edificio se iba asentando en
la tierra. Paso un afio mas, luego cincuenta. En dos ocasiones se levanto para dejar
pasar a inquilinos, chicas de manos inquietas y bolsos de piel agrietados. Apenas lo
miraron.

—:Sigues ahi? —preguntd Sasha desde el otro lado de la puerta.

—Aqui sigo.

Sasha salio de la habitacion y cerr6 rapidamente la puerta a sus espaldas. Iba
vestida con vaqueros azules, camiseta de manga corta y chancletas de plastico, y
llevaba una toalla rosa descolorida y un pequefio neceser.
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—¢Adonde vas? —le pregunté Ted, pero ella siguié caminando pasillo abajo sin
dirigirle la palabra. Regreso veinte minutos mas tarde, con el pelo himedo y dejando
tras de si un olor a jabon floral. Abrié la puerta con la llave y dudé un instante.

—Friego suelos para pagar esta habitacion, ;vale? Me dedico a barrer el patio,
joder. ¢Estas contento?

—¢Lo estas ta? —replico él.

La puerta dio una sacudida.

Cuando Ted se sentd, y mientras percibia el transcurso de la tarde, de repente se
encontrd pensando en Susan. No en la version ligeramente distinta de Susan, sino en
la verdadera Susan (su mujer) un dia de hacia muchos afios, antes de que Ted
empezara a doblar su deseo hasta convertirlo en algo diminuto. En un viaje a Nueva
York, habian cogido el ferry de Staten Island por pura diversién, porque ninguno de
los dos lo habia cogido antes. En un momento dado Susan se volvio hacia él y le dijo:
«Tenemos que procurar que sea siempre asi». Y tan compenetrados estaban por aquel
entonces que Ted supo exactamente por qué lo habia dicho: no porque hubieran
hecho el amor aquella mafiana, ni porque se hubieran bebido una botella de Pouilly-
Fuissé con la comida, sino porque acababa de notar el paso del tiempo. Y entonces
también Ted lo noto, en el agua marronosa y agitada, en el correr de los barcos y el
viento (movimiento, caos por todas partes), y cogio la mano de Susan y le dijo:
«Siempre. Sera asi siempre».

Hacia poco él habia mencionado ese viaje en otro contexto, pero Susan lo habia
mirado fijamente y, con su nueva voz risuefia, habia dicho: «;Estas seguro de que era
yo? jPorque no me acuerdo de nada!», y le habia dado un besito en la coronilla.
«Amnesia —habia pensado él—. Lavado de cerebro». Pero ahora comprendia que
Susan habia mentido. El habia dejado que se marchase, habia decidido reservarse
para... (qué? Ted no tenia ni idea y eso lo asustaba. Pero habia dejado que Susan se
marchase, y ahora ella ya no estaba.

—¢Sigues ahi? —preguntd Sasha, pero él no respondio. Sasha abrio la puerta de
golpe y asomo la cabeza—. Pues si —constato aliviada. Ted la miré desde el suelo
pero no dijo nada—. Bueno, pasa —dijo.

Ted se levantd pesadamente y entr6 en la habitacion. Era diminuta: una cama
estrecha, un escritorio, una ramita de menta dentro de un vaso de plastico que llenaba
la habitacion con su aroma. El vestido rojo, colgado de un gancho. El sol empezaba a
ponerse, deslizandose por los tejados y las agujas de las iglesias y penetrando en la
habitacion a través de la tinica ventana, junto a la cama. El alféizar estaba abarrotado
de lo que, al parecer, eran recuerdos de los viajes de Sasha: una pequefia pagoda
dorada, una pua de guitarra y una larga concha blanca. En medio de la ventana,
colgando de un hilo, pendia un rudimentario circulo hecho con una percha torcida.
Sasha se senté en la cama mientras Ted examinaba sus escasas posesiones. Tomod
conciencia con despiadada claridad de algo que no habia logrado comprender el dia
anterior: lo sola que estaba su sobrina en aquel lugar extranjero; lo desamparada que
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vivia.

Como si hubiera seguido el hilo de sus pensamientos, Sasha dijo:

—Conozco a mucha gente, pero nunca dura.

Sobre el escritorio habia un monton de libros en inglés: La historia del mundo en
24 lecciones. Los suntuosos tesoros de Napoles. Encima de todo, un libro viejo
titulado Aprende mecanografia.

Ted se sent6 en la cama, junto a su sobrina, y le paso6 el brazo por los hombros,
que parecian nidos de pajaros a través de la tela de la chaqueta. Volvié a notar el picor
en la nariz.

—Escucha, Sasha —Ile dijo—. Puedes hacerlo sola. Pero sera mucho mas dificil.

Ella no respondi6. Estaba observando el sol. Ted lo mir6 también, contemplo el
derroche de colores polvorientos a través de la ventana. Turner, pens6. O’Keefe. Paul
Klee.

Un dia, mas de veinte afios mas tarde, después de que Sasha fuera a la universidad
y se instalara en Nueva York; después de contactar de nuevo a través de Facebook
con su antiguo novio de la universidad, casarse tarde (cuando Beth ya casi habia
perdido la esperanza) y tener dos hijos, uno de los cuales era levemente autista;
cuando era ya como el resto de personas, con una vida que la preocupaba y
electrizaba y abrumaba, Ted, divorciado desde hacia tiempo (y ya abuelo), visitaria a
Sasha en su casa del desierto de California. Alli, desde una sala de estar abarrotada
con los trastos de sus hijos pequefos, contemplaria el abrasador sol del Oeste a través
de una puerta corredera de cristal. Y durante un instante se acordaria de Napoles: de
cuando se sentd con Sasha en su pequeiio cuarto, y de la sorpresa y el placer que
experiment6 cuando, finalmente, el sol lleg6 al centro de la ventana y quedé atrapado
en el interior del circulo de alambre.

Ted se volvio hacia ella, sonriendo. Su sobrina tenia el pelo y la cara encendidos
por la luz anaranjada.

—:Lo ves? —murmur6 Sasha, sin dejar de mirar el sol—. Es mio.
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Tras el partido de Lincoln
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Papa esta trabajando
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13
Lenguaje puro

—No quieres hacerlo —murmur6 Bennie—. ; Verdad?

—Para nada —respondi6 Alex.

—Crees que asi te venderias, poniendo en peligro los ideales que te hacen ser
quien eres.

Alex se rio.

—Sé que es asi.

—¢Lo ves? Eres un purista —dijo Bennie—. Por eso eres perfecto para esto.

Alex not6 el efecto que el halago tenia sobre él, como las primeras caladas de un
porro que sabes que te tumbara si te lo fumas entero. El tan esperado brunch con
Bennie Salazar estaba tocando a su fin, y el discurso de Alex para que lo contrataran
como mezclador, que habia ensayado hasta la saciedad, habia fracasado
estrepitosamente. Pero en aquel instante, mientras ambos se estudiaban desde unos
exiguos sofas perpendiculares, bafiados por el sol invernal que se filtraba por un
tragaluz, en el atico de Bennie en Tribeca, Alex se dio cuenta de que, de repente,
habia logrado despertar la curiosidad del veterano productor. Sus respectivas mujeres
estaban en la cocina. Sus hijas, ambas todavia pequeiias, estaban entre ellos, encima
de la alfombra persa, jugando recelosamente a cocinitas.

—Si no tengo intencién de hacerlo —dijo Alex—, dificilmente puedo ser perfecto
para esto.

—Pero es que yo creo que lo haras.

Alex estaba molesto e intrigado al mismo tiempo.

—:Y eso?

—Una corazonada —dijo Bennie, incorporandose levemente—. Presiento que
entre ti y yo hay una historia comtn que aun no ha empezado.

Alex habia oido por primera vez el nombre de Bennie Salazar en boca de una
chica con la que habia salido hacia tiempo, cuando €l acababa de llegar a Nueva York
y Bennie ain era famoso. La chica trabajaba para él (Alex lo recordaba
perfectamente), pero eso era lo tinico que recordaba. Todo lo demas, su nombre, su
aspecto y lo que habian hecho juntos, se habia borrado de su memoria. Los unicos
recuerdos que Alex conservaba tenian que ver con el invierno, la oscuridad y una
cartera, ni mas ni menos, aunque Jse trataba de una cartera perdida? ¢Encontrada?
¢Robada? ¢De la cartera de la chica o de la suya propia? La ausencia de respuestas
resultaba exasperante; era como intentar evocar una cancion que sabes que te hace
sentir de una forma determinada, pero de la que no logras recordar ni el titulo, ni el
nombre del cantante, ni siquiera unos pocos versos. La chica se le escapaba, pero
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habia dejado aquella cartera en el cerebro de Alex, como una tarjeta de visita, solo
para provocarlo. En los dias previos a su brunch con Bennie, Alex se habia dado
cuenta de que estaba extrafiamente obsesionado con ella.

—iDas a mi! —protest6 Ava, la hija de Bennie, reforzando la reciente teoria de
Alex segtn la cual la adquisicion del lenguaje incluia una fase en que el nifio hablaba
en aleman.

La nifia le arrancé de las manos una sartén de plastico a su hija, Cara-Ann, que se
lanz6 contra ella dando bandazos y gritando:

—iOlla mia! jOlla mia!

Alex se levant6 de un brinco, pero al advertir que Bennie ni siquiera se inmutaba
se oblig6 a sentarse de nuevo.

—Yo ya sé que preferirias mezclar —dijo Bennie, que logré hacerse oir por
encima de los aullidos de las nifas, aparentemente sin levantar la voz—. Te encanta
la musica. Quieres trabajar con el sonido. ;Crees que no sé como te sientes?

Las nifias se abalanzaron una sobre la otra con furia gladiatoria, chillando,
arafiandose y tirandose de los incipientes mechones de pelo.

—¢ Va todo bien por ahi? —pregunto6 la mujer de Alex, Rebecca, desde la cocina.

—Todo controlado —respondi6 Alex. Estaba maravillado ante la serenidad de
Bennie; jseria lo normal cuando volvias a tener hijos después de un segundo
matrimonio?

—FEl problema —siguio diciendo Bennie— es que el sonido ya no importa. Ni la
musica. Lo inico que importa ahora es el alcance. Esa fue la pildora amarga de los
cojones que me tuve que tragar.

—Lo sé.

O sea: sabia (como todo el mundo dentro del mundillo de la musica) que a Bennie
lo habian echado de su propio sello, Sow’s Ear Records, hacia afios, después de que
invitara a los controllers de la empresa a un desayuno a base de pasteles de bofiiga de
vaca («servida en las mismas bandejas del carro de self-service», escribi6 una
secretaria, que narr6 el tumulto en tiempo real en Gawker). «;Me pedis que ofrezca
mierda a la gente?», les habria gritado Bennie a los consternados ejecutivos. «gPor
qué no comeéis un poco vosotros, a ver si os gusta?» Tras aquello, Bennie habia vuelto
a producir musica con un sonido aspero, analdgico, que no se habia vendido muy
bien. En aquel momento, a punto ya de cumplir los sesenta, era visto como alguien
irrelevante; Alex solia oir hablar de él en pasado.

Cuando Cara-Ann hundié sus mentolados incisivos en el hombro de Ava, fue
Rebecca quien tuvo que salir de la cocina para separar a las dos nifias, no sin antes
lanzar una mirada de perplejidad a Alex, que estaba serenamente suspendido sobre el
sofa, con una actitud casi zen. Lupa lleg6 junto a ella, la madre de ojos negros a la
que Alex al principio evit6 en la guarderia porque era guapisima, hasta que se entero
de que estaba casada con Bennie Salazar.

Tras vendar las heridas y restablecer el orden, Lupa le dio un beso en la coronilla
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a Bennie (su caracteristica melena estaba ahora totalmente llena de canas) y dijo:

—¢No vas a poner el disco de Scotty?

Bennie sonri6 a su mujer, que era mucho mas joven que él.

—Lo he estado reservando —respondio.

Entonces tecle6 algo en su handset, y del imponente equipo de musica (que
parecia proyectar la musica a través de los poros de Alex) sali6 una siniestra voz
masculina, acompafiada por una slide guitar estruendosa y vehemente:

—Lo publicamos hace unos meses —explicO Bennie—. ;Has oido hablar de
Scotty Hausmann? Tiene mucho éxito entre los pointers.

Alex eché un vistazo a Rebecca, que despreciaba el término «pointer» y corregia
educadamente pero con firmeza a todo aquel que lo utilizara para referirse a
Cara-Ann. Por suerte, su mujer no lo habia oido. Ahora que los Starfish, los handsets
infantiles, estaban por todas partes, cualquier bebé que fuera capaz de sefialar podia
descargar musica. El récord al comprador mas precoz lo tenia un bebé de tres meses
de Atlanta, que habia comprado una cancion de Nine Inch Nails titulada Ga-ga. Tras
quince afnos de guerra se habia producido un boom de natalidad, y esos bebés no solo
habian heredado una industria muerta, sino que se habian convertido en los arbitros
del éxito musical. Las bandas no tuvieron mas remedio que reinventarse para atraer al
publico preverbal. Incluso Biggie habia publicado otro disco postumo, que llevaba el
titulo de una remezcla de su gran éxito, Fuck You, Bitch, para que sonara como You
re Big, Chief! junto a una foto de Biggie meciendo a un nifio con un peinado a lo
indio americano. Los Starfish incluian otras aplicaciones (dibujo con los dedos, un
sistema de GPS para los nifios que aprendian a caminar y PicMail), pero Cara-Ann
nunca habia tocado ninguno, y Rebecca y Alex habian acordado que no lo haria hasta
los cinco afios; ellos, por su parte, intentaban evitar usar sus handsets delante de la
nina.

—Escucha a este tio —dijo Bennie—. T1 escuchalo.

Un vibrato lastimero, el temblor discordante de una slide guitar... A Alex le
parecia espantoso, pero estaba ante Bennie Salazar, que habia descubierto a The
Conduits hacia un montén de afios.

—¢ Tl qué oyes? —le pregunto Alex.

Bennie cerro los ojos, todo su cuerpo estaba concentrado en el acto palpable de
escuchar.

—Es totalmente puro —dijo—. No contaminado.

Alex cerro los ojos. Inmediatamente los sonidos cobraron mayor densidad: un
helicéptero, las campanas de una iglesia, un taladro lejano. El habitual confeti de
bocinas y sirenas. El destello de un rayo, el gorgoteo de un lavavajillas. El «no...»
adormilado de Cara-Ann mientras Rebeca le ponia el jersey. Estaban a punto de
marcharse. Alex sintio un acceso de terror, o algo parecido, ante la idea de abandonar
el brunch con Bennie Salazar con las manos vacias.

Abrio los ojos. Bennie ya habia abierto los suyos y observaba a Alex con su
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mirada oscura, tranquila.
—Creo que oyes lo mismo que yo, Alex —dijo—. ¢ Verdad?

Esa noche, cuando Rebecca y Cara-Ann estaban profundamente dormidas, Alex
abandono el calor farinaceo de su cama, con su mosquitera de espuma, y fue a la sala
de estar/cuarto de juegos/habitacién de huéspedes/despacho. Si se acercaba a la
ventana central y levantaba la mirada, podia ver la ctispide del Empire State Building,
iluminada esa noche de rojo y dorado. Aquella vista habia sido uno de los atractivos
que habia destacado el vendedor cuando los padres de Rebecca le habian comprado
aquel piso de una habitacion en el Garment District, hacia muchos afios, justo
después de la crisis. Alex y Rebecca decidieron vender el piso cuando ella se qued6
embarazada, pero justo entonces se enteraron de que un promotor inmobiliario habia
adquirido el pequefio bloque que habia frente al suyo y que planeaba derruirlo y
construir un rascacielos que iba a dejarlos sin aire y sin luz. El piso se volvio
invendible. Ahora, dos afios mas tarde, el rascacielos habia empezado a elevarse, algo
que llenaba a Alex de temor y fatalidad, pero también de una vertiginosa dulzura:
cada instante en que la calida luz del sol penetraba por sus tres ventanas orientadas al
este era delicioso, y aquel cielo nocturno plateado y centelleante, que habia
contemplado durante afios apoyado en un cojin colocado sobre el alféizar de la
ventana, a menudo mientras se fuma un porro, le parecia de repente de una belleza
agonizante, un espejismo.

A Alex le encantaba la noche. Sin el vocerio de la construccion y los
omnipresentes helicopteros, vias ocultas de sonido se abrian paso hasta sus oidos: el
silbido de la tetera y de los pasos amortiguados de Sandra, la madre soltera que vivia
en el piso de arriba, y un frenético traqueteo que Alex imaginaba que era el hijo
adolescente de esta, masturbandose con su handset en la habitacién contigua. De la
calle le lleg6 un carraspeo y fragmentos sueltos de conversacion: «... me estas
pidiendo que sea una persona distinta...» y «aunque no te lo creas, beber me
mantiene limpio».

Alex se apoy6 en su cojin y se encendido un porro. Habia pasado la tarde
intentando (sin éxito) contarle a Rebecca lo que habia acordado con Bennie Salazar.
Bennie no habia utilizado en ningin momento la palabra «lorito»; desde el
bloguescandalo, aquel término era considerado una obscenidad. A pesar de que
obligaron a los blogueros politicos a publicar la informacién de sus cuentas bancarias,
ni siquiera eso habia logrado aplacar las sospechas de que las opiniones de la gente
no eran en realidad suyas. «;Quién te paga?», era la respuesta automatica a cualquier
muestra de entusiasmo, acompafiada con una carcajada; porque ¢quién iba a dejarse
comprar? Pero Alex le habia prometido a Bennie cincuenta loritos para crear
«auténtica» publicidad boca a boca para el primer concierto de Scotty Hausmann, que
iba a tener lugar el mes siguiente en el Lower Manhattan.
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Utilizando su handset, empez06 a crear un sistema para seleccionar posibles loritos
entre sus 15.896 amigos. Utiliz6 tres variables: hasta qué punto andaban necesitados
de dinero («necesidad»), las conexiones y el respeto de los que gozaban («alcance») y
su predisposicion a dejarse influenciar («corruptibilidad»). Eligi6 a varias personas al
azar, les otorgd una puntuacion del 10 al 0 en cada categoria y elaboré un grafico
tridimensional en su handset, en el que busc6 puntos en los que confluyeran las tres
lineas. Sin embargo, en todos los casos, tener una buena puntuacién en dos categorias
significaba obtener un resultado pésimo en la tercera: los que eran pobres y altamente
corruptibles, como su amigo Finn, un actor fracasado y poco menos que drogadicto,
que habia colgado en su pagina una receta para preparar speedballs y que vivia
basicamente de la caridad de sus antiguos compafieros de clase de Wesley (necesidad:
9; corruptibilidad: 10), no tenian alcance (1). Los que eran pobres pero influyentes,
como Rose, una stripper y violonchelista cuyos cambios de peinado eran copiados de
forma instantanea en algunos puntos de East Village (necesidad: 9; alcance: 10), eran
incorruptibles. De hecho, Rose mantenia en su pagina una lista de rumores que hacia
las veces de fichero policial informal, y en la que registraba qué novios de sus amigas
habian sido bordes con ella, quién habia cogido prestada una bateria y la habia
destrozado y quién habia dejado un perro atado a un parquimetro durante horas bajo
la lluvia. También habia personas influyentes y corruptibles, como su amigo Max, el
excantante de los Pink Buttons y actual potentado de la energia eolica, que tenia un
triplex en el Soho y que cada afio organizaba una fiesta por Navidad en la que se
servian cantidades ingentes de caviar y que hacia que la gente empezara a besarle el
culo ya en agosto, con la esperanza de ser invitados (alcance: 10; corruptibilidad: 8).
Pero Max era popular precisamente porque era rico (necesidad: 0), de modo que no
tenia incentivos para venderse.

Alex contempl6 la pantalla de su handset con los ojos como platos. ;Habria
alguien dispuesto a aquello? Y entonces cayé en la cuenta de que conocia a alguien
que ya habia dado su conformidad: él mismo. Alex elabor6 un grafico con la opinion
que Rebecca debia de tener de él. Necesidad: 9; alcance: 6; corruptibilidad: 0. Alex
era un purista, tal como habia dicho Bennie. No habia querido saber nada de jefes
sordidos (dentro del mundo de la musica), del mismo modo que ahora no queria saber
nada de las mujeres que se sentian atraidas por la imagen de un hombre que se
ocupaba de su hija en horas de oficina. jJoder, pero si habia conocido a Rebecca
después de perseguir a un tipo con mascara de lobo que le habia robado el bolso el
dia antes de Halloween! Y, en cambio, Alex se habia rendido ante Bennie Salazar sin
siquiera oponer resistencia. ¢ Por qué? ;Porque pronto iba a tener un piso oscuro y sin
ventilacion? ¢Porque era incapaz de olvidar que todos los bytes de informacion que
habia publicado en la red (su color, su verdura o su postura sexual preferidos) estaban
almacenados en las bases de datos de multinacionales que juraban que nunca, jamas
iban a utilizarlos? ¢Porque, en otras palabras, estaba en manos de otras personas, a las
que se habia vendido irreflexivamente en el momento de su vida en que mas
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subversivo se sentia? ;O se trataba de la extrafia simetria de haber oido hablar por
primera vez de Bennie Salazar de boca de una chica perdida con la que habia salido
una vez, al principio de todo, para terminar conociendo a Bennie una década y media
mas tarde, por la guarderia de su hija?

Alex no lo sabia. Pero tampoco necesitaba saberlo. Lo que necesitaba era
encontrar a cincuenta personas que, como €l, hubieran dejado de ser ellas mismas sin
darse cuenta.

—La fisica es obligatoria. Tres semestres. Si suspendes, te expulsan del
programa.

—¢Para un titulo de marketing? —pregunt6 Alex, atonito.

—Antes era epidemiologia —explicé Lulu—. Cuando el modelo vital atin estaba
vigente.

—La gente ya no dice «vital»?

Alex desed haberse tomado un café de verdad y no la bazofia que servian en
aquella cafeteria griega. La ayudante de Bennie, Lulu, parecia haberse tomado quince
o veinte, a menos que aquella fuera su personalidad.

—No, nadie dice «vital» —dijo Lulu. Bueno, a lo mejor lo dicen sin pensar, igual
que dicen «conectar» o «transmitir». Esas viejas metaforas ya no tienen nada que ver
con la forma en que viaja la informacion. Hoy en dia el alcance ya no se puede
definir en términos de causa y efecto, se trata de algo simultaneo. Es mas rapido que
la velocidad de la luz, algo que se esta midiendo actualmente. Por eso estudiamos
fisica de particulas.

—¢Y qué vendra a continuacion? ;Teoria de cuerdas?

—FEs una optativa.

Lulu tenia veintipocos, era estudiante de posgrado en Barnard y, ademas, era la
ayudante a tiempo completo de Bennie; la viva encarnacion del nuevo «empleado
handset»: sin papeleos, sin despacho, sin necesidad de trasladarse a la oficina y
tedricamente omnipresente, aunque Lulu parecia estar ignorando la constante
cacofonia de pitidos y zumbidos de su handset. Las fotos de su pagina no hacian
justicia a la fascinante, candida simetria de su cara, ni tampoco al brillo radiante de su
pelo. Ademas estaba «limpia»: sin piercings, ni tatuajes, ni cicatrices. Todos los
jovenes lo estaban actualmente. ;Quién podia culparlos, pensd Alex, tras ver tres
generaciones de tatuajes flacidos cubriendo como una tapiceria apolillada biceps
blandos y culos fofos?

Cara-Ann estaba dormida en su hamaca canguro, con la cara encajada en el
espacio que quedaba entre la mandibula y la clavicula de Alex; su aliento, dulzon y
afrutado, llenaba las fosas nasales de su padre. Disponia de treinta minutos, cuarenta
a lo sumo, antes de que la nifia se despertara con ganas de comer. Y, sin embargo,
Alex sentia la obstinada necesidad de retroceder e intentar comprender a Luluy,
determinar exactamente por qué lo desconcertaba.

—:Como llegaste hasta Bennie? —le pregunto Alex.
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—Su exmujer trabajaba para mi mama —respondi6 Lulu—, hace afios, cuando yo
aun era una nifia. Conozco a Bennie desde siempre; y también a su hijo Chris, que es
dos afios mayor que yo.

—Aja —dijo Alex—. ;Y qué hace tu mama?

—FEra relaciones publicas, pero lo dejo —explicé Lulu—. Ahora vive fuera de la
ciudad, al norte.

—¢Como se llama?

—Dolly.

Alex habria seguido haciendo ese tipo de preguntas hasta remontarse al momento
en que Lulu habia sido concebida, pero se obligd a dejarlo. Se hizo un silencio, que se
rompio con la llegada de la comida. Alex tenia intencion de pedir sopa, pero en el
ultimo momento le habia parecido una eleccion sin caracter, de modo que se habia
decidido por un sandwich Reuben, sin pensar que al masticar podia despertar a
Cara-Ann. Lulu habia pedido un pastel de merengue con limon; se comia el
merengue a pequefios bocados, con la punta del tenedor.

—Bueno —dijo finalmente Lulu al ver que Alex no abria la boca—. Bennie dice
que vamos a formar un equipo ciego y que tt vas a ser el capitan anénimo.

—¢Lo dijo usando esos términos?

Lulu se rio.

—No, esa es la terminologia de marketing. Del ambito de la universidad.

—En realidad es terminologia deportiva. Del ambito... del deporte —dijo Alex.

Habia sido capitan de equipo en numerosas ocasiones, aunque ante la presencia
de alguien tan joven tenia la sensacion de que habia pasado tanto tiempo que eso ya
no contaba.

—Las metaforas deportivas atin funcionan —reflexion6 Lulu.

—FEntonces, ¢se trata de algo conocido? Eso de «equipo ciego», quiero decir —
pregunto Alex, que creia que todo habia sido idea suya: paliar la vergiienza y la culpa
que provocaba convertirse en lorito formando un equipo que no sabia que lo era, ni
tampoco que tenia un capitan. Cada miembro del equipo trataria individualmente con
Lulu, mientras Alex lo orquestaba todo en secreto desde arriba.

—Si, claro —dijo Lulu—. Los EC, equipos ciegos, funcionan especialmente bien
con gente mayor. Quiero decir —afiadi6é sonriendo—, con gente de mas de treinta.

—:Y eso0?

—Porque la gente mayor es mas reacia a...

Parecid titubear.

—¢Dejarse comprar?

Lulu sonrio.

—Eso es lo que se llama una falsa metafora —dijo—. Las FM parecen
descripciones, pero en realidad son juicios. Quiero decir, una persona que vende
naranjas ¢se esta dejando comprar? ¢Trabajar reparando electrodomésticos significa
venderse?
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—No, porque actian abiertamente —respondié Alex, sabiendo que estaba siendo
condescendiente—, sin esconderse.

—Y esas metaforas, «actuar abiertamente» y «sin esconderse», forman parte de
un sistema denominado purismo atavico. El PA implica la existencia de un estado
éticamente perfecto, que no solo no existe ni ha existido nunca, sino que ademas
suele servir para reforzar los prejuicios de quienes expresan esos juicios.

Alex not6 que Cara-Ann se agitaba sobre su pecho y se tragé un grasiento pedazo
de pastrami entero, sin masticar. ;Cuanto tiempo llevaban alli sentados? Mas de lo
que €l habia planeado, eso seguro. Y, sin embargo, Alex no podia evitar defenderse de
aquella chica y su impetu. La confianza de Lulu no podia ser simplemente el
resultado de una infancia feliz; se trataba de una confianza organica, como si la
muchacha fuera una reina camuflada, que no necesitaba ni deseaba que la
reconocieran.

—O sea —dijo Alex—, ;tu crees que no hay nada inherentemente incorrecto en
creer en algo, o decir que crees en algo, por dinero?

j«Inherentemente incorrecto»! Dios mio, ese es un ejemplo perfecto de moral
calcificada. Tengo que acordarme de comentarselo a mi antiguo profesor de ética
moderna, el sefior Bastie, que los colecciona. Mira —dijo enderezando la espalda y
clavando sus serios (a pesar de los rasgos simpaticos de su cara) ojos grises en Alex
—, si creo en algo, creo y ya esta. ;Quién eres tu para juzgar mis motivaciones?

—Pero como tus motivaciones son econémicas, hablar de creer o no creer es una
gilipollez.

Lulu hizo una mueca. Otro rasgo de su generacion era que nadie soltaba tacos.
Alex habia oido a algunos adolescentes decir cosas como «corcholis» o «jolines» sin
aparente ironia.

—FEso es algo con lo que nos encontramos muy a menudo —dijo Lulu pensativa,
estudiando a Alex—. Ambivalencia ética, lo que nosotros llamamos AE, ante una
medida de marketing potente.

—No me lo digas: MmPp.

—Si —dijo Lulu—. En tu caso, eso significa optar por el equipo ciego. Tu
ambivalencia es tal que, superficialmente, casi parece como si no fueras a hacerlo,
pero yo creo que se trata justamente de lo contrario: la AE es como una vacuna, una
forma de justificarte por anticipado por algo que en realidad si quieres hacer. Sin
animo de ofender —afiadi6 Lulu.

—¢Mas o menos como decir «sin animo de ofender» cuando acabas de decir algo
ofensivo?

Lulu experimento el rubor mas extremo que Alex hubiera presenciado en su vida:
se puso roja de forma tan abrupta que parecia que estuviera sucediendo algo violento,
como si se asfixiara o estuviera a punto de sufrir una hemorragia. Alex se levant6 de
forma refleja y echo un vistazo a Cara-Ann. Constat6 que tenia los ojos abiertos.

—Tienes razon —dijo Lulu, respirando entrecortadamente—. Te pido disculpas.
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—No pasa nada —dijo Alex. El rubor de Lulu lo habia desconcertado mas aun
que su confianza en si misma. Vio como se esfumaba de su cara y daba paso a un
discordante tono palido—. ;Estas bien? —Ile pregunto.

—S], estoy bien. Es solo que hablar tanto me cansa.

—Lo mismo digo —admiti6é Alex, que estaba agotado.

—Es que hay tantas formas de equivocarse —dijo Lulu—. Solo disponemos de
metaforas, y estas nunca significan exactamente lo que quieren decir. Somos
incapaces de decir Lo. Que. Queremos.

—¢Quién esa? —pregunté Cara-Ann mirando fijamente a Lulu.

—Es Lulu.

—¢Puedo mandarte un mensaje? —pregunté Lulu.

—¢Quieres decir...?

—Ahora. ; Puedo mandarte un mensaje ahora?

Era una pregunta retorica, pues ya habia empezado a manipular su handset. Al
cabo de un momento Alex not6 que el suyo vibraba en el bolsillo de sus pantalones.
Tuvo que apartar a Cara-Ann para sacarselo.

tiNs nmbres x mi?, ley6 en la pantalla.

T Is mndo, escribié Alex, y envio una lista con cincuenta contactos, acompafada
de notas, consejos sobre como abordarlos y advertencias individualizadas, al handset
de Lulu.

Gnial. m pngo a trbjar.

Se miraron.

—Qué facil, ¢no? —dijo Alex.

—Si, claro —dijo Lulu, que parecia casi adormilada de alivio—. Es puro: sin
filosofias, sin metaforas y sin juicios de valor.

—iYo quiere! —dijo Cara Ann. Estaba sefialando el handset de Alex, que sin caer
en la cuenta lo habia utilizado a pocos centimetros de su cara.

—No —Ile contestd Alex, que de pronto se agobio—. Nos... Nos tenemos que ir.

—Un momento —dijo Lulu, que pareci6 advertir por primera vez la presencia de
Cara-Ann—. Le mandaré un mensaje a ella.

—FEs que hemos decidido no... —empez06 a decir Alex, pero de pronto noté que
se sentia incomodo explicandole a Lulu las creencias que ella y Rebecca compartian
acerca de los nifios y los handsets. El suyo empez6 a vibrar de nuevo. Cara-Ann solto
un grito, encantada, y aporreo la pantalla con su regordete dedo indice.

—i Yo también hace! —informo a Alex.

—Pqfia, tiNs 1 ppa muy majo —ley6 Alex en voz alta y de pronto también €l se
ruboriz6. Cara-Ann golped las teclas con el fervor de un perro hambriento al que
soltaran en una carniceria. En la pantalla aparecié un blooper, una de las imagenes
almacenadas que se solian enviar a los nifios pequefios: un ledn bajo un sol abrasador.
Cara-Ann amplio varias partes del animal, como si lo hubiera hecho desde su
nacimiento. Lulu mandé otro mensaje: nunKcnci a mi ppa. murio anTs D q yo nciera.
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—Vaya, lo siento —dijo Alex, que mir6 a Lulu. Pero su voz soné demasiado
fuerte y le parecié una tosca intromision. Entonces bajo los ojos y, a través de los
dedos de Cara-Ann, que se agitaban como las aspas de una licuadora, logro escribir: g
Pna.

—s prehstria.

—iMi mio! —exclam6 Cara-Ann con indignacion gutural, estirandose en la hamaca
canguro y golpeando el bolsillo de Alex con el indice. Dentro el handset vibraba; no
habia dejado de vibrar desde que él y Cara-Ann se habian marchado de la cafeteria,
hacia horas. ¢Era posible que su hija notara la vibracién a través de su cuerpo?

—iMia piruleta!

Alex no estaba seguro de como habia llegado a ponerle ese nombre al handset,
pero desde luego no tenia intencion de corregirla.

—:Qué quiere mi bichito? —pregunté Rebecca en el tono excesivamente atento
(en opinion de Alex) en que solia hablarle a su hija cuando habia pasado el dia en el
trabajo.

—Piruleta papi.

Rebecca le dirigio a Alex una mirada de interrogacion.

—Tienes una piruleta?

—~Claro que no.

Se dirigian apresuradamente hacia el oeste, querian llegar al rio antes de que se
pusiera el sol. Los «ajustes» a la drbita terrestre debidos al calentamiento global
habian acortado los dias de invierno, de modo que ahora, en enero, el sol se ponia a
las 16:23.

—¢Me la pasas? —pregunto Rebecca.

Saco a Cara-Ann de la hamaca canguro y la dejo encima de la acera, negra como
el hollin. La nifia dio unos pasitos tambaleantes, de espantapajaros.

—Si la haces andar nos lo perderemos —dijo Alex, y Rebecca cogio a la nifia en
brazos y se puso a caminar mas deprisa. Alex habia ido a recoger a su mujer por
sorpresa a la salida de la biblioteca, algo que habia empezado a hacer mas a menudo
para huir del ruido de obras que habia en su piso. Pero aquel dia tenia también otro
motivo: necesitaba contarle a Rebecca lo que habia acordado con Bennie.
Inmediatamente, sin mas demora.

El sol ya se habia escondido detras del agua cuando llegaron al Hudson, pero
subieron las escaleras hasta la jPASARELA ACUATICA!, el exuberante nombre con
el que se conocia el muelle cubierto por una pasarela de madera, y encontraron el sol
aun en su sitio, anaranjado como una yema de huevo, justo encima de Hoboken.

—Abajo —orden6 Cara-Ann y Rebecca la dejo en el suelo.

La nifia corrio hasta la reja de hierro que recorria el borde exterior del muelle, que
a aquella hora de la tarde estaba siempre abarrotado de personas que probablemente
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(como Alex) nunca se habian fijado en la puesta de sol antes de la construccién del
muelle. Ahora, en cambio, lo echa han de menos. Mientras seguia a Cara-Ann por
entre la muchedumbre, Alex cogi6 a Rebecca de la mano. Desde que la conocia, su
mujer intentaba contrarrestar su sensual belleza con unas gafas de cerebrito, unas
veces adoptando un aire a lo Dick Smart, y otras a lo Catwoman. A Alex siempre le
habian encantado sus gafas, pues no podian ocultar la belleza sensual de Rebecca,
aunque ultimamente ya no estaba tan seguro: las gafas, junto con el pelo
prematuramente canoso y el hecho de que Rebecca solia ir falta de horas de suefio,
amenazaban con transformar su disfraz en una identidad: una profesora universitaria
fragil y agobiada que trabajaba a destajo para intentar terminar un libro al tiempo que
impartia dos asignaturas y dirigia varios comités. Pero lo que mas deprimia a Alex
era su propio papel en aquel retablo: el veterano freak de la musica que era incapaz
de ganarse la vida, socavando con ello la vida (o al menos la belleza sensual) de su
mujer.

Rebecca era una estrella del mundo académico. Su ultimo libro trataba el
fenémeno de las palabras encajonadas, un término que habia inventado ella misma
para designar aquellas palabras que ya solo tenian sentido utilizadas entre comillas.
El lenguaje corriente estaba plagado de palabras vacias («amigo», «real», «historia» o
«cambio»), palabras que habian perdido todo su significado para acabar
convirtiéndose en simples envoltorios. Algunas, como «identidad», «buscar» o
«nube», se habian visto desprovistas de sustancia debido a su uso en la red, pero
habia otros casos mas complejos. ;De qué modo se habia convertido «americano» en
un término irénico? ;Desde cuando «democracia» se usaba unicamente de forma
maliciosa y burlona?

Como de costumbre, durante los segundos que precedieron a la puesta de sol, se
hizo el silencio entre la multitud; incluso Cara-Ann, ahora en brazos de Rebecca, se
callo. Alex not6 el poso que la luz del sol habia dejado en su cara y cerr6 los ojos,
saboreando aquel calor, mientras el ruido de un ferry que pasaba le llenaba los oidos.
En cuanto el sol hubo desaparecido, todo el mundo empezé a moverse de repente,
como si se hubiera roto un hechizo.

—Abajo —dijo Cara-Ann, que se puso a caminar a lo largo de la pasarela
acuatica. Rebecca salio tras ella, riendo. Alex aprovecho la ocasiéon para echar un
vistazo rapido a su handset.

jdie s lo tiN q pnsar.

sncho diC g si.

KIl: ni hablar.

Con cada respuesta experimentd esa mezcla de emociones a la que se habia ido
acostumbrando en el transcurso de la tarde: una sensacién triunfal con vetas de
desprecio ante los sies, y de decepcién con un remolino de admiracion ante los noes.
Cuando apenas habia empezado a teclear la respuesta, oy6 unos pasos atolondrados
seguidos por un vehemente grito de su hija:
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—iPiruleeeetaaa!

Alex se guardé el handset, pero era demasiado tarde: Cara-Ann ya estaba tirando
de la pernera de su pantalon.

—iMi mia! —exclamo.

Rebecca se acerco a ellos.

—Aja. O sea que la piruleta era eso.

—Pues parece que si.

—¢:Has dejado que lo utilizara?

—Una vez, ;vale? —dijo, pero el corazon le iba a cien por hora.

—¢Has decidido cambiar las normas asi, unilateralmente?

—No he decidido nada. Ha sido un resbalon, ¢vale? Joder, ¢es que ya no puedo ni
tener un resbalon?

Rebeca enarc6 una ceja. Alex se dio cuenta de que lo estaba examinando.

—:Por qué ahora? —pregunt6—. ;Por qué hoy, después de tanto tiempo...? No
lo entiendo.

—iNo hay nada que entender! —rugio Alex que, sin embargo, penso: «;Como lo
sabe?» Y luego: «;Qué es lo que sabe?»

Se miraron fijamente bajo la luz menguante. Cara-Ann espero, sin decir nada;
parecia haberse olvidado de la piruleta. La pasarela acuatica estaba casi vacia. Era el
momento perfecto para contarle a Rebecca lo del trato con Bennie («jahora, ahora!»),
pero Alex estaba paralizado, como si su revelacion estuviera ya contaminada. Tenia
unas ganas tremendas de mandarle un mensaje a Rebecca, y se dio cuenta de que
incluso habia empezado a redactarlo mentalmente: trbjo nvo n prsPctiva —
psblidad D gnar mohos $. xfvr, se reCptva.

—Vamonos —dijo Rebecca.

Alex coloco a Cara-Ann en la hamaca canguro y descendieron del muelle hacia la
oscuridad. Mientras caminaban por las calles en penumbra, Alex empez6 a pensar en
el dia en que él y Rebeca se habian conocido. Tras intentar infructuosamente dar caza
al ladron de carteras con cara de lobo, Alex la habia convencido para ir a tomar unas
cervezas y unos burritos y, tras acompafiarla a su casa, habian hecho el amor en el
tejado del edificio en la Avenida D, para eludir a sus tres compafieras de piso. No
conocia el apellido de Rebecca. Y entonces, de repente, recordo el nombre de la chica
que habia trabajado para Bennie Salazar: Sasha. Le vino sin necesidad de esforzarse,
como una puerta que se abriera. Sasha. Alex le dio vueltas al nombre y los primeros
recuerdos acudieron caprichosamente a su memoria: el vestibulo de un hotel; un
apartamento pequefio y recalentado. Era como intentar recordar un suefio. ;Se la
habia follado? Alex suponia que si: casi todas aquellas primeras citas habian
terminado en un polvo, por mucho que ahora costara imaginarlo, a juzgar por su
cama comunitaria, impregnada de olor a bebé y tocada por un vago aroma a pafales
biodegradables. Pero Sasha parecia no querer soltar prenda en lo tocante al sexo: era
como si le dedicara un guifio (¢tenia los ojos verdes?) para luego escabullirse.
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As oido la nticia?, ley6 Alex en su handset una noche, muy tarde, sentado en su lugar
habitual junto a la ventana.

si, la e oido.

La «noticia» era que Bennie habia trasladado el concierto de Scotty Hausmann a
un escenario al aire libre, en La Huella, un cambio que iba a exigir un mayor alcance
a los loritos ciegos de Alex (sin ninguna remuneracion adicional) para que los
asistentes potenciales supieran adonde tenian que ir.

Bennie le habia comentado el cambio de ubicacion antes, por teléfono: «Scotty no
es muy fan de los espacios cerrados. Creo que se sentira mas comodo al aire libre».
Era el udltimo episodio en una escalada creciente de exigencias y condiciones
especiales. «Es un tipo solitario» (Bennie, explicando por qué Scotty necesitaba un
trailer). «INo se le dan bien las conversaciones» (por eso Scotty se negaba a conceder
entrevistas). «No ha pasado demasiado tiempo con nifios» (por eso a Scotty podia
molestarle el «ruido de pointers»). «Siente aversion por la tecnologia» (por eso Scotty
se negaba a introducir informacion o a contestar los mensajes que le mandaban sus
fans a través de una pagina que Bennie habia creado para él). El tipo que aparecia en
la pagina (un melenudo desenfadado, con una sonrisa de porcelana y rodeado de
pelotas de colores) provocaba en Alex un hormigueo de aversion cada vez que lo
veia.

g vndra luego?, le pregunt6 a Lulu en un mensaje. Ostrs?

slo kiere cmida chna.

dime g es mjor n Prsona.

no lo cnzco.

n srio??

s Vrgnzso

#@bo*

Podian serpentear indefinidamente, aquellas conversaciones, y Alex aprovechaba
las pausas para monitorizar a sus loritos ciegos: leia sus paginas y sus mensajes en
busca de recomendaciones entusiastas sobre Scotty Hausmann y afiadia a los que
hacian campana a una lista de «infractores». No habia visto ni hablado con Lulu
desde la reunion, hacia ya tres semanas; era una persona que vivia en su bolsillo y a
la que habia asignado una vibracion propia.

Alex levanto la cabeza. El edificio de enfrente llegaba ya hasta la mitad inferior
de sus ventanas; sus varas y vigas formaban una hosca silueta a través de la cual el
Empire State Building apenas era visible; unos dias mas y desapareceria. Cara-Ann se
habia asustado cuando la estructura abarrotada de operarios se habia hecho visible
por primera vez al otro lado de sus ventanas y Alex habia intentado
desesperadamente convertirlo en algo divertido. «jSube, edificio, sube!», exclamaba
cada dia, como si se tratara de un proceso emocionante, prometedor. Cara-Ann le
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seguia el juego, aplaudiendo y gritando: «jSube, sube!».

suB edfcio, suB, le escribié a Lulu, sorprendido por la facilidad con la que las
frases infantiles se trasladaban al formato de mensaje de texto.

... edfcio?, contesto Lulu.

jnto al mio, s acbo 1 aire/luz.

no | pueDs DTnr?

impsble.

ni mudarT?

no m pdo mver.

ronda cdad, escribi6 Lulu, lo que en un primer momento confundi6é a Alex: el
sarcasmo no iba con ella. Entonces cayé en la cuenta de que no decia «manda
candados», sino «menuda ciudad».

El dia del concierto hacia un calor «impropio para la estacién»: treinta y dos grados y
ni asomo de lluvia, con una sesgada luz dorada que les aguijoneaba los ojos en cada
cruce y proyectaba sus sombras ridiculamente alargadas. Los arboles, que habian
florecido en enero, presentaban ahora unas timidas hojas. Rebecca habia vestido a
Cara-Ann con un vestidito del verano anterior que llevaba un pato estampado en la
parte delantera, y junto con Alex, se incorporaron a la multitud de jovenes familias
que atravesaban el corredor de rascacielos de la Sexta Avenida, Cara-Ann a la espalda
de Alex, en una mochila de titanio que habian comprado hacia poco para reemplazar
la hamaca canguro. Los cochecitos estaban prohibidos en los actos publicos, porque
podian entorpecer una evacuacion.

Alex le habia dado muchas vueltas a como iba a proponerle a Rebecca que
asistieran a aquel concierto, pero al final no habia tenido que hacerlo; una noche,
mientras le echaba un vistazo a su handset después de que Cara-Ann se hubiese
dormido, su mujer habia dicho:

—Scotty Hausmann... Ese es el tipo que Bennie Salazar nos puso en su casa,
ino?

Alex sintié una pequefia implosion junto al corazon.

—~Creo que si. ¢Por qué?

—No paro de recibir mensajes sobre el concierto que va a dar el sabado en La
Huella, para nifios y adultos.

—Aja.

—A lo mejor es una buena oportunidad para volver a contactar con Bennie.

Aun estaba picada (por solidaridad con Alex) porque Bennie no lo hubiera
contratado. Alex se retorcia de culpa cada vez que salia el tema.

—Pues si —djijo.

—¢Por qué no vamos? —propuso ella—. Total, es gratis...

Mas alla de la calle Catorce, los rascacielos desaparecieron y el sol oblicuo les
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cay6 encima, demasiado bajo atin a aquellas alturas de febrero como para que los
protegieran las viseras. Alex, deslumbrado por la luz, estuvo a punto de no ver a su
amigo Zeus, aunque cuando lo vio intentd evitarlo: Zeus era una de sus loritos ciegos.
Demasiado tarde: Rebecca ya lo habia llamado. La novia rusa de Zeus, Natasha, iba
con él, y cada uno llevaba uno de sus gemelos de seis meses en un portabebés.

—¢Vais a oir a Scotty? —pregunté Zeus, como si Scotty Hausmann fuera un
conocido comun.

—Pues si —dijo Alex, precavidamente—. ;Y vosotros?

i Ya te digo! —exclamé Zeus—. Una lap steel quitar con una slide. ;Alguna vez
has oido una de esas en directo? Y no es ni siquiera un rockabilly.

Zeus trabajaba para un banco de sangre y, en sus horas libres, ayudaba a nifios
con sindrome de Down a estampar y vender camisetas. Alex estudio la expresion de
Zeus buscando alguna sefial visible que delatara que habia estado haciendo de lorito,
pero su amigo parecia el mismo de siempre, incluso en la perilla mosca, que seguia
llevando aunque hubiera pasado de moda hacia afios.

—Se ve que es muy bueno en directo —comenté Natasha, con su fuerte acento.

—A mi también me lo han dicho —dijo Rebecca—. Unas ocho personas, casi
resulta extrafo.

—De extraiio nada —le espet6 Natasha con una aspera carcajada—. Les pagan
por ello.

Alex not6 un sofoco y se dio cuenta de que le costaba mirar a Natasha. Sin
embargo, pronto resulto evidente que hablaba sin conocimiento de causa: Zeus habia
mantenido en secreto su papel.

—Pero son todas personas a las que conozco —sefialé Rebecca.

Era uno de esos dias en que en cada cruce aparecia un rostro conocido, viejos
amigos y amigos de amigos, conocidos, y personas que apenas si resultaban
familiares. Alex llevaba demasiado tiempo en la ciudad como para saber de qué le
sonaban todos: ¢de clubes donde habia pinchado? ;Del bufete de abogados en el que
habia trabajado como secretario? ;Del improvisado equipo de baloncesto de
Tompkins Square Park en el que habia jugado durante afios? Habia sentido que estaba
a punto de marcharse de Nueva York desde nada mas llegar a la ciudad, cuando tenia
veinticuatro afios (incluso ahora, él y Rebecca estaban dispuestos a largarse si les
salia un trabajo mejor en un lugar mas barato), pero, sin saber muy bien como, los
afios habian ido pasando y actualmente tenia la sensacion de que no habia nadie en
Manhattan a quien no hubiera visto por lo menos una vez. Se pregunt6 si Sasha
estaria también entre aquella multitud. Alex se dio cuenta de que la buscaba en los
rostros que le sonaban vagamente, a pesar de que no recordaba qué aspecto tenia,
como si reconocer a Sasha después de tantos afios fuera a proporcionarle la respuesta
a esa pregunta a modo de recompensa.

«¢Vais hacia el sur?», «... hemos oido que hay un...», «... no solo para
pointers...», «... dicen que en directo es...».
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Tras el noveno o décimo comentario de esa indole, que se produjo en los
alrededores de Washington Square, Alex comprendié de pronto que toda aquella
gente, los que eran padres y los que atn no tenian hijos, los solteros y los casados, los
gays y los heteros, los limpios y los tatuados, iban a escuchar a Scotty Hausmann.
Absolutamente todos. Aquella revelacion le caus6 una subita oleada de incredulidad,
seguida primero de un arrebato de orgullo y poder (lo habia logrado, Dios, era un
genio), luego de una sensacién de incomodidad (era una victoria de la que no se
sentia orgulloso) y, finalmente, de un acceso de miedo: ¢y si Scotty Hausmann no era
un gran musico? ;Qué sucederia si era mediocre o algo aun peor? Pero a todo ello le
siguié un cataplasma que se administr6 él mismo en forma de mensaje de texto
mental: ndie saB nda D mi. soy invisible.

—¢Estas bien? —preguntd Rebecca.

—Si. ¢Por qué?

—Porque te veo nervioso.

—¢En serio?

—Me estas estrujando la mano —dijo—. Me gusta —afiadio entonces, sonriendo
bajo sus diminutas gafas.

Cuando cruzaron el canal y entraron en el Lower Manhattan (que tenia la
densidad de poblacion infantil mas alta del pais), Alex, Rebecca y Cara-Ann
formaban parte de una muchedumbre que desbordaba las aceras y abarrotaba las
calles. El trafico se habia detenido y varios helicopteros sobrevolaban la zona,
llenando el aire con un estruendo que ya hacia algunos afios que Alex no soportaba
(hacian demasiado ruido, demasiado ruido), pero al que se habia ido acostumbrando
con el tiempo: el precio de la seguridad. Aquel dia, su cacofonia militar resultaba
extraflamente apropiada, penso Alex, mirando a su alrededor, contemplando aquel
mar de hamacas canguro, sacos, mochilas para bebé y nifios que llevaban a otros
nifilos de la mano; porque ;acaso aquello no era un ejército? Un ejército de nifos, la
encarnacion de la confianza de aquellos que creian haberla perdido ya del todo.

si ay nfios tiNqg aBr 1 fturo, no?

Ante ellos, los dos nuevos edificios se elevaban en espiral, suntuosos, hacia el
cielo. Eran mucho mas bonitos que los antiguos (que Alex solo habia visto en fotos),
y parecian mas esculturas que edificios, pues estaban vacios. Al acercarse a ellos, la
multitud empez6 a ralentizar el paso y se form6 un embotellamiento a medida que los
que iban delante rodeaban las piscinas reflectantes. De pronto se hizo evidente la
numerosa presencia de policias y agentes de seguridad (reconocibles por sus handsets
gubernamentales), asi como los escaneres visuales instalados en fachadas, farolas y
arboles. El peso de lo que habia sucedido alli hacia mas de veinte afios aun era una
presencia vaga para Alex, como siempre que se acercaba a La Huella. Lo percibia
como un sonido que escapaba a la longitud de onda de su oido, la vibracion de una
antigua perturbacion. Ahora parecia mas insistente que nunca: un latido grave,
profundo, que le resultaba elementalmente familiar, como si hubiera estado vibrando
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en el interior de todos los sonidos que Alex habia generado y recopilado a lo largo de
los afios: su pulso oculto.

Rebecca le apret6 la mano con fuerza; sus finos dedos estaban humedos.

—Te quiero, Alex —dijo.

—No lo digas asi, como si estuviera a punto de ocurrir una fatalidad.

—Estoy nerviosa —confes6—. Ahora lo estoy yo también.

—Es por los helicépteros —le aseguré Alex.

—Magnifico —murmuré Bennie—. Espera aqui, Alex, por favor. Junto a la puerta.

Alex habia dejado a Rebecca, Cara-Ann y sus amigos en medio de una multitud
que habia ido aumentando hasta incluir a varios miles de personas que esperaron
pacientemente (y mas tarde con impaciencia creciente) a que llegara la hora de inicio
del concierto y que pasara de largo, contemplando a los nerviosos roadies que
vigilaban la plataforma elevada donde debia tocar Scotty Hausmann. Tras recibir un
mensaje de Lulu que decia que Bennie necesitaba su ayuda, Alex habia serpenteado
por entre la multitud y habia atravesado varios puntos de control hasta llegar al trailer
de Scotty Hausmann.

Dentro, Bennie y un viejo roadie estaban hundidos en unas sillas plegables de
color negro. No habia rastro de Scotty Hausmann. A Alex se le seco la garganta.
«Soy invisible», penso.

—Bennie, esciichame... —empez06 a decir el roadie. Sus manos temblaban bajo
los pufios de una camisa de franela a cuadros.

—Puedes hacerlo —Ilo interrumpié Bennie—. Ya te lo he dicho.

—Escuchame, Bennie.

—Quédate junto a la puerta, Alex —le indicé de nuevo Bennie, y tenia razon:
Alex habia estado a punto de acercarse, de preguntarle a Bennie qué cofio estaba
tramando. ¢Pretendia que aquel roadie decrépito se hiciera pasar por Scotty
Hausmann? ;Que lo imitara? ;Un tio con las mejillas chupadas y las manos tan rojas
y nudosas que parecia incapaz de tocar un tambor, y mucho menos aun el instrumento
extrafio y sensual que tenia encima de las rodillas? Pero cuando los ojos de Alex se
posaron en el instrumento, de golpe lo comprendié todo, con un espasmo en las
entrafas: el roadie decrépito era Scotty Hausmann.

—La gente ha venido —dijo Bennie—. Esto ya esta en marcha y yo no puedo
pararlo.

—Es demasiado tarde. Soy demasiado viejo. Es que... no puedo.

A juzgar por su voz, Scotty Hausmann estaba a punto de llorar o acababa de
hacerlo (probablemente ambas cosas). Su melena, que le caia hasta los hombros y
llevaba peinada hacia atras, dejaba a la vista su cara y sus ojos vacios, arrasados, y
todo ello le conferia un aspecto de abandono pese a su pulcro afeitado. Alex solo
reconocio sus dientes: eran blancos y relucientes, y parecian avergonzados, como si
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supieran que con aquella cara arruinada no se podia hacer gran cosa. Y Alex
comprendio que Scotty Hausmann no existia. Era una palabra encajonada con forma
humana: una cascara cuya esencia se habia desvanecido.

—Si puedes, Scotty. Tienes que hacerlo —insistié Bennie, con su calma habitual,
aunque a través de su pelo canoso y cada vez mas escaso Alex atisbé un brillo de
sudor en la coronilla—. El tiempo es un canalla, ;no? ;Vas a dejar que un canalla te
vacile?

Scotty sacudio la cabeza.

—FE]l canalla ha ganado.

Bennie inspir6 profundamente, aunque la unica sefal externa de su impaciencia
fue un vistazo fugaz a su reloj.

—Viniste ti a verme, Scotty, ;te acuerdas? —dijo—. Hace veintipico afios.
¢Puedes creer que haya pasado tanto tiempo? Me trajiste un pescado.

—Ya.

—Creia que ibas a matarme.

—Deberia haberlo hecho —dijo Scotty, con una seca carcajada—. Queria hacerlo.

Y cuando toqué fondo, cuando Steph me ech6 de casa y me despidieron de Sow’s
Ear, te encontré. ;Y qué te dije? ;Te acuerdas de qué te dije cuando te encontré
pescando en el East River? ;Sin mas ni mas? ;Queé te dije?

Scotty murmuré algo.

—Dije: «Ya es hora de que te conviertas en una estrella». ;Y qué me contestaste
ti? —Bennie se acerco mas a Scotty, cogio las mufiecas temblorosas del viejo con sus
manos, mucho mas elegantes, y lo mir6 fijamente a los ojos—. Dijiste: «;A que no
tienes huevos?».

Hubo una larga pausa. Entonces, sin previo aviso, Scotty se levanto, volco la silla
y sali6 disparado hacia la puerta del trailer. Alex estaba mas que dispuesto a hacerse a
un lado y dejarlo pasar, pero Scotty llegé antes y se interpuso en su camino; entonces
Alex comprendié que su mision (el verdadero motivo por el que Bennie lo habia
colocado alli) era bloquear la puerta e impedir que el cantante huyera. Empezaron a
forcejear en silencio, entre jadeos, la cara apergaminada de Scotty tan cerca de la de
Alex que este respiraba su aliento, que apestaba a cerveza o, mejor dicho, al olor que
deja la cerveza. Entonces afin6 su apreciacién: Jagermeister.

Bennie agarrdé a Scotty por detras, aunque en realidad no lo cogi6 demasiado
fuerte; Alex lo supo claramente cuando Scotty logré dar un paso hacia atras y le solto
un cabezazo en pleno plexo solar. Alex boqued y se dobl6. Oy6 a Bennie decirle algo
a Scotty entre murmullos, como si intentara tranquilizar a un caballo.

Cuando recupero6 el aliento, Alex hizo un esfuerzo por intentar razonar con su
jefe:

—Bennie, si no quiere hacerlo...

Scotty lanzé un pufietazo contra la cara de Alex, pero este logré esquivarlo y el
pufio del musico se estrell6 contra la endeble puerta del trailer. Un olor tanico a

www.lectulandia.com - Pagina 268



sangre enturbio el aire. Alex lo intent6 de nuevo:

—Bennie, todo esto me parece un poco...

Scotty se zaf6é de Bennie y le pegd un rodillazo en los huevos a Alex, que se
retorcio en el suelo, en agonia fetal. Scotty lo apart6 de en medio de una patada y
abrio la puerta.

—Hola —dijo una voz desde fuera. Era una voz aguda, clara, vagamente familiar
—. Soy Lulu.

A través del dolor, Alex logr6 volver la cabeza para ver lo que sucedia fuera del
trailer. Scotty aun estaba en el umbral, mirando hacia abajo. El sol oblicuo del
invierno encendia el pelo de Lulu y proyectaba un halo alrededor de su cara. Estaba
bloqueando la huida de Scotty, con las manos apoyadas en las dos barandillas
metalicas. Scotty la podria haber derribado facilmente, pero no lo hizo. Y en ese
momento de vacilacién durante el cual observé a aquella encantadora criatura, Scotty
perdio.

—:;Puedo acompafiarte? —pregunt6 Lulu.

Bennie se apresuro a coger la guitarra y se la tendié a Scotty por encima de Alex,
que seguia tendido en el suelo. Scotty cogio el instrumento, se lo acerco al pecho e
inspiré profundamente, de forma entrecortada.

—Solo si me coges del brazo, preciosa —respondio, y de pronto Alex vislumbro
una version fantasmal de otro Scotty Hausmann, un tipo sexy y libertino.

Lulu entrelazo6 su brazo con el de Scotty y, juntos, se adentraron en el gentio: un
viejales hecho polvo que cargaba con su largo y extrafio instrumento, acompafado de
aquella mujer joven que podria haber sido su hija. Bennie ayudo a Alex a levantarse y
salieron tras ellos; Alex notaba sus piernas temblorosas, casi liquidas. La
muchedumbre ocednica se apartd espontaneamente formando un pasillo hacia el
escenario, donde habia un taburete y doce enormes micréfonos.

—Lulu —Ie dijo Alex a Bennie, moviendo la cabeza.

—F] mundo va a postrarse a sus pies —aseguro Bennie.

Scotty subié al escenario y se sentd en el taburete. Sin mirar al publico ni
pronunciar una sola palabra de presentaciéon, empezo a tocar I Am a Little Lamb; el
tono infantil de la canciéon quedaba oculto tras las filigranas de su slide guitar y su
complejidad metalica. A continuacion tocdé Goats Like Oats y A Little Tree Is Just
Like Me. La amplificacion era buena y lo bastante potente como para eclipsar el
estruendo de los helicopteros y proyectar el sonido hasta donde se encontraban los
espectadores mas alejados, donde se perdia por entre los edificios. Alex escucho la
musica medio compungido, anticipando una reaccion de rechazo de aquellos miles de
personas que €l habia logrado reunir en secreto, y cuya paciencia ya habia puesto a
prueba la larga espera. Pero no fue eso lo que sucedi6. Los pointers, que conocian las
canciones, aplaudieron y chillaron con entusiasmo, y los adultos se mostraron
intrigados, atentos a los dobles sentidos y a las lecturas ocultas, que eran faciles de
detectar. Y es posi ble que una multitud en un momento concreto de la historia sea
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capaz de crear el objeto que justifique su concurrencia, como sucedi6 durante el
primer Human Be-In, el Monterey Pop Festival o Woodstock. O es posible que,
después de vivir durante dos generaciones en guerra y bajo vigilancia permanente, la
gente anhelara que un tipo solitario y tembloroso con una slide guitar encarnara su
propio malestar. Fuera por la razéon que fuera, una ola de aprobacion tan palpable
como la lluvia naci6 en el centro de la multitud y se fue expandiendo hacia los
margenes, donde estall6 contra los edificios y el muro de contencion, y llegd hasta
Scotty con energia redoblada. De hecho, lo empujo a ponerse de pie (los roadies
corrieron a recolocar los micréfonos), hizo afiicos la cascara temblorosa que Scotty
habia sido hasta aquel momento y liber6 algo cargado de energia, carisma y fiereza.
Cualquiera que haya estado alli aquel dia afirmara que el concierto empez6 realmente
cuando Scotty se levantd. Fue entonces cuando empez6 a cantar las canciones que
habia estado componiendo durante afios, al margen de todo; nadie habia oido nunca
esas canciones, ni nada que se les pareciera (Eyes in My Head, X’s and Watching
Hardest), baladas de paranoia e inconexion arrancadas del pecho de un hombre al que
bastaba mirar para saber que nunca habia tenido una pagina, un perfil, un handle ni
un handset, que no formaba parte de los archivos de nadie, un tipo que habia vivido
oculto entre las grietas durante todos esos afios, olvidado y lleno de rabia, de una
forma que ahora se consideraba no contaminada. Un hombre puro. Aunque, por
supuesto, hoy en dia es dificil saber quién asisti6 realmente a aquel primer concierto
de Scotty Hausmann; hay muchas mas personas que afirman haber estado alli de las
que realmente habrian cabido en aquel espacio, por muy extenso y abarrotado que
estuviera. Ahora que Scotty ha entrado en la esfera de los mitos, todos quieren poseer
un pedazo de él. A lo mejor deberia ser asi. ;O acaso los mitos no pertenecen a todo
el mundo?

Junto a Bennie, que contemplaba a Scotty al tiempo que manipulaba
frenéticamente su handset, Alex percibié lo que sucedia a su alrededor como si ya
hubiera sucedido y €l estuviera volviendo la vista hacia el pasado. Anhelaba poder
estar junto a Rebecca y Cara-Ann, una sensacion latente en un primer momento, pero
que se fue volviendo cada vez mas intensa y dolorosa. Su handset no tuvo ningin
problema para localizar el de su mujer, pero hubo de pasar varios minutos escaneando
con el zoom la zona del publico hasta que finalmente la vio. Durante el proceso, en el
visor aparecieron las expresiones extasiadas, a veces con lagrimas en los ojos, de los
adultos, las euféricas carcajadas desdentadas de los bebés, y también vio a jévenes
como Lulu, que iba cogida de la mano de un negro escultural, mientras ambos
contemplaban a Scotty Hausmann con el deleite rapsodico de una generacion que
finalmente habia encontrado a alguien digno de su veneracion.

Finalmente encontr6 a Rebecca, que llevaba a Cara-Ann en brazos. Estaba
bailando. Se encontraban demasiado lejos como para que Alex llegara hasta ellas y
aquella distancia le parecio irrevocable, un abismo que le impediria volver a tocar la
delicada piel de los parpados de Rebecca, o notar, a través de las costillas de su hija,
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el latido de su corazén. Sin el zoom ni siquiera podia verlas. Desesperado, le mandé
un mensaje a Rebecca: prfvor sPrame, prciosa. Entonces mantuvo el zoom enfocado
en la cara de su mujer hasta que esta percibio la vibracion, dej6 de bailar y se llevé la
mano al bolsillo.

—Cosas como esta solo pasan una vez en la vida —explico Bennie—, y eso si
eres el hombre mas afortunado de la tierra.

—T1 tampoco te puedes quejar —replico Alex.

—No creas —dijo Bennie—. No, Alex, no. Eso es precisamente lo que in